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“¿Qué es la esperanza?” Se rumorea que se 
le preguntó a Aristóteles. “Es el sueño de 
un hombre despierto”, habría respondido.

Diógenes Laerzio, en Vite dei filosofi
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Introducción

¿Qué encontrará el lector en este texto? Una reflexión 
permanente sobre cuatro conceptos: el mundo actual, 
la escuela, la esperanza y la pedagogía de la alteridad. 
La categoría eje es la esperanza. Término polisémico 
que hace referencia a un tipo de emoción, que luego se 
expresa en un algo concreto y, en su tercera dimensión, 
la más importante para la educación, nos lleva a la aper-
tura de la posibilidad, la expectativa, una suerte de pro-
mesa que nos mantiene con la emoción viva.

Se busca que el texto tenga un fuerte toque didác-
tico. Por ello en varios tramos se apela a la narrativa. 
Inicia con una descripción de la caja de Pandora, y aca-
so con ella sería suficiente para entender cabalmente la 
dicotomía desesperanza-esperanza. El Conde de Mon-
tecristo es un ejemplo preciso de la intersubjetividad de 
la esperanza y de su expresión educativa. Ello da paso 
a una sección más ensayística, donde se describen au-
tores, definiciones y alcances de la categoría, vinculada 
a la educación particularmente con el aporte de Paulo 
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Freire. El apartado Formar desde la esperanza se enfoca 
hacia la trilogía esperanza-escuela-pedagogía de la al-
teridad. Pretende argumentar en torno a esta tesis: un 
educador es un formador desde los elementos centra-
les de la ética docente: una persona que ve el rostro del 
otro y lo acoge; se vuelve responsable del otro, inspira-
dor, enseñante desde el testimonio, capaz de crear un 
sentido de espera en los alumnos. El tono ríspido, des-
carnado, alejado del idealismo prescriptivo se encuentra 
en el apartado sobre el mundo roto. Se describe en él un 
termómetro de la barbarie buscando hacer visibles las 
tragedias modernas de la caja de Pandora. Finalmente, 
lo mismo que en el fondo de esa famosa caja, con algo 
más que la voluntad, se pueden encontrar algunos hi-
los de la reconversión. Al termómetro de la barbarie se 
antepone, ayer y hoy por igual, el leer, pensar, aprender 
a interpretar al mundo, desarrollar la creatividad, inte-
resar a los otros con una idea de proyecto en las manos 
y construirlo juntos.

I. Los males de la caja de Pandora

Vayamos a lo que había en el fondo de la famosa caja 
de Pandora. Las pasiones se incrustan en esta leyenda 
griega. Zeus, dios de dioses, con la rabia a cuestas, bus-
caba la manera de vengarse de Prometeo, un dios-titán 
de menor calado que él, experto en las picardías y el en-
gaño, porque había robado el fuego y bajado a la tierra a 
compartirlo con los humanos. Mascullaba entre los rin-
cones del Olimpo qué hacer hasta que dio con la fórmu-
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la: una mujer hermosa y una caja cubierta de misterio. 
Acordó con otros dioses que la crearan. Afrodita la hizo 
bella; Hermes le dotó la astucia; Atenea la equipó con 
las artes y las destrezas para trazar figuras en un lienzo. 
Pero algo faltaba, así es que le dijo a Heras: dale la cu-
riosidad, a manos llenas. Habiendo concluido la obra, 
Zeus baja a la tierra y presenta a Pandora a Epimeteo, 
hermano de Prometeo. El primero queda prendado de 
la belleza de la mujer y la hace su esposa. Como regalo 
de bodas, ella recibe una tinaja ovalada (con el tiempo 
y con el pasar de mano en mano el relato, la tinaja se 
convirtió en una caja cerrada herméticamente), con una 
indicación contundente: que no la abriera, aunque en 
ello le fuera la vida. Los dioses, que para canalladas se 
pintaban solos, habían sembrado en Pandora las impla-
cables raíces de la curiosidad. El resto era solo cuestión 
de tiempo. Para salvar un tanto su honor, habrá que de-
cir que pasaron los días y los meses y ella tocaba la tina-
ja que relucía de tanta joya con la que la habían forrado; 
desanudaba el cordón y, arrepentida, lo volvía a anudar. 
Así estuvo hasta que ya no aguantó más. Una tarde se 
fue a una habitación por la cual entraban algunos rayos 
de luz y, sabiéndose sola, se dio el gusto de descorrer los 
velos que cubrían la tinaja. Al instante se presentó la 
hecatombe. Todos los males del mundo (los conocidos 
en la antigüedad que transitaron hasta llegar al tiempo 
moderno) se escaparon sin freno alguno. La envidia, los 
celos, el rencor, la violencia, el terror, la mentira. Perple-
ja por lo que acababa de hacer, Pandora atinó a cerrarla. 
Para que la leyenda tuviera sentido y lograra trascender, 
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según Picard (s.f.) “solo una cosa quedó en el fondo del 
recipiente: la deidad Elpis, el espíritu de la esperanza” 
(p. 405). Cuando Pandora se animó a abrir la caja de 
nuevo, supo que no todo estaba perdido. La esperanza, 
combinada con la curiosidad y la voluntad, harían con-
trapeso a los males.

Adscritos a esa leyenda, en los seres humanos y en 
las sociedades humanas, coexisten, como si estuviesen 
en una tinaja, los males y los bienes; las crisis y el cam-
bio; la pesadilla y el despertar; el exilio y el regreso; la 
desesperanza y la esperanza. La deidad Elpis ha repre-
sentado, a lo largo de la historia humana, una fuerza de 
choque contra las crisis, personales y sociales. En me-
dio del desamparo, emerge una expectativa. Explicarla 
y conectarla a los procesos formativos que se dan en la 
educación, es la finalidad de este escrito.

El fundamento por el que transita esta conexión 
entre esperanza y educación presenta varios argumen-
tos. Situemos el punto en el mundo moderno. Octa-
vio Paz lo definió con lucidez: “El espíritu crítico es 
la gran conquista de la edad moderna. Nuestra civi-
lización se ha fundado precisamente sobre la noción 
de crítica: nada hay sagrado o intocable para el pensa-
miento, excepto la libertad de pensar” (Poniatowska, 
1998, p. 202). Primera conjetura: al pensar que cons-
truye, sinónimo de imaginar, de resolver, de delinear el 
futuro, lo acompaña siempre un principio: el principio 
esperanza.

Carlos Fuentes, avizorando los modos de este siglo 
xxi, escribió a finales del pasado: “Nuestro siglo nos ha 
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enseñado que el progreso es ya inevitable: lo surca la 
tragedia. Lo ilumina también la esperanza” (Fuentes, 
1997, p. 120). Fuentes no la define, la nombra, la refie-
re. Se da cuenta que, sin ella, no hay luces. Advierte que 
la requiere para buscar un balance entre ese conjunto de 
flagelos que ha traído el mundo moderno, y la posibili-
dad de redimirnos como humanidad. Segunda conjetu-
ra: la esperanza pervive desde la posibilidad.

Gabriel Marcel sí busca definirla y entenderla me-
jor. “La esperanza aparece como la prolongación en lo 
desconocido de una actividad central, es decir, arraigada 
en el ser. Por donde sus afinidades no son con el deseo 
sino con la voluntad” (Marcel, 1992, p. 60). Debemos 
al pensamiento de Marcel una demarcación de la espe-
ranza con un concepto que frecuentemente se utiliza 
como sinónimo: la ilusión. Tercera conjetura: la ilusión 
es deseo, es querer sin hacer; la esperanza es intención, 
pensamiento de futuro, es querer haciendo.

Finalmente, la esperanza tiene un componente so-
cial que explicita Erich Fromm:

La esperanza es un elemento decisivo para cualquier 
intento de efectuar cambios sociales que lleven a una 
vivacidad, consciencia y razón mayores. No se le puede 
llamar esperanza a lo que tiene la cualidad de la pasivi-
dad y de la espera (1970, p. 19).

Fromm le otorga un pasaporte político a la espe-
ranza. Cuarta conjetura: el acto liberador por excelen-
cia, es un acto de esperanza. La lectura de lo que nos 
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acontece es indispensable y la escuela, en ese aprendi-
zaje, resulta imprescindible. La acción para el cambio 
social forma parte del pacto.

La caja de Pandora nos muestra que la esperanza, 
lo mismo que otros principios y acontecimientos de la 
vida, se sacuden constantemente entre dos opuestos: el 
impulso de acogida y la furia de expulsar. Vemos, reco-
nocemos, bajamos las defensas emocionales y estamos 
propensos a acoger; honramos con ello la esperanza. 
Nos cerramos, nos volteamos, no dejamos entrar una 
mirada de filos que nos demandan, y nos vamos o nos 
expulsamos y nos desentendemos del otro. La expul-
sión generalmente nos deja en una situación de deses-
peranza. Vayamos a los argumentos.

II. El principio esperanza. 
El puente entre los seres humanos

Es más, la educación ha de tener esto siempre presente 
en su currículo: la esperanza, es decir, que la espe-
ranza radica en que no se repita Auschwitz; porque, 
exactamente, ese fatal acontecimiento no sólo repre-
senta el triunfo del totalitarismo […], sino porque es, 
así mismo, el símbolo de la desesperanza

Vargas, Gamboa y Reeder (2008, p. 21)

El Conde de Montecristo, esa magnífica novela de aven-
turas de Alejandro Dumas escrita en el siglo xix, tiene 
varias capas de enseñanza. Lo más relevante del relato no 
es la perseverancia, ni la voluntad, ni la fuerza humana, 
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ni siquiera la pasión o el deseo de venganza. Todo eso 
está en la superficie de la historia. Hay algo más de fondo 
que sacude a Edmundo Dantes cuando estaba prisione-
ro en el Castillo de If, en aquella cárcel de fría humedad 
que lo carcome. Nadie ha escapado y, probablemente na-
die lo haya intentado jamás. Habitan el castillo de ma-
rras, vidas sin alma; seres cocinados a fuego lento por la 
desesperanza. El personaje central llega a la prisión con 
un deseo hueco: buscaría fugarse. Pero tal es una ilusión 
como aquel que dice: viajaré por los lugares más hermo-
sos del planeta cuando acabe la pandemia. Y vive sujeto a 
su trabajo y a su sueldo que alcanza para irla pasando.¿-
Cuándo el deseo de Edmundo devino en algo más, en 
una expectativa? Cuando la terca perseverancia de roer 
las paredes de su celda lo llevó a otra, la del abate Faria. 
La débil luz de una posibilidad, una promesa sin forma 
le llega con las palabras y las historias de aquel hombre, 
un erudito sin destino pero con una imaginación y una 
vocación educadora que alcanzó niveles de virtuosismo 
con un discípulo como Edmundo. El abate construyó 
una nueva persona y, cuando la vida se le acababa, le se-
lló el futuro heredándole una promesa en forma de ri-
quezas materiales. El que se convertiría en el Conde de 
Montecristo ocuparía, sí, de los otros elementos que se 
conjugan con la esperanza: la fuerza, una férrea voluntad, 
la inteligencia, las emociones controladas, el optimismo 
contenido y una visión de futuro, un proyecto específico 
que lo liberará del Castillo de If.

Gabriel Marcel entendía la esperanza como se 
desprende de esta magnífica novela de aventuras. Así 
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lo describe Paul O’Callaghan (1989) cuando analiza la 
metafísica de la esperanza en Marcel:

La esperanza no apunta hacia aquello que está en mí, 
aquello que pertenece al dominio de mi vida interior, 
sino más bien hacia aquello que se presenta como in-
dependiente de mis posibles acciones (p. 53).

Para que sea posible vivir de esperanza —vivir 
una vida esperanzada— el hombre debe ser capaz de 
recibir algo de otro que sea capaz de dar u ofrecerse. 
Si esto no es posible, entonces es injustificada la espe-
ranza. Esta cualidad no vivía en Edmundo Dantes, fue 
ofrecido por el otro, el que lo acogió sin ser su hermano 
o su padre, el que se hizo responsable de él, el que cin-
celó a una nueva persona con un acto compasivo, un 
acto profundo de amor y desprendimiento. Hay en ese 
proceso un transitar de la indiferencia a la hospitalidad. 
Dos seres desconocidos que no tienen más vida en ese 
sitio deshumanizado que van encontrando, a través de 
las palabras, zonas de afecto. El resto, pasar de la hos-
pitalidad a la responsabilidad absoluta, combinada con 
una pedagogía sistemática y volcada en un fin, vino por 
añadidura. Como diría Marcel, el abad Faria fue capaz 
de ofrecer algo; Edmundo Dantes fue capaz de recibir-
lo. El abad muere y el prisionero queda en estado de 
gracia, recomponiendo las oportunidades que le brinda 
la vida. La intersubjetividad, esto es, la relación entre un 
sujeto y otro (u otros), es indispensable para detonar la 
esperanza.
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Otro factor fundamental a ponderar en la nove-
la es el siguiente. Edmundo no era un ser desprovisto 
de inteligencia. Además de la voluntad, debemos con-
signar su talento para aprender. La gracia del abate fue 
reconocer que, de todos los presos con los que se podía 
encontrar, Dantes era el más provisto. Antes de em-
prender su odisea, Faria tuvo que preguntarse: ¿quién 
es el otro? ¿Quién es él, que llega a mí como si la divi-
na providencia me lo enviara? Como señalan Ortega y 
Romero (2022) parafraseando a Levinas: preguntarnos 
quién es el otro nos pone ante la radical dependencia 
del yo en su asignación ineludible al otro. En un marco 
inventado, algo lejano a esa radical dependencia a la que 
refiere el lituano, ¿cómo y cuándo un profesor acoge a 
su estudiante?  El ideal pudiera ser el dúo Faria-Dantes. 
Una acogida que no fue precipitada; que no bastó que el 
abad viera a los ojos al chaval y decidiera poner su vida a 
su total servicio; una acogida que fue precedida por un 
encuentro inesperado y una identificación de expecta-
tivas. Para decirlo de una manera definitiva: el encuen-
tro de voluntades y el tomar conciencia de ellas, llevó a 
ambos a comprometerse en un proyecto formativo que 
estaría alimentado constantemente por la esperanza.

Argumentemos la categoría de la que trata este 
texto con un ejemplo del presente. Un filme cataloga-
do como uno de los cien mejores de la historia. Sueño 
de fuga (The Shawshank Redemption, 1994), película 
de Frank Darabont que estelarizan Morgan Freeman 
y Tim Robbins, nos ofrece otra perspectiva de la espe-
ranza. Si bien no está en uno mismo, sí puede estar en 
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el otro. Entonces, la clave está en matizar la dimensión 
pedagógica de la esperanza. Andrew Dufresne, per-
sonaje actuado por Tim Robbins, llega a la prisión de 
Shawshank, condenado a cadena perpetua por el pre-
sunto asesinato a su esposa. Tipo de amplia educación 
y poseedor de una gran cultura, llama pronto la aten-
ción de Red, un hombre de color que tenía dos décadas 
como prisionero y se había constituido en el líder del 
comercio ilegal en la prisión. Dufresne, a diferencia de 
Faria, es menor que Red, sin embargo, sus grandes habi-
lidades académicas puestas al servicio de los otros (por 
ejemplo, entra a trabajar en la biblioteca de la cárcel y 
la convierte en un recinto modelo), le ganan, primero el 
respeto, después el cariño, especialmente de Red. Du-
fresne lo eligió a él porque reconoció capacidades que 
los otros presos no tenían; y Red bajó todas las resisten-
cias y se encariñó sin remedio del chaval en un mundo 
de violencias y atropellos y de marcada desesperanza.

El momento clave de la siembra de la esperanza 
en las emociones y en el pensamiento de Red, se da 
cuando Dufresne cobra certeza de que tiene todo listo 
para fugarse. A diferencia de Dantes y Faria, nadie sa-
bía que él había preparado su fuga durante casi veinte 
años. Una tarde, estando en el patio de la prisión, hizo 
alusión a la esperanza. Como si hubiera leído a Fromm, 
le dijo: La esperanza se cultiva, Red. Lo hizo imaginar el 
paraíso de Zihuatanejo, una playa mexicana de la costa 
del Pacífico y grabó en su memoria la promesa de que 
allá se encontrarían. Red salió absuelto de la prisión 40 
años después de haber ingresado. Se hubiera suicidado 
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como otro preso lo hizo al salir, pues tantos años en la 
prisión los había descolocado del mundo, de no haber 
sido porque en su conciencia llevaba grabadas las indi-
caciones de su amigo que tenía meses de haberse fuga-
do. Dufresne, con su ejemplo, con sus palabras, con su 
manera de entender y resolver los problemas del mun-
do, con su desprendimiento amoroso, le generó expec-
tativas a Red, le hizo ver una rendija de optimismo de 
un mundo en el que solo existía el pesimismo. Dufres-
ne fue un paciente profesor que reconstituyó la vida de 
un hombre y sembró en él una promesa. Eso y no otra 
cosa, es educar desde la esperanza.

III. La esperanza. 
Personajes, contextos, conceptos

En la indagación emprendida para escribir este texto, 
hemos encontrado dos vertientes que definen y caracte-
rizan el término esperanza. Una de ellas es la religiosa y 
la otra la filosófica-educativa. Enfocamos la revisión en la 
segunda, particularmente en cuatro autores que son los 
que, a nuestro juicio, mejor se acercan a la categoría: Er-
nst Bloch, Gabriel Marcel, Erich Fromm y Paulo Freire. 
Siendo las personas historias personales y contextos, en 
este breve apartado describimos sus trayectorias, buscan-
do con ello entender mejor sus planteamientos.

Los personajes y sus contextos

Ernst Bloch pertenece a esa estirpe de filósofos euro-
peos, concretamente alemanes, de origen judío, cuya 
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vida es un completo exilio. Si los intelectuales escriben 
desde su contexto, es claro comprender por qué Bloch 
redacta un extenso tratado sobre la esperanza (El prin-
cipio esperanza, entre 1954 y 1959). Hasta ese momen-
to, el texto más completo sobre este concepto. Contaba 
con un poco más de 30 años cuando rehusó participar 
en la Primera Guerra Mundial, y un poco más de 50 al 
momento de pisar tierra estadounidense, país en el que 
coincidió, junto con Bertolt Brech y Thomas Mann, 
en la década de los cuarenta. El principio esperanza, su 
obra más representativa, la escribió siendo ya un filóso-
fo maduro que arribaba a los setenta años. A decir de 
Fernández, la obra de Bloch habría de entenderla des-
de “un único mensaje: la exigencia de crítica radical y 
de transformación social” (Fernández y Tamaro, 2004, 
párr. 10).

Un segundo personaje resulta imprescindible para 
entender la manera como el concepto esperanza fue ad-
quiriendo una dimensión teórica: Erich Fromm. Psicó-
logo social, psicoanalista y filósofo humanista alemán, 
también de origen judío, nace con el siglo xx (1900). 
Su vida profesional en la vida temprana estuvo relacio-
nada con Horkheimer, Marcuse y Adorno. Con ellos 
mantiene divergencias ideológicas importantes que se 
acentúan cuando Fromm se va a radicar a los Estados 
Unidos. Curiosamente, lo mismo que Bloch, escribe un 
texto sobre la esperanza muy cerca de su septuagési-
mo año de vida (La revolución de la esperanza, 1968). 
Con los años, Fromm se distancia del socialismo tota-
litario de la Unión Soviética y, al mismo tiempo, es un 
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crítico constante de la sociedad capitalista que le toca 
vivir, una sociedad que ve ir a pasos agigantados al de-
sarrollo tecnológico y al consumismo. Su pensamiento, 
pasado por tres obras clave –El miedo a la libertad; El 
arte de amar; El corazón del hombre– reflejan una clara 
posición teórica: “La influencia clave de Carlos Marx y 
de Sigmund Freud en su pensamiento, a la vez que se 
declaraba partidario de un socialismo humanista y de-
mocrático” (Varela, 2014, párr. 6).

Gabriel Marcel es quizá el que más se acerca a una 
conceptualización del término. Filósofo francés, más 
dramaturgo que filósofo social, es contemporáneo de 
Bloch y Fromm, aunque sus influencias, como van por 
el rumbo del existencialismo cristiano y el personalis-
mo, se pueden encontrar en las ideas de Jacques Mari-
tain y de Henry Bergson. Llevó una vida menos azarosa 
en términos de exilio y de crudeza experiencial por las 
guerras mundiales. Según Paul O’Callaghan (1989), 
Marcel se acerca a la fenomenología de la esperanza en 
1942, en una extensa conferencia que imparte desde la 
metafísica teniendo en el centro de su análisis los presos 
de los campos de concentración de la Segunda Guerra 
Mundial. Añade profundidad a su pensamiento en un 
breve ensayo sobre la estructura de la esperanza, escrito 
en 1952.

En el ámbito de la educación, resulta ineludible no 
referirse a Paulo Freire, cuya experiencia de vida profe-
sional en América Latina, está marcada por la esperanza. 
Nace en Brasil en 1921, lo cual explica que su vida aca-
démica se desarrolle al margen de las grandes convulsio-
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nes que provocan los pensadores europeos de la Segunda 
Guerra Mundial y de la posguerra. Siendo de una familia 
de ciertos recursos, la depresión económica de 1929 le 
afecta y vive una época de hambre. Conoce la pobreza y 
eso lo lleva a luchar contra ella y, en una etapa de mayor 
madurez, su lucha se enfoca contra la opresión. En tanto 
que Europa vivía una fase de reconstrucción que da ini-
cio al finalizar la guerra, el contexto latinoamericano se 
debate en una interminable guerra interna alentada por 
las dictaduras regionales. A Freire y su pedagogía crítica 
(emancipadora del hombre), lo persigue el exilio. Freire 
teoriza la educación y la vuelve también pedagogía, con-
tenido, instrumentos de liberación. En la parte final de su 
trayectoria, escribe Pedagogía de la esperanza (1992). La 
obra no alcanza los niveles de profundidad de los plan-
teamientos de Bloch ni de Marcel, por lo que se hace ne-
cesario reconocer el concepto desde la experiencia misma 
que él narra en el ensayo.

La esperanza. De la intersubjetividad 
a la posibilidad del cambio

Begoña (1999) nos acerca a una apropiación técnica del 
concepto. Establece que es un término polisémico, en el 
que se pueden encontrar al menos tres sentidos. El pri-
mero: ”es el más básico y denota una emoción agradable 
experimentada por un sujeto ante un acontecimiento” 
(p. 159). Encontramos en este nivel un componente 
afectivo ligado al deseo y componente mental, que se 
expresa en la probabilidad. El segundo “denota la mate-
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rialización concreta de la E.1 [emoción] en un objeto, 
que designa bien el fin, ‘lo esperado’, o bien el medio o 
instrumento para conseguirlo” (p. 160). El sentido se 
deposita en el otro que no está en mí. Mi esperanza 
de salvar la vida está en el médico. Tengo esperanza en 
que mi hijo gane la carrera. “El sentido de esperanza 3 
denota los hechos objetivos que indican que el aconte-
cimiento deseado es probable” (p. 161). Tengo la espe-
ranza de lograr el trabajo, pues me sentí muy bien en 
las entrevistas. Tenemos entonces que la esperanza se 
puede expresar en una emoción, algo que alienta al ser 
humano a pensar o a hacer; luego la emoción se sujeta 
a algo concreto, un medio para alcanzar una finalidad; 
finalmente, una condición inherente a la esperanza: la 
posibilidad, traducida en la expectativa que mantiene la 
emoción y que alienta al movimiento. La Real Acade-
mia Española (2014) conjuga muy bien esos elementos 
en la definición: “Estado de ánimo que surge cuando se 
presenta como alcanzable lo que se desea”.

Bloch, Marcel y Fromm, cada uno desde sus re-
ferentes ideológicos, trascienden la corta definición del 
estado de ánimo, para darle una dimensión de tres aris-
tas: la esperanza, de raíz, es intersubjetiva, tal y como se 
argumenta en los relatos de El Conde de Montecristo y 
en la película Sueños de fuga; la esperanza se adhiere a 
la condición humana de la búsqueda de sentido; final-
mente, la esperanza se desdobla de la emoción personal 
para adquirir la dimensión del cambio social.

En el ámbito de la relación intersubjetiva, par-
timos de la idea de que tanto Bloch, Fromm, Marcel y 
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Freire, tienen como foco de análisis el hombre, lo que 
los acerca a cuestionamientos tales como: a quién se 
quiere formar, qué se quiere formar. Para ello es ne-
cesaria una cosa, esto es la idea de que el hombre por 
naturaleza, se crea a través de la relación con el mundo 
y la interacción con los otros (Fromm, 1970). Marcel 
sitúa parte de su pensamiento en la intersubjetividad, 
entendiéndola como “el dominio de la vida afectada 
por el signo ‘con’: siempre se está con alguien, pues con 
propiedad no se puede decir que se esté con algo” (p. 
3). Lleva su discurso a crear una relación intersubje-
tiva que busca la intimidad y la comunión con el otro. 
Fromm (1970) describe la esperanza como la espera 
de algo o de alguien, digamos, lo que un estudiante es-
pera de un profesor: saberes, adopción, hospitalidad, 
acogida.

Por su parte, Nietzsche, Foucault y Habermas, 
cada uno con su matiz, hacen referencia precisamente 
a esa idea de no perder la noción de la presencia del 
otro, ya que coinciden en que existe una clara negación 
de ese otro, lo cual implica su no reconocimiento. Ante 
este supuesto no se podría vivir en la indiferencia, en la 
ausencia de la demanda del otro. Como consecuencia, 
se trata entonces de caminar juntos, dejando de lado 
el dominio o el sometimiento del otro (Nery y Zefe-
rino, 2021). Por tanto, se abre a la posibilidad de que 
“alguien” me tienda la mano y me acompañe. Tal como 
lo hizo Dufresne con Red en la prisión, en una relación 
entre sujetos se suscitó la esperanza de la libertad. No 
solo como ilusión sino como “utopía concreta, basada 
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en el ‘posible dialéctico’, inminente, que se percibe en el 
proceso histórico” (Bloch 1977, en Aínsa, 2011).

En el terreno pedagógico, es pues, relevante tomar 
como referente la concepción de las relaciones que se es-
peran entre el profesor y el estudiante, enmarcándolas en 
una relación de presencia, como lo asume Marcel (2005). 
Por su parte, Nery y Zeferino (2021) conciben al estu-
diante como un ser humano en donde el profesor hu-
maniza esa relación, estando con el otro, por el bien del 
otro, en diaconía (servicio) kenótica (vaciarse en favor del 
otro), comunal (koinonia) y en constante apertura.

En ese orden de ideas se puede decir que la relación 
que se da entre el profesor y el estudiante se expresa en 
un marco formativo, en torno al cual se concibe un ser 
inacabado, de ahí que en “la condición inconclusa de la 
formación, como dimensión de la educación, es esen-
cial, se acepta la insuficiencia como algo propio del ser 
humano y es posible abrirse a la alteridad” (Freire,1983, 
pp. 27-28). Es pues concluyente que la relación humana 
es oportuna y necesaria, como lo afirmó Levinas (1974) 
la relación intersubjetiva es inherente a la conducta hu-
mana, ya que no hay posibilidad de evadirla, al estar 
frente al otro, quien me necesita. Lo cual me hace libre 
porque desde esa concepción ser libre es hacer solo lo 
que ninguno puede hacer por mí. De ahí que la espe-
ranza juegue un papel importante ya que es la vía para 
la liberación del otro.

Respecto a la búsqueda de sentido, la esperanza 
está ligada a la concreción de algo, como se ha dicho en 
el apartado anterior. Invariablemente nos relacionamos 
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con el otro, quien me necesita para dilucidar su deve-
nir, por lo tanto el hombre se encuentra “ante límites, 
en ocasiones aparentes, porque así los percibe; se halla 
en espera, en el temor a perderse, en la esperanza de 
lograrse” (Bloch, citado por Krotz 2011, p. 55). De aquí 
se desprenden situaciones como la crisis de identidad, 
incertidumbre, ausencia de expectativas, que derivan en 
escenarios de desesperanza.

Etapa previa a la esperanza, según Marcel (2005) 
es importante conocer la relevancia de reconocer prime-
ro un estado de parálisis en el que se pierde la consis-
tencia interior, y se sumerge en la soledad. De acuerdo 
con su pensamiento, para superar este estado de deses-
peranza es necesario algo o alguien que está fuera de mí. 
Lo que indica la necesidad de reconocer que no es po-
sible quedarse en la mera contemplación de lo incierto, 
de la tristeza o de la falta de dirección; sino asumir que 
el hombre es capaz de recibir algo de otro.

De igual forma, Fromm (2020) nombra a un sen-
timiento similar a la desesperanza, como despedaza-
miento que puede convertirse en un congelamiento, lo 
que hace que las reacciones del hombre sean a la de-
fensiva; sin embargo, cabe la posibilidad de encontrar-
se con una persona que se preocupe e interese en ellos 
y permita el descongelamiento y la esperanza surja de 
nuevo. Esto no quiere decir que el establecer una rela-
ción intersubjetiva con el otro lleve a la dependencia, 
sino que a través de esta es posible la construcción de 
un futuro; dado que el hombre no puede vivir sin algo 
que le indique una ruta a seguir (Marcel, 2003). 
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No obstante, no se trata de ubicar a la esperanza 
en un plano psicológico, sino más bien en la búsqueda 
de una verdadera respuesta del ser y debe ser entendida 
desde un plano profundo y ontológico. Para entenderla, 
es necesario reconocer que ésta pertenece al nivel del 
nosotros y no al nivel individual, tiene un carácter pro-
fético pues constituye un saber más allá del no saber, se 
recibe por gracia y nos revela nuestra existencia transi-
toria (Marcel, 2005).

A partir de esta idea podríamos decir que la espe-
ranza está ligada con la búsqueda de sentido. Aquí cabe 
pues la concepción de Freire (1996) quien afirma que la 
esperanza es parte de la naturaleza humana. Sería una 
contradicción si, inacabado y consciente de lo inacabado, 
primero, el ser humano no se registrara o no estuviera 
predispuesto a participar en un constante movimiento 
de búsqueda y, segundo, si buscara sin esperanza. Entre 
el desdén y el desinterés palpable en el mundo de hoy, la 
esperanza tendría que expresarse en línea a la relación 
entre la memoria, la ética, el olvido, la educación, el pro-
yecto de vida personal y la responsabilidad moral, pues, 
todo esto no es más que la búsqueda del sentido. ¿Aca-
so no fue dado en la educación? ¿Este no era el sentido 
construido en las aulas? (Murcia, 2015).

Hasta aquí, se trata pues de sentar la idea de que 
la esperanza:

es esencialmente la disponibilidad de un alma tan pro-
fundamente comprometida en una experiencia de co-
munión como para llevar a cabo el acto que trasciende 
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la oposición entre el querer y el conocer, mediante el 
cual ella afirma la perennidad viviente de la cual esta 
experiencia le ofrece, a la vez, la prenda y las primicias. 
(Marcel, 2005, p. 79).

La intersubjetividad y la búsqueda de sentido re-
quieren de un tercer componente: la posibilidad del 
cambio a través de la esperanza. El hombre es un ser 
histórico. Construye su realidad en función de lo que 
vive. Y lo que vive es una constante contradicción entre 
lo que sabe y la manera en la que actúa; entre lo que 
inventa y lo que daña; entre el discurso de solidaridad y 
justicia y su actuación individualizada y egoísta. Ante lo 
que vemos y lo que leemos, todas estas décadas ha cabi-
do preguntarse si se está a tiempo de revertir el camino 
que se lleva trazado. Al traer sobre la mesa este tipo de 
cuestionamientos deja claro el papel de la esperanza en 
la construcción de expectativas, primero en la vida mis-
ma y luego en su relación con los otros.

No pocos autores plantean la necesidad de pen-
sar en otro tipo de sociedad, pensar en “poner debajo 
de nuestros pies una plataforma diferente, otro piso, 
otro terreno que hemos de allanar o cultivar” (Murcia, 
2015, p. 15). Es decir, fraguar la posibilidad de creer 
en un mundo distinto, de generar las condiciones hu-
manas para una sociedad que recupere la confianza en 
lo que le rodea. No pocos de ellos concluyen que acaso 
se ha perdido la esperanza de un nuevo futuro, de una 
forma distinta de construir la sociedad. Sin embar-
go, la rendija que se abre en ese juego de claroscuros, 
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especialmente cuando de los fines de la educación se 
trata, permiten avizorar una plataforma posible des-
de la que se podría generar acciones desde la escue-
la, teniendo como pilar a un profesor provisto de un 
comportamiento ético. El ejercicio de una esperanza 
activa para lo que todavía no nace, la nombraría Bloch 
(2004). Y añadiríamos que, habría que aprenderla y 
ejercerla sin llegar a desesperarse si el nacimiento no 
ocurre en el lapso de nuestra vida.

IV. Formar desde y para la esperanza. 
El otro secreto de la caja de Pandora

Provenimos de un mundo perdido al que solo pode-
mos asomarnos cuando desaparece.

Vallejo (2019, p. 194)

Ortega y Gárate (2017) hacen un guiño inicial al bino-
mio educación-esperanza cuando establecen que: 

¿Cómo se puede educar si no se espera nada? ¿Cómo 
se puede educar si no se espera que las cosas puedan 
cambiar? ¿Cómo se puede educar si no se espera 
que éste o ésta pueda iniciar en su vida una nueva 
trayectoria o afianzar la que ya va recorriendo? 
La esperanza en el educador es un ingrediente 
indispensable en su equipaje; como en cualquier otro 
individuo. No es posible vivir, tampoco educar, sin la 
esperanza que nos empuja a seguir caminando hacia 
algún destino (p. 150).
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En el transitar por esa vereda, se cuestionan por 
qué la esperanza no ha sido trabajada en la escuela, y se 
plantean tres respuestas: a) porque el modelo educativo 
predominante se sustenta en la racionalidad tecnológi-
ca; b) por la ausencia del discurso y de la praxis educati-
va. Esto se debe a la tarea de “funcionario” del profesor, 
un profesional que se dedica mayormente a cumplir de-
beres; c) por un no saber preguntar, un silencio profun-
do que embarga al profesor, un desconocimiento sobre 
quién es el otro (Ortega y Gárate, 2017).

La esperanza, en el contexto de la escuela de hoy, 
se aleja sustantivamente de las referencias históricas en 
las que fueron explicadas, al menos por Bloch y Marcel, 
condiciones de holocausto y de una deshumanización 
brutal, que los llevaba a abogar por restituir la emoción, 
la posibilidad y el aprendizaje de un sentido de espe-
ra, necesario para sanar el pensamiento y el espíritu. La 
episteme de la esperanza radica en la promesa fundada 
de un proyecto humano. Llevado al ámbito escolar, esa 
episteme implica ser consciente, al igual que con otras 
categorías de la pedagogía de la alteridad (acogida, res-
ponsabilidad, compasión) de cuatro circunstancias que 
gradúan la posibilidad: el contexto espacial de la escuela, 
(¿qué nos muestra ese hábitat humano?); la dimensión 
histórica de ambos sujetos (¿cuáles son sus respectivas 
biografías?); el entorno familiar en el que habita el es-
tudiante (¿qué entramados valores se viven en casa?); el 
proceso formativo que ha vivido el docente (¿cuál es su 
trayectoria y de qué saberes y valores está provisto?). 
Desarrollar un proyecto educativo que tenga como una 
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de sus finalidades crear el sentido de esperanza en los 
estudiantes, requiere necesariamente de entender esas 
dimensiones y utilizarlas como herramienta de trabajo.

Nos adscribimos a los planteamientos de Fromm y 
Freire descritos en páginas anteriores que hacen referen-
cia a este planteamiento: trabajar la esperanza tiene un 
mayor impacto y una mayor probabilidad de éxito cuan-
do se hace desde la carencia, es decir, en ámbitos de mar-
ginalidad o de alta desigualdad social. Cuando las comu-
nidades están desprovistas; cuando el sujeto te demanda; 
cuando una madre de familia pregunta: ¿y cómo le hago 
señor educador, para lograr que mi hijo vaya a la escuela 
y se interese por el estudio? La mujer demanda una tabla 
de salvación, le pide al que sabe una ayuda. De muchas 
maneras, con su pregunta le está pidiendo que siembre 
en ella y en su hijo la raíz de la esperanza.

Los hijos de jornaleros migrantes que habitan en 
diversas latitudes del mundo son uno de los mejores 
ejemplos para mostrar las dos caras de la caja de Pan-
dora. Refirámonos a uno de cientos de miles. Llamé-
mosle Alfredo. Viene de un mundo perdido y es ese, 
y no otro, el que habita. Es hijo de jornaleros agrícolas 
migrantes y desde que nació ha vivido entre sembra-
díos de cebollín, tomate y fresa. Sus padres, jornaleros 
agrícolas migrantes, tenían menos de 18 años cuando él 
llegó al mundo, sumándose a la estadística que mencio-
na en sus reportes la cepal:

Los matrimonios y las uniones infantiles, tempranas 
y forzadas son fenómenos complejos relacionados con 
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desigualdades de género, violencia, pobreza, abandono 
escolar, embarazo adolescente, marcos legales y políti-
cas inadecuadas, limitadas o inexistentes, que ponen 
en riesgo el presente y futuro de niñas y adolescentes. 
Los muitf son causa y consecuencia de una limitada 
autonomía física, económica y en la toma de decisiones 
para las mujeres y afectan de manera desproporciona-
da a niñas y adolescentes de zonas rurales, hogares en 
situación de pobreza y con menos acceso a la Educa-
ción (cepal, 2021, p. 9).

Demos por hecho que en sus primeros años nada 
lo conectó con el mundo exterior. Se movía con el vai-
vén de los pasos de sus padres que iban de una parcela a 
otra en el valle de Mexicali, viviendo de manera circular. 
Sabía de la tierra porque la pisaba; del sol porque que-
maba su piel, especialmente en los veranos ardientes; 
de las nubes ocasionales porque sentía la lluvia, en su 
cuerpo y en las paredes precarias del sitio que habita-
ban. Pero se preguntaba muy pocas cosas, ninguna que 
tuviera que ver con las interrogantes que se hacen los 
niños de la ciudad que van a los colegios y que saben, 
aún sin vivir en la costa, que el mar existe.

Añadamos a la historia que Alfredo pisó por vez 
primera la explanada hechiza de una escuela peregrina 
cuando cumplía los 11 años de edad. El unicef, en cola-
boración con organismos del sistema educativo nacional, 
obligaba a los empresarios agrícolas a aportar recursos 
para crear las escuelas y no solo eso, estos debían forzar 
a sus jornaleros a que sacaran a sus hijos de los surcos y 
los mandaran a la escuela, so pena de poner un bloqueo 
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internacional a la venta de sus productos. De modo que 
adolescente se vio en un salón de clases, no por la planea-
ción o el deseo de su madre, sino por un mandato social 
que su familia debía acatar. No sería disonante sostener 
que a los 13 años apenas leía con dificultad y que las divi-
siones le provocaban muchos problemas. Tampoco sería 
un despropósito decir que su profesora, siendo casi tan 
joven como él y apenas con una capacitación de seis me-
ses, no le encontraba la cuadratura al círculo y desaten-
día constantemente a este adolescente porque tenía que 
atender a 15 niños más con aprendizajes completamente 
dispares. En esas circunstancias tan complejas y de tan-
tas necesidades, los instructores comunitarios (jóvenes 
habilitados como profesores), son rebasados por la rea-
lidad un día y el otro también.

Alfredo no es un prisionero de guerra que fue 
llevado a un campo de concentración en la Segunda 
Guerra Mundial, del cual escribirían Arendt (1963), 
Fromm (1970), Marcel (2005), el propio Levinas 
(1974); no es uno de los cientos de miles de refugiados 
centroamericanos y sudamericanos que salen huyendo 
de su país porque el grado de violencia e impunidad son 
insoportables, denunciada toda esta violencia por dis-
tintas organizaciones internacionales; no es uno de los 
millones de inmigrantes africanos que salen quemando 
sus naves en un viaje sin retorno con destino a Euro-
pa Occidental, que lleva a Mèlich, Duch, a Ortega y 
a otros a fruncir el ceño y a escribir sobre la crisis de 
transmisiones, la crisis de la acogida, la fragilidad del 
mundo; Alfredo está lejos de ser un ejemplo del mode-
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lo de las capacidades humanas con las que Nussbaum 
(2012) pretende dignificar la vida humana a partir del 
desarrollo de esas capacidades.

Alfredo refleja otro tipo de males que no salieron 
de la caja de Pandora, pero que claramente son la he-
rencia moderna de esos males. Habita en la desigual-
dad social, un tipo de desigualdad que no es de género 
ni de raza, es de pobreza económica. Vive en la pre-
cariedad sin ser un individuo físicamente vulnerable. 
No le falta fuerza, ni manos, ni pies, ni tiene desnu-
trición severa. Se enferma muy poco, acaso de alergias 
por estar expuesto a los pesticidas que se aplican a los 
sembradíos. Sin la escuela –y probablemente con ella– 
estaría destinado a reproducir el trabajo de sus padres: 
ser jornalero agrícola con un grado de escolaridad ín-
fimo. La esperanza, ese principio al que refiere Bloch 
(2004) como necesario de aprender, no es reconocido 
por una vida como la de él; la esperanza, entendida por 
Marcel como algo desconocido que se prolonga en al-
gún lugar del ser, y que está conectada con la voluntad, 
no con el deseo, no aparece en su impronta cotidiana. 
Su voluntad permanece en el ensueño, en un territorio 
donde hay formas, no figuras específicas; la esperanza, 
el elemento que Fromm considera decisivo para efec-
tuar cambios que lleven a una mayor vivacidad y a un 
grado de conciencia mayor, no se ha formado en Al-
fredo, no está en su espíritu ni en su pensamiento; la 
esperanza, territorializada en Freire en el acto político 
de enseñar y aprender, entendiendo que educar es, ante 
todo, un proceso de humanización, y que la educación 
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debe ser capaz de formarnos en la esperanza, tampo-
co está en su humanidad. El conocimiento, visto como 
un don que se comparte generosamente, no ha poblado 
la biblioteca de su conciencia.¿Dónde está la voluntad, 
la capacidad de soñar, el optimismo, el sentido de 
espera, la confianza en un adolescente como Alfredo? 
Entendiendo la singularidad de la vida humana, más 
de algún teórico podría afirmar que la vida de este 
personaje es única, que no se parece a ninguna. Tendrá 
razón, sus matices profundos son de él; los talentos, 
si él los descubriera o alguien se los descubriera, son 
solo de él. Sin embargo, la desigualdad social provocada 
por los sistemas contemporáneos, estandariza hasta los 
sueños. Hay muchos Alfredos en los campos agrícolas 
de este país y de muchos países. Son tan distintos que 
son iguales. Por tanto, una pedagogía de la esperanza 
tendría cabida como una estrategia de impacto y de 
ruptura. Precisamos en los siguientes párrafos.

En el entorno inmediato de Alfredo, su familia, el 
barrio, la escuela peregrina, no hay un abate Faria. Con-
cedamos que su madre lo quiere, su padre un poco me-
nos; ambos necesitan sus manos para recolectar tomate 
o cebollín. Si su patrón –el empresario agrícola– no los 
hubiese obligado a enviarlo a la escuela, simplemente no 
hubiese ocurrido. Ellos son migrantes que vinieron del 
Sur al Norte de México a ganarse la vida y no se ocupa-
ron de haber ido a la escuela, acaso solo para saber leer 
y escribir una carta o para firmar un papel. Si ellos han 
logrado sobrevivir, lo mismo que sus padres y abuelos, 
Alfredo no ocuparía más. Está claro que la erudición no 
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es un rasgo de estos padres; el conocimiento que ayu-
da a romper una inercia de vida, no se hospeda en la 
fragilidad de su casa. Primer aspecto a ponderar en ese 
vínculo educación-esperanza: el cariño filial no alcanza 
para la subversión y la ruptura.

Vayamos ahora con la profesora. ¿Podría ella te-
ner el don de la generosidad y esa cualidad indefinible 
que es la vocación? En particular, ella es muy joven y no 
tiene la formación magisterial de los profesores de ca-
rrera, tampoco la experiencia que nos ayuda a entender 
y resolver problemas. Ella, al igual que cientos de jó-
venes egresados del bachillerato, son habilitados como 
instructores comunitarios en un tiempo muy corto. Las 
ganas y el entusiasmo pueden ser exultantes; el cono-
cimiento para ofrecerle ese don al otro, muy cuestio-
nable. Esta profesora no puede ser el abate Faria ni el 
preso Dufresne. No tiene historia docente, no tiene ex-
periencia de vida suficiente.¿Para qué salvar a Alfredo? 
¿Salvarlo de qué o de quién? Salvarlo no del pecado, en 
el sentido religioso, salvarlo como sinónimo de crearle 
condiciones que le permitan optar, acaso la finalidad 
más fundamental del acto de educar. Salvarlo de no 
ser una estadística más de los muitf (matrimonios y 
uniones infantiles tempranos y forzados), que afectan 
de una manera contundente a adolescentes que viven 
en zonas rurales y cuya referencia de escuela tiene poco 
significado en sus vidas (cepal, 2021).

Si buscamos la respuesta para Alfredo desde la es-
cuela, habrá que adscribirse al planteamiento que hace 
Paulo Freire en la Pedagogía del oprimido (1970). El pe-
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dagogo brasileño cuestiona dos concepciones que alejan 
del sentido formativo: la del voluntarismo que supone 
que con las ganas puede alcanzar y, la del objetivismo 
mecanicista, que sostiene que la familia y la escuela están 
sometidas al contexto de la sociedad global y que, ante eso, 
hay muy poco por hacer. Para cruzar ambos obstáculos, 
es necesario entender este binomio: autoridad-libertad. 
Se revisan y desenmascaran ambos conceptos desde una 
mirada reivindicadora: la comprensión del mundo con-
creto, de la realidad específica que tiene el pueblo. Para 
ello echa mano de la lectura y la escritura como formas 
de apropiación y de transformación del mundo.

Alfredo ocupa a un profesor/a que pueda cultivar 
en él la esperanza. Para ello, requiere de varios atributos 
con los cuales se podría identificar a un educador. El pri-
mero de ellos, seguramente coincidiría con los plantea-
mientos que Ortega, Romero y Mínguez (2019) hacen 
sobre la pedagogía de la alteridad: a) un educador es un 
formador desde los elementos centrales de la ética do-
cente: una persona que ve el rostro del otro y lo acoge; 
se vuelve responsable del otro, inspirador, enseñante des-
de el testimonio, capaz de crear un sentido de espera en 
los alumnos. b) A ese profesor compasivo y hospitalario, 
habría que agregarle un rasgo propio de su profesión: es 
un buscador permanente del conocimiento. c) Si habla-
mos de un educador, el tercer factor, sin ser sustantivo, si 
es necesario. Estamos ante un innovador y creador de 
formas de manejar el conocimiento; d) el educador es 
un sujeto con sentido de la ciudadanía, un ser activo y 
participativo del entramado de la comunidad.



Esperanza y educación para encontrar el mundo perdido

32

A Pedro Ortega, iniciador del discurso de la pe-
dagogía de la alteridad (Linares, 2021), lo salvó, es de-
cir, le abrió la posibilidad de tener otra conciencia del 
mundo, su profesor de secundaria (Ortega y Gárate, 
2017). El hombre aquel, sabiendo que no tendría más 
que enseñarle a ese adolescente talentoso, fue a decirle 
a sus padres que debía ir a otro sitio a aprender, que, 
de permanecer en ese poblado rural, estaría destinado a 
ejercer el oficio de su padre. En ese acto de profunda al-
teridad, se combinaron tres factores que provocaron la 
ruptura y que sembraron un nuevo sentido de esperan-
za a la vida de Pedro: un profesor que enseñaba desde 
la ética docente; una familia que entendió el valor de la 
escuela; el talento personal de un estudiante que ensan-
chaba sus límites con cada lección aprendida.

Permanece la pregunta: ¿quién puede salvar a Al-
fredo? ¿Quién puede salvar a tantos Alfredos? En el 
planteamiento de este problema, una ligera posibilidad 
podría ser otra profesora. Para no precipitar la historia 
y darle un final feliz, dejemos una rendija despejada; 
dejemos sembrada la idea de que un grupo de especia-
listas en pedagogía de la alteridad se encuentran con 
esta profesora y trabajan con ella un proyecto pedagógi-
co que fortalezca sus capacidades y acentúe su concien-
cia; pensemos que por esa rendija cultivamos en ella el 
principio del reconocimiento y la responsabilidad por el 
otro; de la misma manera, le haríamos saber que no hay 
confianza sin conocimiento, y que la esperanza ligada 
con la educación y la escuela, tiene que pasar necesa-
riamente por los saberes. La rendija nos compromete a 
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llevar lo poco o mucho que tenemos en el discurso de la 
pedagogía de la alteridad, a un plano de acción. Pensar 
y actuar. En ello se suman por igual la acogida, la res-
ponsabilidad, el testimonio, el relato como vehículo que 
emocione y, sin duda, la esperanza que Faria produjo en 
Dantes, o la que Dufresne germinó en los sentimientos 
de Red, el preso que se salvó de la cadena perpetua.

V. El mundo roto

El termómetro de la barbarie

La violencia representa un termómetro que va dejando 
al mundo en cenizas. Sus mil tentáculos alcanzan para 
documentar todos los libros que caben en un infinito. 
La violencia ni siquiera tiene que ser exhumada, está en 
la superficie de los promontorios que habitamos. Pon-
gamos la mirada en uno de millones de casos. En una 
carretera federal de México, una persona transita en 
una camioneta por una autopista nacional. Un par de 
horas después de haber salido de su casa, se encuentra 
con unos sujetos obstruyendo el paso de los automo-
vilistas. No es la Guardia Nacional la que lo detiene, 
sino dos tipos que lo encañonan y le piden que él y su 
esposa bajen del auto, que no se resista para que no co-
rra la sangre. Les gustó la camioneta de modelo reciente 
y ahora sí que lo robaron en despoblado. En un acto 
de piadosa misericordia (¿cabrá el sarcasmo?), los llevan 
a una central de autobuses para que sigan con rumbo 
a su destino. Los despojan de su pertenencia con una 
absoluta impunidad.
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Describamos otro caso, muy similar. Una mujer 
de la tercera edad vive sola en una ciudad fronteriza de 
México. Es invierno y oscurece temprano. Después de 
una jornada de quehaceres domésticos, el frío la invita a 
buscar un sillón cómodo y cálido para descansar mien-
tras ve un programa de televisión. De pronto irrumpe 
en su domicilio un comando armado; especialistas en 
forzar cerraduras, la puerta principal no les representa 
problema alguno. Entran a la sala mostrando las armas 
y los cuchillos entre los dientes. La anciana está al bor-
de del colapso, pero aguanta la andanada de palabras. 
Le dicen que van a robarle todo lo que se puedan llevar 
y que se quede quieta; que no hable; que no use el celu-
lar; que no la van a golpear ni le dispararán si no opone 
resistencia. La mujer aquella, al borde del colapso por el 
azoro y por el temor, ve cómo sacan estufa, refrigerador, 
la sala, otros electrodomésticos y los colocan en un ca-
mión de mudanzas. Hecha la acción, se van sin tocarle 
un pelo y le dejan solo una silla donde sentarse. La vio-
lencia ha llegado a límites de una organización empre-
sarial que los teóricos de los negocios envidiarían.

La tercera es un rostro atroz de la violencia. La 
tragedia del mundo roto. La caja de Pandora sin la 
diosa Elpis como contrapeso. Los contextos en los que 
acontece esto que se relatará, se fue llenando de gru-
pos de delincuentes y narcotraficantes cuya voracidad 
no encuentra ningún dique de ética o de moral que los 
contenga. Un grupo de narcotraficantes entra a un po-
blado rural del Estado de Michoacán, México, de es-
casos 3 500 habitantes, y levantan a jóvenes entre 18 y 
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25 años. A los que oponen resistencia los golpean y de 
todos modos se los llevan. Los requieren para que en-
grosen las filas de sus ejércitos. Pisotean los proyectos 
de vida y les crean otro donde no cabe la disidencia. Las 
familias se desgarran la piel, pero no pueden impedir 
que se los lleven. A los días unos aparecen muertos y 
de otros nunca se sabe de ellos. Las madres deambulan 
como fantasmas de Comala cargando un silencio hue-
co, un silencio de completa desesperanza.

La otra historia no puede más que dejarnos bo-
quiabiertos con un malestar que nos palpita en el áni-
mo. En un mundo civilizado, moderno, democrático, 
no encontraríamos un acontecimiento similar a este. 
Ocurre –todavía– en Zacatecas, un estado ubicado en 
la parte centro norte de México. El mundo roto alcan-
zó la voz y el rostro de Mariana. Ante la pregunta del 
reportero: ¿cómo le dejaron su casa los narcotrafican-
tes?, la mujer de la tercera edad deja escapar un suspiro 
acompañado de una plegaria incisiva: “Dios mío, ¿por 
qué?”, y camina buscando distanciarse del camarógrafo 
(Noticiero Imagen con Ciro Gómez Leyva, 2022). No 
quiere hablar. Lleva a Sarabia, Zacatecas, hasta en la 
memoria de sus huesos. Nativa de una de las ranche-
rías de Jerez, tenía más de sesenta años viviendo en ese 
poblado, hasta que llegó el narco y fracturó ese mundo 
donde los días nacían y morían con una parsimonia aje-
na a los devaneos del mundo globalizado. “Vienen por 
los hombres jóvenes y se los llevan. Algunos no los vuel-
ven a ver nunca más […] Por eso aquí el silencio es tan 
espeso, tan estridente” expresa Padgett para las cámaras 
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de televisión que lo filma (2022). Las evidencias apun-
tan a una guerra sin cañones ni misiles, una batalla que 
no paraliza las rotativas internacionales, pero que igual 
aniquila el ánimo del colectivo. La zona fue conquista-
da años atrás por el grupo denominado Cartel Jalisco 
Nuevo Generación (cjng). En los últimos meses, un 
grupo de narcotraficantes llamado Las Flechas, supues-
tamente una célula del célebre Ismael Mayo Lambada, 
cuyo reino lo entronizó en Sinaloa, avanzó desde Norte 
peleando los territorios del cjnc. Sarabia, un poblado 
de apenas 500 habitantes, enraizados en una tierra de 
temporal, quedó en medio de la lucha. Las primeras 
escaramuzas sembraron el terror. Los sicarios de Las 
Flechas, dignos de una película sangrienta, ganaron la 
plaza. Sin resistencia que se les opusiera, entraron a las 
casas buscando cuerpos jóvenes y se los llevaron. Se-
cuestraron a siete, ocho personas y jamás se les ha vuel-
to a ver. El terror sembrado arrojó una cosecha de dolor 
que sabe a barbarie (Padgett, 2022).

No había manera de quedarse. Cuando la guerra 
entre ambos cárteles se acentuó por ganar territorios y 
rutas por las cuales hacer transitar la droga, la gente salió 
huyendo a tropel. En las casas se pueden ver fotografías 
en las paredes, botas, zapatos, ropa, incluso hasta un par 
de lentes que alguien olvidó en la prisa por huir de las 
balas. Sarabia precipitó sus vestigios. Casi nadie se que-
dó, acaso un anciano que cambió lo que le restaba de vida 
por un trozo de esperanza. Debía quedarse en ese paraje 
desolado porque su hijo, sacado con lujo de violencia de 
su hogar una media noche de espectros armados, podría 
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volver en cualquier momento. Quizá regrese, pero el an-
ciano no lo verá porque su último respiro lo dio sentado 
en una mecedora, en la ramada de su casa, viendo la calle 
de tierra que serpentea, apenas alterada por un par de 
gatos que deambulan en ese espacio de sinrazones, de-
seando ver una silueta. Al viejo se lo llevó otro espectro: 
el silencio mortal que aprisionó sus gritos.

Los otros que se quedaron fueron los perros. La 
mayoría de ellos murieron porque, domesticados, no sa-
bían cómo cazar conejos. Este éxodo de humanos, a di-
ferencia del de los migrantes, sí tenía punto de retorno. 
El migrante sale de sus pueblos buscando ganarse la vida 
porque la milpa ha quedado tan pequeñita, que el fri-
jol ya no alcanza para tantas bocas. Entonces tiene que 
preparar una bolsa con sus pocas pertenencias, salir del 
jacal y decirle adiós, pensando que regresará con mucho 
dinero para comprar una tierra que alcance. A los habi-
tantes de Sarabia los expulsó temporalmente el miedo, 
y cuando regresaron, nada estaba en su sitio. ¿Quiénes 
son capaces de hacer tamañas atrocidades? ¿Dónde está 
la autoridad local, el gobierno municipal, la fuerza del es-
tado? Por ello, Marina, la mujer que camina sola por el 
patio de su casa, solloza con desesperanza cuando ve que 
lo que era su mundo, se ha fracturado en pedacitos.

De los pocos que se quedaron, una mujer con hijos 
pequeños, desde el quicio de la puerta de su casa, le dice 
al reportero que la cuestiona por qué se queda en Sara-
bia. “Y qué hacemos, oiga, díganos usted qué hacemos”. 
Su vecino, su primo, su tío, sus compadres, lograron 
salvar una camioneta, un auto. En ellos regresaron por 
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un colchón, una estufa, unas cobijas, “lo poco que nos 
dejaron esos malnacidos”, dice José, lamentándose por-
que le robaron un tractor que todavía debe. “Y quién 
nos regresa la vida que teníamos, a nosotros y a los de 
familiares y conocidos de los pueblos vecinos. Esta es 
una tragedia y lo peor es que no tenemos cómo ni quién 
nos defienda”, remata el hombre antes de subirse a la 
camioneta para irse a buscar otros hálitos de vida.

Vallejo (2022) escribe en Milenio citando al 
filósofo Spinoza, que “La sociedad, que nos exige la 
tentación de atacar a los demás o desatendernos de 
ellos, nos da a cambio la garantía mutua de que no 
seremos atropellados, sino asistidos”. En estos casos 
no hay garantías. El contrato social se ha hecho añi-
cos. La tentación de atacar transgrede las normas de la 
racionalidad y la convivencia y nos acerca a una masa-
cre de muertes y desapariciones. Si vemos solo el caso 
de Sarabia, parecería una pústula causada por un pelo 
enterrado en la piel, que al extraerlo se acabaría la mo-
lestia y desaparecería la hinchazón. Sin embargo, la 
farragosa violencia originada por una fuerza implaca-
ble y despiadada, esconde un tumor maligno. Sarabia 
no es un caso aislado. El mal revienta la piel y se ex-
pande con una velocidad que sobrepasa la rapidez con 
la que cambia el mundo.

Sicilia y el silencio como acto de la voluntad

De los mitos que se inventaron los griegos, acaso el 
de Prometeo sea el de mayor trascendencia. La figura 
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de este dios titán ha sido representada en obras, lien-
zos, libros, películas. Quizá lo que más se destaque, 
más allá de su picardía e irreverencia contra la auto-
ridad, sea esa suerte de dios bienhechor, protector de 
la humanidad, que desafió más de una vez a los dioses 
del Olimpo para traerles bienestar a los humanos, 
como fue el caso del fuego. Prometeo es una suerte 
de Robin Hood premoderno que busca reducir la 
distancia entre los dioses y los humanos. Un titán que 
se arriesga; probablemente el único que sea capaz de 
sentir compasión por el otro, que entiende y atiende 
la fragilidad.

Lo que hemos relatado representa la vigencia de 
la caja de Pandora, la tragedia de la vida actual. Los ha-
bitantes del poblado de Sarabia están en su tiempo de 
fuga. Un malestar corrosivo y doloroso invade su pen-
samiento y enferma sus cuerpos. Alguien debiera aco-
gerlos para devolverles un poco de color a sus vidas.

La mañana del 29 de marzo del 2011, la prensa 
nacional en México daba a conocer el asesinato de Juan 
Francisco Sicilia Ortega, hijo del poeta, activista y es-
critor mexicano Javier Sicilia. Lo encontraron junto con 
otras seis personas, muertos, atados de pies y manos y 
con claras huellas de tortura. Y a un lado de ellos, un 
narco mensaje impresentable. Las investigaciones del 
cuerpo policiaco concluyeron en dos líneas: a) los au-
tores fueron los narcotraficantes; b) no fue un ajuste de 
cuentas entre bandas, sino una equivocación. “Personas 
equivocadas en el sitio equivocado”. El mundo ya no es 
digno de la palabra, expresó el poeta apenas se enteró del 
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asesinato estando en Filipinas. En su trayecto de regre-
so a México, escribió lo que hasta el momento ha sido 
su última poesía, la cual leyó frente a una ofrenda floral 
en Cuernavaca. “El mundo ya no es digno de la palabra/ 
Nos la ahogaron adentro/ Como te asfixiaron/ Como 
te (desgarraron) a ti los pulmones/ Y el dolor no se me 
aparta/ Solo queda un mundo/ Por el silencio de los 
justos/ Solo por tu silencio/ Y por mi silencio/ Juanelo” 
(Cronología Caso Sicilia, el crimen que sensibilizó al 
país, 2014).

Diez años después, Sicilia revalida su silencio de 
poeta. Su manifestación fue la acción a través del Mo-
vimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, que en-
cabezó a partir de la muerte de su hijo. La voz hecha 
acción le devolvió la dignidad al pueblo, o al menos esa 
claramente era la intención. Una dignidad pisoteada y 
socavada por el poder y la violencia generalizada; una 
dignidad que había sido atropellada por el autoritaris-
mo, la desigualdad y la falta de respeto (González, Li-
nares, Mendoza-Álvarez, Linares, Verduchi, 2021). Y 
una cosa fue llevando a otra. Desde la universidad pú-
blica, integró un equipo de trabajo que creó un modelo 
para la detección de fosas clandestinas. Han encontra-
do cientos de cuerpos despedazados y faltan tantos por 
encontrar, como si se reprodujeran a la voz de un con-
juro macabro. Al encontrarlos, las madres que tienen 
esa fortuna dentro del infortunio, caen de rodillas en 
el montículo de tierra húmeda, deseando y no, que ese 
cuerpo sea el del hijo secuestrado hace muchos meses. 
Solo quiero encontrarlo para ponerlo en una tumba y venir 
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a rezarle. Lo otro, no saber de él o de ella, es atroz, suelen 
decir estas personas desventuradas.

Pegarle pedazos al mundo roto

La violencia es el termómetro de la barbarie, y cada día 
se acentúa con mil rostros y millones de tentáculos. A 
ello se antepone, ayer y hoy por igual, el leer, pensar, 
aprender a interpretar al mundo, desarrollar la creati-
vidad, interesar a los otros con una idea de proyecto en 
las manos y construirlo juntos. Se necesita un Prome-
teo moderno, y sin pretender serlo, emergió la figura 
de Javier Sicilia. Miles de personas que naufragan en el 
dolor se acogieron a él y fueron tejiendo su propia espe-
ranza. Ellos sabían muy poquito y ocupaban de alguien 
que supiera más. El poeta sabía y creó el andamio.

Para salir de la perplejidad, Sicilia se inventó una 
salida, tan necesaria como creativa: encabezó el movi-
miento nacional por la Justicia y la Paz. Sabiendo de los 
peligros inmensos en los que nos mete la imaginación y, 
en este caso el dolor, el poeta pasó de un deseo que sur-
gía de la pérdida, a diseñar un proyecto que lo alejaba 
de la tentación de atacar a los demás. Tantos desapareci-
dos y tantos asesinados en la sociedad que habita, que el 
movimiento encontró una enorme resonancia. Sicilia se 
acogió a lo que Antaki (2000) llama La experiencia del 
saber. Esa experiencia, según sostiene, ayuda a elegir. Y 
el hombre, con su elección, se ha compadecido de miles.

¿Qué resabios de esperanza quedan en la vida de 
Sicilia?, le preguntan los que lo entrevistan para el libro 
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Las proporciones de la resistencia. El poeta del silencio 
apela a su origen religioso cuando responde que siem-
pre busca encender una vela en medio de la oscuridad 
para evitar maldecir. Y lo dice con una claridad que le 
viene del umbral de la madrugada: “Una vela no disipa 
las tinieblas, pero hace la diferencia y preserva la espe-
ranza en la desesperanza. Una vela en las tinieblas ayu-
da a resistir, y si se resiste desde la disidencia y se busca 
acercarse a otro que traiga otra vela, se empieza a gestar 
la trama de la comunidad, siempre al margen del siste-
ma” (González, 2021, p. 47).

Seguramente Sicilia, que lo ha leído todo, en ese 
andar husmeando por los libros, encontró una frase de 
Georges Bernanos, dramaturgo francés muerte apenas 
finalizada la segunda guerra mundial (1948): La espe-
ranza solo aparece cuando aprendemos a desesperar de 
todo. En un mundo roto; en la tragedia griega de la caja 
de Pandora vuelta tragedia del vivir de nuestros días; 
habrá que echar mano de la experiencia del saber para 
sumar a otros Prometeos que desafíen a los nuevos dio-
ses, insensibles, voraces y bárbaros, que nos ayuden a 
salir de esta crisis civilizatoria que cada vez parece ofre-
cernos menos salidas.

El mundo de hoy se nos presenta con una notable 
inestabilidad, vital, emocional e ideológica. No es solo 
el mundo líquido que definía Bauman lo que nos con-
funde, sino la incapacidad por aprender y entender. Es 
como si tuviésemos una mente solo para el alba, y no 
supiéramos interpretar el cenit o el teñir de las tardes. 
Una mente rígida cuando lo que requerimos es la flexi-
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bilidad, fugaz y al mismo tiempo dúctil, para salir del 
reino de lo confuso y explicarnos al menos un par de 
cosas esenciales. Las personas parecen estar ofuscadas 
y confundidas; aunado a ello, persiste y se acentúa la in-
credulidad acerca del papel de las instituciones guber-
namentales para resolver los problemas. Jorge Zepeda 
lo expresa con claridad en su columna Pensándolo bien:

Desigualdad social y falta de oportunidades, ausencia 
del estado de derecho, corrupción. Los más desfavore-
cidos están convencidos de que la naturaleza del agra-
vio no solo les da el derecho moral a manifestarse vio-
lentamente, algo que sabían desde hace mucho; ahora, 
además, tienen conciencia de que pueden hacerlo sin 
ninguna o escasa consecuencia (Zepeda, 2022, párr. 3).

Nos mantenemos con vida, y en medio del azar, 
nos quedan las estructuras de acogida (Duch, 1997) 
que representan: “el marco en el que los seres humanos 
pueden poner en práctica el conjunto de representacio-
nes y actitudes que tienen la virtud, aun en medio de 
las desventuras, de instaurar diversas praxis de domi-
nación de las contingencias” (p. 26). Sí, a diferencia del 
anciano que se petrificó en una mecedora en el patio 
de su casa esperando al hijo que le fue secuestrado, y 
que con ello dejó de existir, muchos otros se mantie-
nen con vida, será porque, como solía afirmarlo Latapí 
(2009) en sus reflexiones, los seres humanos vivimos 
con una constante curiosidad por el desenlace. Y la cu-
riosidad, lo mismo que las convicciones, el carácter, el 
amor, incluso el buscarle una salida al dolor, provocan 
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que la persona misma se invente un desenlace, al modo 
como se lo inventó Javier Sicilia, silenciando a la poesía 
y creando nuevas palabras y renovados compromisos.

Si por una condición de la naturaleza humana te-
nemos curiosidad en el desenlace, al mundo roto po-
demos irlo pegando a pedacitos. Desde la escuela, por 
ejemplo, cuando frente a un grupo tenemos a un buen 
maestro. Él o ella sabrán “cuando tienen que acercar-
se a un alumno, cuando tienen que ser críticos con él, 
cuando ser atento y cuidadoso. Pero no lo sabe a priori, 
sino in situ” (Mèlich, 2010, p. 280). Ese buen maestro 
o buena maestra, sabrá también que allí, en el descubri-
miento del rostro del otro, su misión deberá ir mucho 
más allá de enseñar los ríos en un mapa mundial; sabrá 
que está allí, en ese salón y en esa escuela, para crear 
en sus alumnos un hábito de razonable autoexigencia, 
“moderada y modelada por la solidaridad, el espíritu de 
cooperación y el sentido común” (Latapí, 2009, p. 85). 
Así, al menos dos estructuras de acogida, la familia y la 
escuela, se confrontarán con los espectros de la violen-
cia que tienen a este mundo en jirones.

A manera de ideas finales

Habitamos un mundo que se nos ha perdido. A los 
males primigenios que el Dios Zeus guardó en la caja 
de Pandora, habrá que sumarles los nuevos que nunca 
imaginó el poderoso Dios de dioses. A la pobreza, la 
corrupción, la inseguridad, la injusticia, el desinterés 
por el colectivo, la confusión por situarse en lo que nos 
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acontece, se agrega la pandemia que nos ha alejado del 
rostro físico del otro en estos meses.

Cuando Juan Preciado, sacudido por tantos fan-
tasmas que le platicaban y desaparecían en ese pueblo 
inventado por Rulfo, Comala (2021), supo que habían 
matado a su padre, en el surrealismo del alba le pre-
guntó a su madre: ¿y a usted quién la mató? Entonces 
Rulfo, trascendiendo al personaje, escribió un apunte 
de notable lucidez: “Hay aire, hay sol, hay nubes. Allá 
arriba un cielo azul y tal vez haya canciones […] hay 
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar” (p. 27).

La esperanza a veces surge contra nuestro pesar. 
Como el término se liga a la condición de tiempo, par-
ticularmente al presente y al futuro, dado que es más 
un proyecto que una idea, cabría acogerse a las tres di-
mensiones polisémicas de la categoría señaladas por 
Begoña, ya citada: la emoción, su expresión en un algo 
concreto y, la apertura a la posibilidad. Dice Vallejo 
(2019) que a lo largo de la historia de la humanidad se 
pueden encontrar varias constantes: la insatisfacción, la 
incredulidad, el dolor, la alegría, la imaginación. Toda 
esa pléyade que nos constituye se debe a que preferi-
mos lo maravilloso a la verdad. Por eso la memoria y 
la narrativa; por eso narramos la vida y lo que nos ha 
pasado desde la experiencia. Al ser historia, preferimos 
lo maravilloso. Y lo maravilloso sería que, a la vuelta de 
los años, los niños y adolescentes que padecen la pre-
cariedad creada por el mundo perdido, se sacudan esas 
ataduras y ayuden a romper el círculo de otros. ¿Por 
qué no, si preferimos lo maravilloso a la verdad? Con 
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algo de fortuna, la deidad Elpis podría maniatar a todos 
los males, y con ello encontraríamos el mundo que se 
nos ha perdido.
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La caja de Pandora nos muestra que la esperanza, lo mismo que otros 
principios y acontecimientos de la vida, se sacuden constantemente 
entre dos opuestos: el impulso de acogida y la furia de expulsar. Ve-
mos, reconocemos, bajamos las defensas emocionales y estamos pro-
pensos a acoger; honramos con ello la esperanza. —agr y dbp


