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INTRODUCCION

¢Qué encontrari el lector en este texto? Una reflexién
permanente sobre cuatro conceptos: el mundo actual,
la escuela, la esperanza y la pedagogia de la alteridad.
La categoria eje es la esperanza. Término polisémico
que hace referencia a un tipo de emocién, que luego se
expresa en un algo concreto y, en su tercera dimension,
la mas importante para la educacién, nos lleva a la aper-
tura de la posibilidad, la expectativa, una suerte de pro-
mesa que nos mantiene con la emocién viva.

Se busca que el texto tenga un fuerte toque didéc-
tico. Por ello en varios tramos se apela a la narrativa.
Inicia con una descripcién de la caja de Pandora, y aca-
so con ella seria suficiente para entender cabalmente la
dicotomia desesperanza-esperanza. El Conde de Mon-
tecristo es un ejemplo preciso de la intersubjetividad de
la esperanza y de su expresién educativa. Ello da paso
a una seccidn mds ensayistica, donde se describen au-
tores, definiciones y alcances de la categoria, vinculada
a la educacién particularmente con el aporte de Paulo
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Freire. El apartado Formar desde la esperanza se enfoca
hacia la trilogia esperanza-escuela-pedagogia de la al-
teridad. Pretende argumentar en torno a esta tesis: un
educador es un formador desde los elementos centra-
les de la ética docente: una persona que ve el rostro del
otro y lo acoge; se vuelve responsable del otro, inspira-
dor, ensefiante desde el testimonio, capaz de crear un
sentido de espera en los alumnos. El tono rispido, des-
carnado, alejado del idealismo prescriptivo se encuentra
en el apartado sobre el mundo roto. Se describe en él un
termometro de la barbarie buscando hacer visibles las
tragedias modernas de la caja de Pandora. Finalmente,
lo mismo que en el fondo de esa famosa caja, con algo
mds que la voluntad, se pueden encontrar algunos hi-
los de la reconversién. Al termdémetro de la barbarie se
antepone, ayer y hoy por igual, el leer, pensar, aprender
a interpretar al mundo, desarrollar la creatividad, inte-
resar a los otros con una idea de proyecto en las manos
y construirlo juntos.

I. Los MALES DE LA cAJA DE PANDORA

Vayamos a lo que habia en el fondo de la famosa caja
de Pandora. Las pasiones se incrustan en esta leyenda
griega. Zeus, dios de dioses, con la rabia a cuestas, bus-
caba la manera de vengarse de Prometeo, un dios-titin
de menor calado que él, experto en las picardias y el en-
gafio, porque habia robado el fuego y bajado ala tierraa
compartirlo con los humanos. Mascullaba entre los rin-
cones del Olimpo qué hacer hasta que dio con la f6rmu-
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la: una mujer hermosa y una caja cubierta de misterio.
Acordé con otros dioses que la crearan. Afrodita la hizo
bella; Hermes le doté la astucia; Atenea la equipé con
las artes y las destrezas para trazar figuras en un lienzo.
Pero algo faltaba, asi es que le dijo a Heras: dale la cu-
riosidad, a manos llenas. Habiendo concluido la obra,
Zeus baja a la tierra y presenta a Pandora a Epimeteo,
hermano de Prometeo. El primero queda prendado de
la belleza de la mujer y la hace su esposa. Como regalo
de bodas, ella recibe una tinaja ovalada (con el tiempo
y con el pasar de mano en mano el relato, la tinaja se
convirtié en una caja cerrada herméticamente), con una
indicacién contundente: que no la abriera, aunque en
ello le fuera la vida. Los dioses, que para canalladas se
pintaban solos, habian sembrado en Pandora las impla-
cables raices de la curiosidad. El resto era solo cuestién
de tiempo. Para salvar un tanto su honor, habra que de-
cir que pasaron los dias y los meses y ella tocaba la tina-
ja que relucia de tanta joya con la que la habian forrado;
desanudaba el cordén y, arrepentida, lo volvia a anudar.
Asi estuvo hasta que ya no aguanté mds. Una tarde se
fue a una habitacién por la cual entraban algunos rayos
de luz y, sabiéndose sola, se dio el gusto de descorrer los
velos que cubrian la tinaja. Al instante se presentd la
hecatombe. Todos los males del mundo (los conocidos
en la antigiiedad que transitaron hasta llegar al tiempo
moderno) se escaparon sin freno alguno. La envidia, los
celos, el rencor, la violencia, el terror, la mentira. Perple-
ja por lo que acababa de hacer, Pandora atiné a cerratla.
Para que la leyenda tuviera sentido y lograra trascender,
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segin Picard (s.f.) “solo una cosa quedd en el fondo del
recipiente: la deidad Elpis, el espiritu de la esperanza”
(p. 405). Cuando Pandora se animé a abrir la caja de
nuevo, supo que no todo estaba perdido. La esperanza,
combinada con la curiosidad y la voluntad, harian con-
trapeso a los males.

Adscritos a esa leyenda, en los seres humanos y en
las sociedades humanas, coexisten, como si estuviesen
en una tinaja, los males y los bienes; las crisis y el cam-
bio; la pesadilla y el despertar; el exilio y el regreso; la
desesperanza y la esperanza. La deidad Elpis ha repre-
sentado, a lo largo de la historia humana, una fuerza de
choque contra las crisis, personales y sociales. En me-
dio del desamparo, emerge una expectativa. Explicarla
y conectarla a los procesos formativos que se dan en la
educacidn, es la finalidad de este escrito.

El fundamento por el que transita esta conexién
entre esperanza y educacién presenta varios argumen-
tos. Situemos el punto en el mundo moderno. Octa-
vio Paz lo defini6 con lucidez: “El espiritu critico es
la gran conquista de la edad moderna. Nuestra civi-
lizacién se ha fundado precisamente sobre la nocién
de critica: nada hay sagrado o intocable para el pensa-
miento, excepto la libertad de pensar” (Poniatowska,
1998, p. 202). Primera conjetura: al pensar que cons-
truye, sinénimo de imaginar, de resolver, de delinear el
futuro, lo acompana siempre un principio: el principio
esperanza.

Carlos Fuentes, avizorando los modos de este siglo
xx1, escribid a finales del pasado: “Nuestro siglo nos ha
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ensefiado que el progreso es ya inevitable: lo surca la
tragedia. Lo ilumina también la esperanza” (Fuentes,
1997, p. 120). Fuentes no la define, la nombra, la refie-
re. Se da cuenta que, sin ella, no hay luces. Advierte que
la requiere para buscar un balance entre ese conjunto de
flagelos que ha traido el mundo moderno, y la posibili-
dad de redimirnos como humanidad. Segunda conjetu-
ra: la esperanza pervive desde la posibilidad.

Gabriel Marcel si busca definirla y entenderla me-
jor.“La esperanza aparece como la prolongacién en lo
desconocido de una actividad central, es decir, arraigada
en el ser. Por donde sus afinidades no son con el deseo
sino con la voluntad” (Marcel, 1992, p. 60). Debemos
al pensamiento de Marcel una demarcacién de la espe-
ranza con un concepto que frecuentemente se utiliza
como sinénimo: la ilusién. Tercera conjetura: la ilusién
es deseo, es querer sin hacer; la esperanza es intencién,
pensamiento de futuro, es querer haciendo.

Finalmente, la esperanza tiene un componente so-
cial que explicita Erich Fromm:

La esperanza es un elemento decisivo para cualquier
intento de efectuar cambios sociales que lleven a una
vivacidad, consciencia y razén mayores. No se le puede
llamar esperanza a lo que tiene la cualidad de la pasivi-

dad y de la espera (1970, p. 19).

Fromm le otorga un pasaporte politico a la espe-
ranza. Cuarta conjetura: el acto liberador por excelen-
cia, es un acto de esperanza. La lectura de lo que nos
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acontece es indispensable y la escuela, en ese aprendi-
zaje, resulta imprescindible. La accién para el cambio
social forma parte del pacto.

La caja de Pandora nos muestra que la esperanza,
lo mismo que otros principios y acontecimientos de la
vida, se sacuden constantemente entre dos opuestos: el
impulso de acogida y la furia de expulsar. Vemos, reco-
nocemos, bajamos las defensas emocionales y estamos
propensos a acoger; honramos con ello la esperanza.
Nos cerramos, nos volteamos, no dejamos entrar una
mirada de filos que nos demandan, y nos vamos o nos
expulsamos y nos desentendemos del otro. La expul-
sién generalmente nos deja en una situacién de deses-
peranza. Vayamos a los argumentos.

II. EL PRINCIPIO ESPERANZA.
EL PUENTE ENTRE LOS SERES HUMANOS

Es mas, la educacion ha de tener esto siempre presente
en su curriculo: la esperanza, es decir, que la espe-
ranza radica en que no se repita Auschwitz; porque,
exactamente, ese fatal acontecimiento no solo repre-
senta el triunfo del totalitarismo [...], sino porque es,
asi mismo, el simbolo de la desesperanza

Vargas, Gamboa y Reeder (2008, p. 21)

El Conde de Montecristo, esa magnifica novela de aven-
turas de Alejandro Dumas escrita en el siglo x1x, tiene
varias capas de ensefianza. Lo mds relevante del relato no
es la perseverancia, ni la voluntad, ni la fuerza humana,
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ni siquiera la pasién o el deseo de venganza. Todo eso
estd en la superficie de la historia. Hay algo mds de fondo
que sacude a Edmundo Dantes cuando estaba prisione-
ro en el Castillo de If, en aquella circel de fria humedad
que lo carcome. Nadie ha escapado y, probablemente na-
die lo haya intentado jamds. Habitan el castillo de ma-
rras, vidas sin alma; seres cocinados a fuego lento por la
desesperanza. El personaje central llega a la prisién con
un deseo hueco: buscaria fugarse. Pero tal es una ilusién
como aquel que dice: viajaré por los lugares mis hermo-
sos del planeta cuando acabe la pandemia. Y vive sujeto a
su trabajo y a su sueldo que alcanza para itla pasando.;-
Cuindo el deseo de Edmundo devino en algo mds, en
una expectativa? Cuando la terca perseverancia de roer
las paredes de su celda lo llev a otra, la del abate Faria.
La débil luz de una posibilidad, una promesa sin forma
le llega con las palabras y las historias de aquel hombre,
un erudito sin destino pero con una imaginacidén y una
vocacién educadora que alcanzd niveles de virtuosismo
con un discipulo como Edmundo. El abate construy6
una nueva persona y, cuando la vida se le acababa, le se-
116 el futuro hereddndole una promesa en forma de ri-
quezas materiales. El que se convertiria en el Conde de
Montecristo ocuparia, si, de los otros elementos que se
conjugan con la esperanza: la fuerza, una férrea voluntad,
la inteligencia, las emociones controladas, el optimismo
contenido y una visién de futuro, un proyecto especifico
que lo liberara del Castillo de If.

Gabriel Marcel entendia la esperanza como se
desprende de esta magnifica novela de aventuras. Asi
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lo describe Paul O’'Callaghan (1989) cuando analiza la
metafisica de la esperanza en Marcel:

La esperanza no apunta hacia aquello que estd en mi,
aquello que pertenece al dominio de mi vida interior,
sino mds bien hacia aquello que se presenta como in-
dependiente de mis posibles acciones (p. 53).

Para que sea posible vivir de esperanza —vivir
una vida esperanzada— el hombre debe ser capaz de
recibir algo de otro que sea capaz de dar u ofrecerse.
Si esto no es posible, entonces es injustificada la espe-
ranza. Esta cualidad no vivia en Edmundo Dantes, fue
ofrecido por el otro, el que lo acogié sin ser su hermano
o su padre, el que se hizo responsable de é, el que cin-
celé a una nueva persona con un acto compasivo, un
acto profundo de amor y desprendimiento. Hay en ese
proceso un transitar de la indiferencia a la hospitalidad.
Dos seres desconocidos que no tienen mds vida en ese
sitio deshumanizado que van encontrando, a través de
las palabras, zonas de afecto. El resto, pasar de la hos-
pitalidad a la responsabilidad absoluta, combinada con
una pedagogia sistemdtica y volcada en un fin, vino por
afadidura. Como diria Marcel, el abad Faria fue capaz
de ofrecer algo; Edmundo Dantes fue capaz de recibir-
lo. El abad muere y el prisionero queda en estado de
gracia, recomponiendo las oportunidades que le brinda
lavida. La intersubjetividad, esto es, la relacién entre un
sujeto y otro (u otros), es indispensable para detonar la
esperanza.

10
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Otro factor fundamental a ponderar en la nove-
la es el siguiente. Edmundo no era un ser desprovisto
de inteligencia. Ademads de la voluntad, debemos con-
signar su talento para aprender. La gracia del abate fue
reconocer que, de todos los presos con los que se podia
encontrat, Dantes era el mds provisto. Antes de em-
prender su odisea, Faria tuvo que preguntarse: ;quién
es el otro? ;Quién es él, que llega a mi como si la divi-
na providencia me lo enviara? Como sefialan Ortega y
Romero (2022) parafraseando a Levinas: preguntarnos
quién es el otro nos pone ante la radical dependencia
del yo en su asignacién ineludible al otro. En un marco
inventado, algo lejano a esa radical dependencia ala que
refiere el lituano, ¢cémo y cudndo un profesor acoge a
su estudiante? Elideal pudiera ser el dtio Faria-Dantes.
Una acogida que no fue precipitada; que no bast6 que el
abad viera a los ojos al chaval y decidiera poner su vida a
su total servicio; una acogida que fue precedida por un
encuentro inesperado y una identificacién de expecta-
tivas. Para decitlo de una manera definitiva: el encuen-
tro de voluntades y el tomar conciencia de ellas, llevé a
ambos a comprometerse en un proyecto formativo que
estaria alimentado constantemente por la esperanza.

Argumentemos la categoria de la que trata este
texto con un ejemplo del presente. Un filme cataloga-
do como uno de los cien mejores de la historia. Sueso
de fuga (The Shawshank Redemption, 1994), pelicula
de Frank Darabont que estelarizan Morgan Freeman
y Tim Robbins, nos ofrece otra perspectiva de la espe-
ranza. Si bien no estd en uno mismo, si puede estar en

11
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el otro. Entonces, la clave estd en matizar la dimensién
pedagégica de la esperanza. Andrew Dufresne, per-
sonaje actuado por Tim Robbins, llega a la prisién de
Shawshank, condenado a cadena perpetua por el pre-
sunto asesinato a su esposa. Tipo de amplia educacién
y poseedor de una gran cultura, llama pronto la aten-
cién de Red, un hombre de color que tenia dos décadas
como prisionero y se habia constituido en el lider del
comercio ilegal en la prisién. Dufresne, a diferencia de
Faria, es menor que Red, sin embargo, sus grandes habi-
lidades académicas puestas al servicio de los otros (por
ejemplo, entra a trabajar en la biblioteca de la carcel y
la convierte en un recinto modelo), le ganan, primero el
respeto, después el carifio, especialmente de Red. Du-
fresne lo eligié a él porque reconocié capacidades que
los otros presos no tenian; y Red bajé todas las resisten-
cias y se encariné sin remedio del chaval en un mundo
de violencias y atropellos y de marcada desesperanza.
El momento clave de la siembra de la esperanza
en las emociones y en el pensamiento de Red, se da
cuando Dufresne cobra certeza de que tiene todo listo
para fugarse. A diferencia de Dantes y Faria, nadie sa-
bia que él habia preparado su fuga durante casi veinte
afios. Una tarde, estando en el patio de la prisidn, hizo
alusién a la esperanza. Como si hubiera leido a Fromm,
le dijo: La esperanza se cultiva, Red. Lo hizo imaginar el
paraiso de Zihuatanejo, una playa mexicana de la costa
del Pacifico y grabd en su memoria la promesa de que
alld se encontrarian. Red sali6 absuelto de la prisién 40
afos después de haber ingresado. Se hubiera suicidado

12
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como otro preso lo hizo al salir, pues tantos afios en la
prisién los habia descolocado del mundo, de no haber
sido porque en su conciencia llevaba grabadas las indi-
caciones de su amigo que tenia meses de haberse fuga-
do. Dufresne, con su ejemplo, con sus palabras, con su
manera de entender y resolver los problemas del mun-
do, con su desprendimiento amoroso, le generd expec-
tativas a Red, le hizo ver una rendija de optimismo de
un mundo en el que solo existia el pesimismo. Dufres-
ne fue un paciente profesor que reconstituyé la vida de
un hombre y sembré en él una promesa. Eso y no otra
cosa, es educar desde la esperanza.

III. LA ESPERANZA.,
PERSONAJES, CONTEXTOS, CONCEPTOS

En la indagacién emprendida para escribir este texto,
hemos encontrado dos vertientes que definen y caracte-
rizan el término esperanza. Una de ellas es la religiosa y
la otra la filoséfica-educativa. Enfocamos la revisién en la
segunda, particularmente en cuatro autores que son los
que, a nuestro juicio, mejor se acercan a la categoria: Er-
nst Bloch, Gabriel Marcel, Erich Fromm y Paulo Freire.
Siendo las personas historias personales y contextos, en
este breve apartado describimos sus trayectorias, buscan-
do con ello entender mejor sus planteamientos.

Los personajes y sus contextos
Ernst Bloch pertenece a esa estirpe de filésofos euro-

peos, concretamente alemanes, de origen judio, cuya
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vida es un completo exilio. Si los intelectuales escriben
desde su contexto, es claro comprender por qué Bloch
redacta un extenso tratado sobre la esperanza (El prin-
cipio esperanza, entre 1954 y 1959). Hasta ese momen-
to, el texto mas completo sobre este concepto. Contaba
con un poco mds de 30 afos cuando rehusé participar
en la Primera Guerra Mundial, y un poco mis de 50 al
momento de pisar tierra estadounidense, pais en el que
coincidi6, junto con Bertolt Brech y Thomas Mann,
en la década de los cuarenta. El principio esperanza, su
obra mis representativa, la escribié siendo ya un filéso-
fo maduro que arribaba a los setenta afios. A decir de
Fernindez, la obra de Bloch habria de entenderla des-
de “un tnico mensaje: la exigencia de critica radical y
de transformacién social” (Ferndndez y Tamaro, 2004,
parr. 10).

Un segundo personaje resulta imprescindible para
entender la manera como el concepto esperanza fue ad-
quiriendo una dimensién teérica: Erich Fromm. Psic6-
logo social, psicoanalista y filésofo humanista alemdn,
también de origen judio, nace con el siglo xx (1900).
Su vida profesional en la vida temprana estuvo relacio-
nada con Horkheimer, Marcuse y Adorno. Con ellos
mantiene divergencias ideoldgicas importantes que se
acentian cuando Fromm se va a radicar a los Estados
Unidos. Curiosamente, lo mismo que Bloch, escribe un
texto sobre la esperanza muy cerca de su septuagési-
mo afo de vida (La revolucién de la esperanza, 1968).
Con los afios, Fromm se distancia del socialismo tota-
litario de la Unién Soviética y, al mismo tiempo, es un

14
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critico constante de la sociedad capitalista que le toca
vivit, una sociedad que ve ir a pasos agigantados al de-
sarrollo tecnoldgico y al consumismo. Su pensamiento,
pasado por tres obras clave —El miedo a la libertad; El
arte de amar; El corazén del hombre— reflejan una clara
posicién tedrica: “La influencia clave de Carlos Marx y
de Sigmund Freud en su pensamiento, a la vez que se
declaraba partidario de un socialismo humanista y de-
mocritico” (Varela, 2014, parr. 6).

Gabriel Marcel es quizd el que més se acerca auna
conceptualizacién del término. Filésofo francés, mis
dramaturgo que filésofo social, es contemporineo de
Bloch y Fromm, aunque sus influencias, como van por
el rumbo del existencialismo cristiano y el personalis-
mo, se pueden encontrar en las ideas de Jacques Mari-
tain y de Henry Bergson. Llevé una vida menos azarosa
en términos de exilio y de crudeza experiencial por las
guerras mundiales. Segin Paul O’Callaghan (1989),
Marecel se acerca a la fenomenologia de la esperanza en
1942, en una extensa conferencia que imparte desde la
metafisica teniendo en el centro de su andlisis los presos
de los campos de concentracién de la Segunda Guerra
Mundial. Afnade profundidad a su pensamiento en un
breve ensayo sobre la estructura de la esperanza, escrito
en 1952.

En el 4mbito de la educacidn, resulta ineludible no
referirse a Paulo Freire, cuya experiencia de vida profe-
sional en América Latina, estd marcada por la esperanza.
Nace en Brasil en 1921, lo cual explica que su vida aca-
démica se desarrolle al margen de las grandes convulsio-

15
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nes que provocan los pensadores europeos de la Segunda
Guerra Mundial y de la posguerra. Siendo de una familia
de ciertos recursos, la depresién econdmica de 1929 le
afecta y vive una época de hambre. Conoce la pobreza y
eso lo lleva a luchar contra ella y, en una etapa de mayor
madurez, su lucha se enfoca contra la opresién. En tanto
que Europa vivia una fase de reconstruccién que da ini-
cio al finalizar la guerra, el contexto latinoamericano se
debate en una interminable guerra interna alentada por
las dictaduras regionales. A Freire y su pedagogia critica
(emancipadora del hombre), lo persigue el exilio. Freire
teoriza la educacién y la vuelve también pedagogia, con-
tenido, instrumentos de liberacién. En la parte final de su
trayectoria, escribe Pedagogia de la esperanza (1992). La
obra no alcanza los niveles de profundidad de los plan-
teamientos de Bloch ni de Marcel, por lo que se hace ne-
cesario reconocer el concepto desde la experiencia misma
que él narra en el ensayo.

La esperanza. De la intersubjetividad

a la posibilidad del cambio

Begona (1999) nos acerca a una apropiacién técnica del
concepto. Establece que es un término polisémico, en el
que se pueden encontrar al menos tres sentidos. El pri-
mero: "es el mds basico y denota una emocién agradable
experimentada por un sujeto ante un acontecimiento”
(p. 159). Encontramos en este nivel un componente
afectivo ligado al deseo y componente mental, que se
expresa en la probabilidad. El segundo “denota la mate-
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rializacién concreta de la E.1 [emocién] en un objeto,
que designa bien el fin, ‘lo esperado, o bien el medio o
instrumento para conseguirlo” (p. 160). El sentido se
deposita en el otro que no estd en mi. Mi esperanza
de salvar la vida estd en el médico. Tengo esperanza en
que mi hijo gane la carrera. “El sentido de esperanza 3
denota los hechos objetivos que indican que el aconte-
cimiento deseado es probable” (p. 161). Tengo la espe-
ranza de lograr el trabajo, pues me senti muy bien en
las entrevistas. Tenemos entonces que la esperanza se
puede expresar en una emocion, algo que alienta al ser
humano a pensar o a hacer; luego la emocién se sujeta
a algo concreto, un medio para alcanzar una finalidad;
finalmente, una condicién inherente a la esperanza: la
posibilidad, traducida en la expectativa que mantiene la
emocion y que alienta al movimiento. La Real Acade-
mia Espafiola (2014) conjuga muy bien esos elementos
en la definicién: “Estado de d4nimo que surge cuando se
presenta como alcanzable lo que se desea”.

Bloch, Marcel y Fromm, cada uno desde sus re-
ferentes ideoldgicos, trascienden la corta definicién del
estado de dnimo, para darle una dimensidn de tres aris-
tas: la esperanza, de raiz, es intersubjetiva, tal y como se
argumenta en los relatos de El Conde de Montecristo y
en la pelicula Suefios de fuga; la esperanza se adhiere a
la condicién humana de la basqueda de sentido; final-
mente, la esperanza se desdobla de la emocién personal
para adquirir la dimensidn del cambio social.

En el 4mbito de la relacidén intersubjetiva, pat-
timos de la idea de que tanto Bloch, Fromm, Marcel y
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Freire, tienen como foco de andlisis el hombre, lo que
los acerca a cuestionamientos tales como: a quién se
quiere formar, qué se quiere formar. Para ello es ne-
cesaria una cosa, esto es la idea de que el hombre por
naturaleza, se crea a través de la relacién con el mundo
y la interaccidn con los otros (Fromm, 1970). Marcel
sitiia parte de su pensamiento en la intersubjetividad,
entendiéndola como “el dominio de la vida afectada
por el signo‘con’: siempre se estd con alguien, pues con
propiedad no se puede decir que se esté con algo” (p.
3). Lleva su discurso a crear una relacién intersubje-
tiva que busca la intimidad y la comunién con el otro.
Fromm (1970) describe la esperanza como la espera
de algo o de alguien, digamos, lo que un estudiante es-
pera de un profesor: saberes, adopcidn, hospitalidad,
acogida.

Por su parte, Nietzsche, Foucault y Habermas,
cada uno con su matiz, hacen referencia precisamente
a esa idea de no perder la nocién de la presencia del
otro, ya que coinciden en que existe una clara negacién
de ese otro, lo cual implica su no reconocimiento. Ante
este supuesto no se podria vivir en la indiferencia, en la
ausencia de la demanda del otro. Como consecuencia,
se trata entonces de caminar juntos, dejando de lado
el dominio o el sometimiento del otro (Nery y Zefe-
rino, 2021). Por tanto, se abre a la posibilidad de que
“alguien” me tienda la mano y me acompaie. Tal como
lo hizo Dufresne con Red en la prisién, en una relacién
entre sujetos se suscitd la esperanza de la libertad. No
solo como ilusién sino como “utopia concreta, basada
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en el posible dialéctico, inminente, que se percibe en el
proceso histérico” (Bloch 1977, en Ainsa, 2011).

En el terreno pedagdgico, es pues, relevante tomar
como referente la concepcién de las relaciones que se es-
peran entre el profesor y el estudiante, enmarcdndolas en
una relacin de presencia, como lo asume Marcel (2005).
Por su parte, Nery y Zeferino (2021) conciben al estu-
diante como un ser humano en donde el profesor hu-
maniza esa relacidn, estando con el otro, por el bien del
otro, en diaconia (servicio) kenética (vaciarse en favor del
otro), comunal (koinonia) y en constante apertura.

En ese orden de ideas se puede decir que la relacién
que se da entre el profesor y el estudiante se expresa en
un marco formativo, en torno al cual se concibe un ser
inacabado, de ahi que en “la condicién inconclusa de la
formacién, como dimensién de la educacidn, es esen-
cial, se acepta la insuficiencia como algo propio del ser
humanoy es posible abrirse a la alteridad” (Freire, 1983,
pp- 27-28). Es pues concluyente que la relacién humana
es oportuna y necesaria, como lo afirmé Levinas (1974)
la relacidn intersubjetiva es inherente a la conducta hu-
mana, ya que no hay posibilidad de evaditla, al estar
frente al otro, quien me necesita. Lo cual me hace libre
porque desde esa concepcidn ser libre es hacer solo lo
que ninguno puede hacer por mi. De ahi que la espe-
ranza juegue un papel importante ya que es la via para
la liberacién del otro.

Respecto a la busqueda de sentido, la esperanza
estd ligada a la concrecién de algo, como se ha dicho en
el apartado anterior. Invariablemente nos relacionamos
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con el otro, quien me necesita para dilucidar su deve-
nit, por lo tanto el hombre se encuentra “ante limites,
en ocasiones aparentes, porque asi los percibe; se halla
en espera, en el temor a perderse, en la esperanza de
lograrse” (Bloch, citado por Krotz 2011, p. 55). De aqui
se desprenden situaciones como la crisis de identidad,
incertidumbre, ausencia de expectativas, que derivan en
escenarios de desesperanza.

Etapa previa a la esperanza, segin Marcel (2005)
es importante conocer la relevancia de reconocer prime-
ro un estado de pardlisis en el que se pierde la consis-
tencia interior, y se sumerge en la soledad. De acuerdo
con su pensamiento, para superar este estado de deses-
peranza es necesario algo o alguien que estd fuera de mi.
Lo que indica la necesidad de reconocer que no es po-
sible quedarse en la mera contemplacién de lo incierto,
de la tristeza o de la falta de direccién; sino asumir que
el hombre es capaz de recibir algo de otro.

De igual forma, Fromm (2020) nombra a un sen-
timiento similar a la desesperanza, como despedaza-
miento que puede convertirse en un congelamiento, lo
que hace que las reacciones del hombre sean a la de-
fensiva; sin embargo, cabe la posibilidad de encontrar-
se con una persona que se preocupe e interese en ellos
y permita el descongelamiento y la esperanza surja de
nuevo. Esto no quiere decir que el establecer una rela-
cién intersubjetiva con el otro lleve a la dependencia,
sino que a través de esta es posible la construccién de
un futuro; dado que el hombre no puede vivir sin algo
que le indique una ruta a seguir (Marcel, 2003).
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No obstante, no se trata de ubicar a la esperanza
en un plano psicoldgico, sino mis bien en la bisqueda
de una verdadera respuesta del ser y debe ser entendida
desde un plano profundo y ontolégico. Para entenderla,
es necesario reconocer que ésta pertenece al nivel del
nosotros y no al nivel individual, tiene un caricter pro-
fético pues constituye un saber mis alld del no saber, se
recibe por gracia y nos revela nuestra existencia transi-
toria (Marcel, 2005).

A partir de esta idea podriamos decir que la espe-
ranza esta ligada con la busqueda de sentido. Aqui cabe
pues la concepcién de Freire (1996) quien afirma que la
esperanza es parte de la naturaleza humana. Serfa una
contradiccién si, inacabado y consciente de lo inacabado,
primero, el ser humano no se registrara o no estuviera
predispuesto a participar en un constante movimiento
de busqueda y, segundo, si buscara sin esperanza. Entre
el desdén y el desinterés palpable en el mundo de hoy, la
esperanza tendria que expresarse en linea a la relacién
entre la memoria, la ética, el olvido, la educacién, el pro-
yecto de vida personal y la responsabilidad moral, pues,
todo esto no es mds que la basqueda del sentido. ;Aca-
so no fue dado en la educacién? :Este no era el sentido
construido en las aulas? (Murcia, 2015).

Hasta aqui, se trata pues de sentar la idea de que
la esperanza:

es esencialmente la disponibilidad de un alma tan pro-

fundamente comprometida en una experiencia de co-
munién como para llevar a cabo el acto que trasciende
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la oposicidn entre el querer y el conocer, mediante el
cual ella afirma la perennidad viviente de la cual esta
experiencia le ofrece, a la vez, la prenda y las primicias.

(Marecel, 2005, p. 79).

La intersubjetividad y la bisqueda de sentido re-
quieren de un tercer componente: la posibilidad del
cambio a través de la esperanza. El hombre es un ser
histérico. Construye su realidad en funcién de lo que
vive. Y lo que vive es una constante contradiccién entre
lo que sabe y la manera en la que actiia; entre lo que
inventa y lo que dafa; entre el discurso de solidaridad y
justicia y su actuacidn individualizada y egoista. Ante lo
que vemos y lo que leemos, todas estas décadas ha cabi-
do preguntarse si se estd a tiempo de revertir el camino
que se lleva trazado. Al traer sobre la mesa este tipo de
cuestionamientos deja claro el papel de la esperanza en
la construccidn de expectativas, primero en la vida mis-
ma y luego en su relacién con los otros.

No pocos autores plantean la necesidad de pen-
sar en otro tipo de sociedad, pensar en “poner debajo
de nuestros pies una plataforma diferente, otro piso,
otro terreno que hemos de allanar o cultivar” (Murcia,
2015, p. 15). Es decir, fraguar la posibilidad de creer
en un mundo distinto, de generar las condiciones hu-
manas para una sociedad que recupere la confianza en
lo que le rodea. No pocos de ellos concluyen que acaso
se ha perdido la esperanza de un nuevo futuro, de una
forma distinta de construir la sociedad. Sin embat-
go, la rendija que se abre en ese juego de claroscuros,
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especialmente cuando de los fines de la educacién se
trata, permiten avizorar una plataforma posible des-
de la que se podria generar acciones desde la escue-
la, teniendo como pilar a un profesor provisto de un
comportamiento ético. El ejercicio de una esperanza
activa para lo que todavia no nace, la nombraria Bloch
(2004). Y anadiriamos que, habria que aprendetla y
ejercerla sin llegar a desesperarse si el nacimiento no
ocurre en el lapso de nuestra vida.

IV. FORMAR DESDE Y PARA LA ESPERANZA,
EL OTRO SECRETO DE LA CAJA DE PANDORA

Provenimos de un mundo perdido al que solo pode-
mos asomarnos cuando desaparece.

Vallejo (2019, p. 194)

Ortega y Garate (2017) hacen un guifio inicial al bino-
mio educacién-esperanza cuando establecen que:

¢Cdémo se puede educar si no se espera nada? :Cémo
se puede educar si no se espera que las cosas puedan
cambiar? ;Cémo se puede educar si no se espera
que éste o ésta pueda iniciar en su vida una nueva
trayectoria o afianzar la que ya va recorriendo?
La esperanza en el educador es un ingrediente
indispensable en su equipaje; como en cualquier otro
individuo. No es posible vivir, tampoco educar, sin la
esperanza que nos empuja a seguir caminando hacia

algin destino (p. 150).
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En el transitar por esa vereda, se cuestionan por
qué la esperanza no ha sido trabajada en la escuela, y se
plantean tres respuestas: a) porque el modelo educativo
predominante se sustenta en la racionalidad tecnolégi-
ca; b) por la ausencia del discurso y de la praxis educati-
va. Esto se debe a la tarea de “funcionario” del profesor,
un profesional que se dedica mayormente a cumplir de-
beres; c) por un no saber preguntar, un silencio profun-
do que embarga al profesor, un desconocimiento sobre
quién es el otro (Ortega y Girate, 2017).

La esperanza, en el contexto de la escuela de hoy,
se aleja sustantivamente de las referencias histdricas en
las que fueron explicadas, al menos por Bloch y Marcel,
condiciones de holocausto y de una deshumanizacién
brutal, que los llevaba a abogar por restituir la emocién,
la posibilidad y el aprendizaje de un sentido de espe-
ra, necesario para sanar el pensamiento y el espiritu. La
episteme de la esperanza radica en la promesa fundada
de un proyecto humano. Llevado al dmbito escolar, esa
episteme implica ser consciente, al igual que con otras
categorias de la pedagogia de la alteridad (acogida, res-
ponsabilidad, compasién) de cuatro circunstancias que
graduiian la posibilidad: el contexto espacial dela escuela,
(¢qué nos muestra ese hibitat humano?); la dimensién
histérica de ambos sujetos (¢cudles son sus respectivas
biografias?); el entorno familiar en el que habita el es-
tudiante (¢qué entramados valores se viven en casa?); el
proceso formativo que ha vivido el docente (¢cudl es su
trayectoria y de qué saberes y valores estd provisto?).
Desarrollar un proyecto educativo que tenga como una
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de sus finalidades crear el sentido de esperanza en los
estudiantes, requiere necesariamente de entender esas
dimensiones y utilizarlas como herramienta de trabajo.

Nos adscribimos a los planteamientos de Fromm y
Freire descritos en pdginas anteriores que hacen referen-
cia a este planteamiento: trabajar la esperanza tiene un
mayor impacto y una mayor probabilidad de éxito cuan-
do se hace desde la carencia, es decir, en 4mbitos de mar-
ginalidad o de alta desigualdad social. Cuando las comu-
nidades estin desprovistas; cuando el sujeto te demanda;
cuando una madre de familia pregunta: ¢y cémo le hago
sefior educador, para lograr que mi hijo vaya a la escuela
y se interese por el estudio? La mujer demanda una tabla
de salvacién, le pide al que sabe una ayuda. De muchas
maneras, con su pregunta le estd pidiendo que siembre
en ella y en su hijo la raiz de la esperanza.

Los hijos de jornaleros migrantes que habitan en
diversas latitudes del mundo son uno de los mejores
ejemplos para mostrar las dos caras de la caja de Pan-
dora. Refirdimonos a uno de cientos de miles. Llamé-
mosle Alfredo. Viene de un mundo perdido y es ese,
y no otro, el que habita. Es hijo de jornaleros agricolas
migrantes y desde que naci6é ha vivido entre sembra-
dios de cebollin, tomate y fresa. Sus padres, jornaleros
agricolas migrantes, tenfan menos de 18 afios cuando él
llegé al mundo, sumandose a la estadistica que mencio-
na en sus reportes la CEPAL:

Los matrimonios y las uniones infantiles, tempranas
y forzadas son fenémenos complejos relacionados con
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desigualdades de género, violencia, pobreza, abandono
escolar, embarazo adolescente, marcos legales y politi-
cas inadecuadas, limitadas o inexistentes, que ponen
en riesgo el presente y futuro de nifias y adolescentes.
Los MUITF son causa y consecuencia de una limitada
autonomia fisica, econdémica y en la toma de decisiones
para las mujeres y afectan de manera desproporciona-
da a nifas y adolescentes de zonas rurales, hogares en
situacidén de pobreza y con menos acceso a la Educa-

cién (cerar, 2021, p.9).

Demos por hecho que en sus primeros afios nada
lo conectd con el mundo exterior. Se movia con el vai-
vén de los pasos de sus padres que iban de una parcela a
otra en el valle de Mexicali, viviendo de manera circular.
Sabia de la tierra porque la pisaba; del sol porque que-
maba su piel, especialmente en los veranos ardientes;
de las nubes ocasionales porque sentia la lluvia, en su
cuerpo y en las paredes precarias del sitio que habita-
ban. Pero se preguntaba muy pocas cosas, ninguna que
tuviera que ver con las interrogantes que se hacen los
nifios de la ciudad que van a los colegios y que saben,
aun sin vivir en la costa, que el mar existe.

Afadamos a la historia que Alfredo pisé por vez
primera la explanada hechiza de una escuela peregrina
cuando cumplia los 11 afios de edad. El uNicEF, en cola-
boracién con organismos del sistema educativo nacional,
obligaba a los empresarios agricolas a aportar recursos
para crear las escuelas y no solo eso, estos debian forzar
a sus jornaleros a que sacaran a sus hijos de los surcos y
los mandaran a la escuela, so pena de poner un bloqueo
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internacional a la venta de sus productos. De modo que
adolescente se vio en un saldn de clases, no por la planea-
cién o el deseo de su madre, sino por un mandato social
que su familia debia acatar. No seria disonante sostener
que a los 13 afos apenas leia con dificultad y que las divi-
siones le provocaban muchos problemas. Tampoco seria
un despropdsito decir que su profesora, siendo casi tan
joven como él y apenas con una capacitacién de seis me-
ses, no le encontraba la cuadratura al circulo y desaten-
dia constantemente a este adolescente porque tenia que
atender a 15 nifios mas con aprendizajes completamente
dispares. En esas circunstancias tan complejas y de tan-
tas necesidades, los instructores comunitarios (jévenes
habilitados como profesores), son rebasados por la rea-
lidad un dia y el otro también.

Alfredo no es un prisionero de guerra que fue
llevado a un campo de concentracién en la Segunda
Guerra Mundial, del cual escribirian Arendt (1963),
Fromm (1970), Marcel (2005), el propio Levinas
(1974); no es uno de los cientos de miles de refugiados
centroamericanos y sudamericanos que salen huyendo
de su pais porque el grado de violencia e impunidad son
insoportables, denunciada toda esta violencia por dis-
tintas organizaciones internacionales; no es uno de los
millones de inmigrantes africanos que salen quemando
sus naves en un viaje sin retorno con destino a Euro-
pa Occidental, que lleva a Mélich, Duch, a Ortega y
a otros a fruncir el cefio y a escribir sobre la crisis de
transmisiones, la crisis de la acogida, la fragilidad del
mundo; Alfredo estd lejos de ser un ejemplo del mode-
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lo de las capacidades humanas con las que Nussbaum
(2012) pretende dignificar la vida humana a partir del
desarrollo de esas capacidades.

Alfredo refleja otro tipo de males que no salieron
de la caja de Pandora, pero que claramente son la he-
rencia moderna de esos males. Habita en la desigual-
dad social, un tipo de desigualdad que no es de género
ni de raza, es de pobreza econémica. Vive en la pre-
cariedad sin ser un individuo fisicamente vulnerable.
No le falta fuerza, ni manos, ni pies, ni tiene desnu-
tricién severa. Se enferma muy poco, acaso de alergias
por estar expuesto a los pesticidas que se aplican a los
sembradios. Sin la escuela —y probablemente con ella—
estaria destinado a reproducir el trabajo de sus padres:
ser jornalero agricola con un grado de escolaridad in-
fimo. La esperanza, ese principio al que refiere Bloch
(2004) como necesario de aprender, no es reconocido
por una vida como la de él; la esperanza, entendida por
Marcel como algo desconocido que se prolonga en al-
gtn lugar del ser, y que esta conectada con la voluntad,
no con el deseo, no aparece en su impronta cotidiana.
Su voluntad permanece en el ensuefio, en un territorio
donde hay formas, no figuras especificas; la esperanza,
el elemento que Fromm considera decisivo para efec-
tuar cambios que lleven a una mayor vivacidad y a un
grado de conciencia mayor, no se ha formado en Al-
fredo, no estd en su espiritu ni en su pensamiento; la
esperanza, territorializada en Freire en el acto politico
de ensefar y aprender, entendiendo que educar es, ante
todo, un proceso de humanizacion, y que la educacién
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debe ser capaz de formarnos en la esperanza, tampo-
co estd en su humanidad. El conocimiento, visto como
un don que se comparte generosamente, no ha poblado
la biblioteca de su conciencia.;Dénde est4 la voluntad,
la capacidad de sofar, el optimismo, el sentido de
espera, la confianza en un adolescente como Alfredo?
Entendiendo la singularidad de la vida humana, mas
de algin tedrico podria afirmar que la vida de este
personaje es inica, que no se parece a ninguna. Tendra
razén, sus matices profundos son de él; los talentos,
si él los descubriera o alguien se los descubriera, son
solo de él. Sin embargo, la desigualdad social provocada
por los sistemas contemporaneos, estandariza hasta los
suefios. Hay muchos Alfredos en los campos agricolas
de este pais y de muchos paises. Son tan distintos que
son iguales. Por tanto, una pedagogia de la esperanza
tendria cabida como una estrategia de impacto y de
ruptura, Precisamos en los siguientes parrafos.

En el entorno inmediato de Alfredo, su familia, el
barrio, la escuela peregrina, no hay un abate Faria. Con-
cedamos que su madre lo quiere, su padre un poco me-
nos; ambos necesitan sus manos para recolectar tomate
o cebollin. Si su patrén —el empresario agricola— no los
hubiese obligado a enviarlo a la escuela, simplemente no
hubiese ocurrido. Ellos son migrantes que vinieron del
Sur al Norte de México a ganarse la vida y no se ocupa-
ron de haber ido a la escuela, acaso solo para saber leer
y escribir una carta o para firmar un papel. Si ellos han
logrado sobrevivir, lo mismo que sus padres y abuelos,
Alfredo no ocuparia mis. Estd claro que la erudicién no
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es un rasgo de estos padres; el conocimiento que ayu-
da a romper una inercia de vida, no se hospeda en la
fragilidad de su casa. Primer aspecto a ponderar en ese
vinculo educacidn-esperanza: el carifio filial no alcanza
para la subversién y la ruptura.

Vayamos ahora con la profesora. ;Podria ella te-
ner el don de la generosidad y esa cualidad indefinible
que es la vocacién? En particular, ella es muy joven y no
tiene la formacién magisterial de los profesores de ca-
rrera, tampoco la experiencia que nos ayuda a entender
y resolver problemas. Ella, al igual que cientos de jo-
venes egresados del bachillerato, son habilitados como
instructores comunitarios en un tiempo muy corto. Las
ganas y el entusiasmo pueden ser exultantes; el cono-
cimiento para ofrecetle ese don al otro, muy cuestio-
nable. Esta profesora no puede ser el abate Faria ni el
preso Dufresne. No tiene historia docente, no tiene ex-
periencia de vida suficiente.;Para qué salvar a Alfredo?
¢Salvarlo de qué o de quién? Salvarlo no del pecado, en
el sentido religioso, salvarlo como sinénimo de creatle
condiciones que le permitan optar, acaso la finalidad
mds fundamental del acto de educar. Salvarlo de no
ser una estadistica mas de los MUITF (matrimonios y
uniones infantiles tempranos y forzados), que afectan
de una manera contundente a adolescentes que viven
en zonas rurales y cuya referencia de escuela tiene poco
significado en sus vidas (cepat, 2021).

Si buscamos la respuesta para Alfredo desde la es-
cuela, habra que adscribirse al planteamiento que hace
Paulo Freire en la Pedagogia del oprimido (1970). El pe-
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dagogo brasilefio cuestiona dos concepciones que alejan
del sentido formativo: la del voluntarismo que supone
que con las ganas puede alcanzar y, la del objetivismo
mecanicista, que sostiene que la familia y la escuela estdn
sometidas al contexto delasociedad global y que, ante eso,
hay muy poco por hacer. Para cruzar ambos obsticulos,
es necesario entender este binomio: autoridad-libertad.
Se revisan y desenmascaran ambos conceptos desde una
mirada reivindicadora: la comprensién del mundo con-
creto, de la realidad especifica que tiene el pueblo. Para
ello echa mano de la lectura y la escritura como formas
de apropiacién y de transformacién del mundo.

Alfredo ocupa a un profesor/a que pueda cultivar
en él la esperanza. Para ello, requiere de varios atributos
con los cuales se podria identificar a un educador. El pri-
mero de ellos, seguramente coincidiria con los plantea-
mientos que Ortega, Romero y Minguez (2019) hacen
sobre la pedagogia de la alteridad: @) un educador es un
formador desde los elementos centrales de la ética do-
cente: una persona que ve el rostro del otro y lo acoge;
se vuelve responsable del otro, inspirador, ensefiante des-
de el testimonio, capaz de crear un sentido de espera en
los alumnos. b) A ese profesor compasivo y hospitalario,
habria que agregarle un rasgo propio de su profesion: es
un buscador permanente del conocimiento. ¢) Si habla-
mos de un educador, el tercer factor, sin ser sustantivo, si
es necesario. Estamos ante un innovador y creador de
formas de manejar el conocimiento; d) el educador es
un sujeto con sentido de la ciudadania, un ser activo y
participativo del entramado de la comunidad.
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A Pedro Ortega, iniciador del discurso de la pe-
dagogia de la alteridad (Linares, 2021), lo salvd, es de-
cir, le abrid la posibilidad de tener otra conciencia del
mundo, su profesor de secundaria (Ortega y Garate,
2017). El hombre aquel, sabiendo que no tendria mas
que ensefarle a ese adolescente talentoso, fue a decirle
a sus padres que debia ir a otro sitio a aprender, que,
de permanecer en ese poblado rural, estaria destinado a
ejercer el oficio de su padre. En ese acto de profunda al-
teridad, se combinaron tres factores que provocaron la
ruptura y que sembraron un nuevo sentido de esperan-
za a la vida de Pedro: un profesor que ensefiaba desde
la ética docente; una familia que entendié el valor de la
escuela; el talento personal de un estudiante que ensan-
chaba sus limites con cada leccién aprendida.

Permanece la pregunta: ;quién puede salvar a Al-
fredo? ¢:Quién puede salvar a tantos Alfredos? En el
planteamiento de este problema, una ligera posibilidad
podria ser otra profesora. Para no precipitar la historia
y datle un final feliz, dejemos una rendija despejada;
dejemos sembrada la idea de que un grupo de especia-
listas en pedagogia de la alteridad se encuentran con
esta profesora y trabajan con ella un proyecto pedagégi-
co que fortalezca sus capacidades y acentte su concien-
cia; pensemos que por esa rendija cultivamos en ella el
principio del reconocimiento y la responsabilidad por el
otro; de la misma manera, le hariamos saber que no hay
conflanza sin conocimiento, y que la esperanza ligada
con la educacién y la escuela, tiene que pasar necesa-
riamente por los saberes. La rendija nos compromete a
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llevar lo poco o mucho que tenemos en el discurso de la
pedagogia de la alteridad, a un plano de accién. Pensar
y actuar. En ello se suman por igual la acogida, la res-
ponsabilidad, el testimonio, el relato como vehiculo que
emocione y, sin duda, la esperanza que Faria produjo en
Dantes, o la que Dufresne germiné en los sentimientos
de Red, el preso que se salvd de la cadena perpetua.

V. EL MUNDO ROTO
El termémetro de la barbarie

La violencia representa un termémetro que va dejando
al mundo en cenizas. Sus mil tenticulos alcanzan para
documentar todos los libros que caben en un infinito.
La violencia ni siquiera tiene que ser exhumada, estd en
la superficie de los promontorios que habitamos. Pon-
gamos la mirada en uno de millones de casos. En una
carretera federal de México, una persona transita en
una camioneta por una autopista nacional. Un par de
horas después de haber salido de su casa, se encuentra
con unos sujetos obstruyendo el paso de los automo-
vilistas. No es la Guardia Nacional la que lo detiene,
sino dos tipos que lo encafionan y le piden que él y su
esposa bajen del auto, que no se resista para que no co-
rra la sangre. Les gusté la camioneta de modelo reciente
y ahora si que lo robaron en despoblado. En un acto
de piadosa misericordia (scabrd el sarcasmo?), los llevan
a una central de autobuses para que sigan con rumbo
a su destino. Los despojan de su pertenencia con una
absoluta impunidad.
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Describamos otro caso, muy similar. Una mujer
de la tercera edad vive sola en una ciudad fronteriza de
México. Es invierno y oscurece temprano. Después de
una jornada de quehaceres domésticos, el frio la invita a
buscar un sillén cémodo y cilido para descansar mien-
tras ve un programa de televisién. De pronto irrumpe
en su domicilio un comando armado; especialistas en
forzar cerraduras, la puerta principal no les representa
problema alguno. Entran a la sala mostrando las armas
y los cuchillos entre los dientes. La anciana esta al bor-
de del colapso, pero aguanta la andanada de palabras.
Le dicen que van a robatle todo lo que se puedan llevar
y que se quede quieta; que no hable; que no use el celu-
lar; que no la van a golpear ni le dispararan si no opone
resistencia. La mujer aquella, al borde del colapso por el
azoro y por el temor, ve cdmo sacan estufa, refrigerador,
la sala, otros electrodomésticos y los colocan en un ca-
mién de mudanzas. Hecha la accién, se van sin tocarle
un pelo y le dejan solo una silla donde sentarse. La vio-
lencia ha llegado a limites de una organizacién empre-
sarial que los tedricos de los negocios envidiarian.

La tercera es un rostro atroz de la violencia. La
tragedia del mundo roto. La caja de Pandora sin la
diosa Elpis como contrapeso. Los contextos en los que
acontece esto que se relatard, se fue llenando de gru-
pos de delincuentes y narcotraficantes cuya voracidad
no encuentra ningin dique de ética o de moral que los
contenga. Un grupo de narcotraficantes entra a un po-
blado rural del Estado de Michoacin, México, de es-
casos 3500 habitantes, y levantan a jévenes entre 18 y
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25 afos. A los que oponen resistencia los golpean y de
todos modos se los llevan. Los requieren para que en-
grosen las filas de sus ejércitos. Pisotean los proyectos
de vida y les crean otro donde no cabe la disidencia. Las
familias se desgarran la piel, pero no pueden impedir
que se los lleven. A los dias unos aparecen muertos y
de otros nunca se sabe de ellos. Las madres deambulan
como fantasmas de Comala cargando un silencio hue-
co, un silencio de completa desesperanza.

La otra historia no puede mis que dejarnos bo-
quiabiertos con un malestar que nos palpita en el dni-
mo. En un mundo civilizado, moderno, democratico,
no encontrariamos un acontecimiento similar a este.
Ocurre —todavia— en Zacatecas, un estado ubicado en
la parte centro norte de México. El mundo roto alcan-
z6 la voz y el rostro de Mariana. Ante la pregunta del
reportero: ¢como le dejaron su casa los narcotrafican-
tes?, la mujer de la tercera edad deja escapar un suspiro
acompanado de una plegaria incisiva: “Dios mio, ¢por
qué?’, y camina buscando distanciarse del camarégrafo
(Noticiero Imagen con Ciro Gémez Leyva, 2022). No
quiere hablar. Lleva a Sarabia, Zacatecas, hasta en la
memoria de sus huesos. Nativa de una de las ranche-
rias de Jerez, tenia mds de sesenta afios viviendo en ese
poblado, hasta que llegd el narco y fracturé ese mundo
donde los dias nacian y morian con una parsimonia aje-
na a los devaneos del mundo globalizado. “Vienen por
los hombres jévenes y se los llevan. Algunos no los vuel-
ven a ver nunca mds [...] Por eso aqui el silencio es tan
espeso, tan estridente” expresa Padgett para las cimaras
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de televisién que lo filma (2022). Las evidencias apun-
tan a una guerra sin cafiones ni misiles, una batalla que
no paraliza las rotativas internacionales, pero que igual
aniquila el 4nimo del colectivo. La zona fue conquista-
da afios atrds por el grupo denominado Cartel Jalisco
Nuevo Generacién (cjNG). En los tltimos meses, un
grupo de narcotraficantes llamado Las Flechas, supues-
tamente una célula del célebre Ismael Mayo Lambada,
cuyo reino lo entronizé en Sinaloa, avanzé desde Norte
peleando los territorios del cync. Sarabia, un poblado
de apenas 500 habitantes, enraizados en una tierra de
temporal, qued$ en medio de la lucha. Las primeras
escaramuzas sembraron el terror. Los sicarios de Las
Flechas, dignos de una pelicula sangrienta, ganaron la
plaza. Sin resistencia que se les opusiera, entraron a las
casas buscando cuerpos jévenes y se los llevaron. Se-
cuestraron a siete, ocho personas y jamds se les ha vuel-
to a ver. El terror sembrado arrojé una cosecha de dolor
que sabe a barbarie (Padgett, 2022).

No habia manera de quedarse. Cuando la guerra
entre ambos cirteles se acentud por ganar territorios y
rutas por las cuales hacer transitar la droga, la gente sali6
huyendo a tropel. En las casas se pueden ver fotografias
en las paredes, botas, zapatos, ropa, incluso hasta un par
de lentes que alguien olvidé en la prisa por huir de las
balas. Sarabia precipit6 sus vestigios. Casi nadie se que-
dé, acaso un anciano que cambié lo que le restaba de vida
por un trozo de esperanza. Debia quedarse en ese paraje
desolado porque su hijo, sacado con lujo de violencia de
su hogar una media noche de espectros armados, podria
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volver en cualquier momento. Quiza regrese, pero el an-
ciano no lo vera porque su tltimo respiro lo dio sentado
en una mecedora, en la ramada de su casa, viendo la calle
de tierra que serpentea, apenas alterada por un par de
gatos que deambulan en ese espacio de sinrazones, de-
seando ver una silueta. Al viejo se lo llevé otro espectro:
el silencio mortal que aprisiond sus gritos.

Los otros que se quedaron fueron los perros. La
mayoria de ellos murieron porque, domesticados, no sa-
bian cémo cazar conejos. Este éxodo de humanos, a di-
ferencia del de los migrantes, si tenia punto de retorno.
El migrante sale de sus pueblos buscando ganarse la vida
porque la milpa ha quedado tan pequefita, que el fri-
jol ya no alcanza para tantas bocas. Entonces tiene que
preparar una bolsa con sus pocas pertenencias, salir del
jacal y decitle adi6s, pensando que regresard con mucho
dinero para comprar una tierra que alcance. A los habi-
tantes de Sarabia los expulsé temporalmente el miedo,
y cuando regresaron, nada estaba en su sitio. ;Quiénes
son capaces de hacer tamafas atrocidades? :Dénde estd
la autoridad local, el gobierno municipal, la fuerza del es-
tado? Por ello, Marina, la mujer que camina sola por el
patio de su casa, solloza con desesperanza cuando ve que
lo que era su mundo, se ha fracturado en pedacitos.

De los pocos que se quedaron, una mujer con hijos
pequenios, desde el quicio de la puerta de su casa, le dice
al reportero que la cuestiona por qué se queda en Sara-
bia.”Y qué hacemos, oiga, diganos usted qué hacemos’”.
Su vecino, su primo, su tio, sus compadres, lograron
salvar una camioneta, un auto. En ellos regresaron por
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un colchén, una estufa, unas cobijas, “lo poco que nos
dejaron esos malnacidos’, dice José, lamentiandose pot-
que le robaron un tractor que todavia debe.“Y quién
nos regresa la vida que tenfamos, a nosotros y a los de
familiares y conocidos de los pueblos vecinos. Esta es
una tragedia y lo peor es que no tenemos cémo ni quién
nos defienda’, remata el hombre antes de subirse a la
camioneta para irse a buscar otros hilitos de vida.

Vallejo (2022) escribe en Milenio citando al
filésofo Spinoza, que “La sociedad, que nos exige la
tentacidén de atacar a los demds o desatendernos de
ellos, nos da a cambio la garantia mutua de que no
seremos atropellados, sino asistidos”. En estos casos
no hay garantias. El contrato social se ha hecho afi-
cos. La tentacidn de atacar transgrede las normas de la
racionalidad y la convivencia y nos acerca a una masa-
cre de muertes y desapariciones. Si vemos solo el caso
de Sarabia, pareceria una pustula causada por un pelo
enterrado en la piel, que al extraerlo se acabaria la mo-
lestia y desapareceria la hinchazén. Sin embargo, la
farragosa violencia originada por una fuerza implaca-
ble y despiadada, esconde un tumor maligno. Sarabia
no es un caso aislado. El mal revienta la piel y se ex-
pande con una velocidad que sobrepasa la rapidez con
la que cambia el mundo.

Sicilia y el silencio como acto de la voluntad

De los mitos que se inventaron los griegos, acaso el
de Prometeo sea el de mayor trascendencia. La figura
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de este dios titdn ha sido representada en obras, lien-
zos, libros, peliculas. Quiza lo que mais se destaque,
mds alld de su picardia e irreverencia contra la auto-
ridad, sea esa suerte de dios bienhechor, protector de
la humanidad, que desafié mis de una vez a los dioses
del Olimpo para traerles bienestar a los humanos,
como fue el caso del fuego. Prometeo es una suerte
de Robin Hood premoderno que busca reducir la
distancia entre los dioses y los humanos. Un titin que
se arriesga; probablemente el tinico que sea capaz de
sentir compasion por el otro, que entiende y atiende
la fragilidad.

Lo que hemos relatado representa la vigencia de
la caja de Pandora, la tragedia de la vida actual. Los ha-
bitantes del poblado de Sarabia estin en su tiempo de
fuga. Un malestar corrosivo y doloroso invade su pen-
samiento y enferma sus cuerpos. Alguien debiera aco-
gerlos para devolverles un poco de color a sus vidas.

La mafana del 29 de marzo del 2011, la prensa
nacional en México daba a conocer el asesinato de Juan
Francisco Sicilia Ortega, hijo del poeta, activista y es-
critor mexicano Javier Sicilia. Lo encontraron junto con
otras seis personas, muertos, atados de pies y manos y
con claras huellas de tortura. Y a un lado de ellos, un
narco mensaje impresentable. Las investigaciones del
cuerpo policiaco concluyeron en dos lineas: a) los au-
tores fueron los narcotraficantes; b) no fue un ajuste de
cuentas entre bandas, sino una equivocacién.“Personas
equivocadas en el sitio equivocado”. El mundo ya no es
digno de la palabra, expresé el poeta apenas se enterd del
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asesinato estando en Filipinas. En su trayecto de regre-
so a México, escribi6 lo que hasta el momento ha sido
su tltima poesia, la cual leyé frente a una ofrenda floral
en Cuernavaca.”El mundo ya no es digno de la palabra/
Nos la ahogaron adentro/ Como te asfixiaron/ Como
te (desgarraron) a ti los pulmones/ Y el dolor no se me
aparta/ Solo queda un mundo/ Por el silencio de los
justos/ Solo por tusilencio/ Y por mi silencio/ Juanelo”
(Cronologia Caso Sicilia, el crimen que sensibilizé al
pais, 2014).

Diez afios después, Sicilia revalida su silencio de
poeta. Su manifestacién fue la accién a través del Mo-
vimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, que en-
cabezé a partir de la muerte de su hijo. La voz hecha
accién le devolvié la dignidad al pueblo, o al menos esa
claramente era la intencién. Una dignidad pisoteada y
socavada por el poder y la violencia generalizada; una
dignidad que habia sido atropellada por el autoritaris-
mo, la desigualdad y la falta de respeto (Gonzilez, Li-
nares, Mendoza-Alvarez, Linares, Verduchi, 2021). Y
una cosa fue llevando a otra. Desde la universidad pa-
blica, integré un equipo de trabajo que creé un modelo
para la deteccién de fosas clandestinas. Han encontra-
do cientos de cuerpos despedazados y faltan tantos por
encontrar, como si se reprodujeran a la voz de un con-
juro macabro. Al encontrarlos, las madres que tienen
esa fortuna dentro del infortunio, caen de rodillas en
el monticulo de tierra himeda, deseando y no, que ese
cuerpo sea el del hijo secuestrado hace muchos meses.
Solo quiero encontrarlo para ponerlo en una tumba y venir
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a rezarle. Lo otro, no saber de él o de ella, es atroz, suelen
decir estas personas desventuradas.

Pegarle pedazos al mundo roto

La violencia es el termémetro de la barbarie, y cada dia
se acenttia con mil rostros y millones de tenticulos. A
ello se antepone, ayer y hoy por igual, el leer, pensar,
aprender a interpretar al mundo, desarrollar la creati-
vidad, interesar a los otros con una idea de proyecto en
las manos y construirlo juntos. Se necesita un Prome-
teo moderno, y sin pretender setlo, emergié la figura
de Javier Sicilia. Miles de personas que naufragan en el
dolor se acogieron a él y fueron tejiendo su propia espe-
ranza. Ellos sabian muy poquito y ocupaban de alguien
que supiera mis. El poeta sabia y cre el andamio.
Para salir de la perplejidad, Sicilia se invent6 una
salida, tan necesaria como creativa: encabezé el movi-
miento nacional por la Justicia y la Paz. Sabiendo de los
peligros inmensos en los que nos mete la imaginacién y,
en este caso el dolor, el poeta pasé de un deseo que sut-
gia de la pérdida, a disefiar un proyecto que lo alejaba
de la tentacién de atacar a los demds. Tantos desapareci-
dos y tantos asesinados en la sociedad que habita, que el
movimiento encontré una enorme resonancia. Sicilia se
acogi6 a lo que Antaki (2000) llama La experiencia del
saber. Esa experiencia, seglin sostiene, ayuda a elegir. Y
el hombre, con su eleccidn, se ha compadecido de miles.
¢Qué resabios de esperanza quedan en la vida de
Sicilia?, le preguntan los que lo entrevistan para el libro
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Las proporciones de la resistencia. El poeta del silencio
apela a su origen religioso cuando responde que siem-
pre busca encender una vela en medio de la oscuridad
para evitar maldecir. Y lo dice con una claridad que le
viene del umbral de la madrugada: “Una vela no disipa
las tinieblas, pero hace la diferencia y preserva la espe-
ranza en la desesperanza. Una vela en las tinieblas ayu-
da a resistir, y si se resiste desde la disidencia y se busca
acercarse a otro que traiga otra vela, se empieza a gestar
la trama de la comunidad, siempre al margen del siste-
ma’ (Gonzilez, 2021, p. 47).

Seguramente Sicilia, que lo ha leido todo, en ese
andar husmeando por los libros, encontrd una frase de
Georges Bernanos, dramaturgo francés muerte apenas
finalizada la segunda guerra mundial (1948): La espe-
ranza solo aparece cuando aprendemos a desesperar de
todo. En un mundo roto; en la tragedia griega de la caja
de Pandora vuelta tragedia del vivir de nuestros dias;
habri que echar mano de la experiencia del saber para
sumar a otros Prometeos que desafien a los nuevos dio-
ses, insensibles, voraces y birbaros, que nos ayuden a
salir de esta crisis civilizatoria que cada vez parece ofre-
cernos menos salidas.

El mundo de hoy se nos presenta con una notable
inestabilidad, vital, emocional e ideoldgica. No es solo
el mundo liquido que definia Bauman lo que nos con-
funde, sino la incapacidad por aprender y entender. Es
como si tuviésemos una mente solo para el alba, y no
supiéramos interpretar el cenit o el teir de las tardes.
Una mente rigida cuando lo que requerimos es la flexi-
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bilidad, fugaz y al mismo tiempo ddctil, para salir del
reino de lo confuso y explicarnos al menos un par de
cosas esenciales. Las personas parecen estar ofuscadas
y confundidas; aunado a ello, persiste y se acenttia la in-
credulidad acerca del papel de las instituciones guber-
namentales para resolver los problemas. Jorge Zepeda
lo expresa con claridad en su columna Pensdndolo bien:

Desigualdad social y falta de oportunidades, ausencia
del estado de derecho, corrupcidon. Los mis desfavore-
cidos estin convencidos de que la naturaleza del agra-
vio no solo les da el derecho moral a manifestarse vio-
lentamente, algo que sabian desde hace mucho; ahora,
ademds, tienen conciencia de que pueden hacetlo sin
ninguna o escasa consecuencia (Zepeda, 2022, parr. 3).

Nos mantenemos con vida, y en medio del azar,
nos quedan las estructuras de acogida (Duch, 1997)
que representan: ‘el marco en el que los seres humanos
pueden poner en prictica el conjunto de representacio-
nes y actitudes que tienen la virtud, aun en medio de
las desventuras, de instaurar diversas praxis de domi-
nacion de las contingencias” (p. 26). Si, a diferencia del
anciano que se petrificé en una mecedora en el patio
de su casa esperando al hijo que le fue secuestrado, y
que con ello dejé de existir, muchos otros se mantie-
nen con vida, serd porque, como solia afirmarlo Latapi
(2009) en sus reflexiones, los seres humanos vivimos
con una constante curiosidad por el desenlace. Y la cu-
riosidad, lo mismo que las convicciones, el caricter, el
amor, incluso el buscatle una salida al dolor, provocan
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que la persona misma se invente un desenlace, al modo
como se lo inventd Javier Sicilia, silenciando a la poesia
y creando nuevas palabras y renovados compromisos.

Si por una condicién de la naturaleza humana te-
nemos curiosidad en el desenlace, al mundo roto po-
demos irlo pegando a pedacitos. Desde la escuela, por
ejemplo, cuando frente a un grupo tenemos a un buen
maestro. El o ella sabrin “cuando tienen que acercar-
se a un alumno, cuando tienen que ser criticos con él,
cuando ser atento y cuidadoso. Pero no lo sabe a priori,
sino in situ” (Melich, 2010, p. 280). Ese buen maestro
o buena maestra, sabrd también que alli, en el descubri-
miento del rostro del otro, su misién debera ir mucho
mis alld de ensefar los rios en un mapa mundial; sabrd
que esta alli, en ese salén y en esa escuela, para crear
en sus alumnos un hdbito de razonable autoexigencia,
“moderada y modelada por la solidaridad, el espiritu de
cooperacién y el sentido comin” (Latapi, 2009, p. 85).
Asi, al menos dos estructuras de acogida, la familia y la
escuela, se confrontardn con los espectros de la violen-
cia que tienen a este mundo en jirones.

A MANERA DE IDEAS FINALES

Habitamos un mundo que se nos ha perdido. A los
males primigenios que el Dios Zeus guardd en la caja
de Pandora, habrd que sumatles los nuevos que nunca
imaginé el poderoso Dios de dioses. A la pobreza, la
corrupcidn, la inseguridad, la injusticia, el desinterés
por el colectivo, la confusién por situarse en lo que nos
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acontece, se agrega la pandemia que nos ha alejado del
rostro fisico del otro en estos meses.

Cuando Juan Preciado, sacudido por tantos fan-
tasmas que le platicaban y desaparecian en ese pueblo
inventado por Rulfo, Comala (2021), supo que habian
matado a su padre, en el surrealismo del alba le pre-
guntd a su madre: ¢y a usted quién la maté? Entonces
Rulfo, trascendiendo al personaje, escribié un apunte
de notable lucidez: “Hay aire, hay sol, hay nubes. All4
arriba un cielo azul y tal vez haya canciones [...] hay
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar” (p. 27).

La esperanza a veces surge contra nuestro pesar.
Como el término se liga a la condicién de tiempo, par-
ticularmente al presente y al futuro, dado que es mas
un proyecto que una idea, cabria acogerse a las tres di-
mensiones polisémicas de la categoria senaladas por
Begona, ya citada: la emocidn, su expresion en un algo
concreto y, la apertura a la posibilidad. Dice Vallejo
(2019) que a lo largo de la historia de la humanidad se
pueden encontrar varias constantes: la insatisfaccién, la
incredulidad, el dolor, la alegria, la imaginacién. Toda
esa pléyade que nos constituye se debe a que preferi-
mos lo maravilloso a la verdad. Por eso la memoria y
la narrativa; por eso narramos la vida y lo que nos ha
pasado desde la experiencia. Al ser historia, preferimos
lo maravilloso. Y lo maravilloso seria que, a la vuelta de
los afios, los nifios y adolescentes que padecen la pre-
cariedad creada por el mundo perdido, se sacudan esas
ataduras y ayuden a romper el circulo de otros. ¢Por
qué no, si preferimos lo maravilloso a la verdad? Con
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algo de fortuna, la deidad Elpis podria maniatar a todos
los males, y con ello encontrariamos el mundo que se

nos ha perdido.
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La caja de Pandora nos muestra que la esperanza, lo mismo que otros
principios y acontecimientos de la vida, se sacuden constantemente
entre dos opuestos: el impulso de acogida y la furia de expulsar. Ve-
mos, reconocemos, bajamos las defensas emocionales y estamos pro-
pensos a acoger; honramos con ello la esperanza. —AGR Y DBP
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