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Era un desayuno en el Día de Muertos cuando de un momento a otro me puse 
sentimental.  

–Hoy soñé contigo –le dije. 
–¿De nuevo? –me preguntó, mirándome fijamente a los ojos– ¿No crees que 

ya fue demasiado? 
–Pero, me gusta soñar contigo. Con nosotros. 
Sonrió, y una lágrima corrió por su mejilla. Tomó mis manos entre las suyas y 

dijo algo que me consoló y, al mismo tiempo, petrificó cada nervio de mi cuerpo: 
–Es tiempo que me dejes ir. 
–¿Dejarte ir…? ¿A qué te refieres? 
–Esto no es sano, querido. 
Su expresión cambió. Reflejaba una tristeza mayor. De pronto lucía más 

grande: las cuencas de sus ojos hundidas, sus pómulos grises y arrugas por todo 
su rostro. Me miró de nuevo, suplicando en silencio que tomara la palabra otra 
vez, dijera algo coherente y la sacara de aquella incomodidad que no la dejaba 
descansar. 

Por fin, pude salir de mi ensimismamiento y susurré: 
–Te extraño mucho. No creo tener las fuerzas para despedirme. 
–Sé que te duele –me respondió–, pero si sigues llamándome en tus 

recuerdos nunca podré descansar. 
–¿Algún día volveremos a vernos? –le pregunté. Ella asintió con media 

sonrisa, así que añadí–: ¿Cuándo? 
Ella soltó mis manos y dirigió la mirada a la pared, huyendo de mis ojos 

inquisitivos, suplicantes. Pasaron algunos segundos y me dijo: 
–No lo sé, mi amor. Sólo el tiempo lo dirá. 
Lloré como no lo había hecho desde su partida. Sabía (y sentía) que este adiós 

era aún más definitivo que el primero. 



–Me dio gusto poder hablar contigo por última vez, mamá –le dije. 
–A mí también, querido. Cuídate mucho, tienes toda una vida por delante. 
Se levantó de la mesa y me dio un beso en la mejilla.  
Entonces desperté, envuelto en lágrimas, sintiendo aún su calor junto a mí. 

Me alegró el poder despedirme de ella. Desde los ocho años no la veía tan de 
cerca.  

Quince años después, ahora también puedo descansar. 
  

 


