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Era un desayuno en el Dia de Muertos cuando de un momento a otro me puse
sentimental.

—Hoy soiié contigo —le dije.

—iDe nuevo? —me preguntd, mirandome fijamente a los ojos— éNo crees que
ya fue demasiado?

—Pero, me gusta sofar contigo. Con nosotros.

Sonrid, y una lagrima corridé por su mejilla. Tomé mis manos entre las suyas y
dijo algo que me consold y, al mismo tiempo, petrificé cada nervio de mi cuerpo:

—Es tiempo que me dejes ir.

—iDejarte ir...? ¢ A qué te refieres?

—Esto no es sano, querido.

Su expresion cambid. Reflejaba una tristeza mayor. De pronto lucia mas
grande: las cuencas de sus ojos hundidas, sus pdmulos grises y arrugas por todo
su rostro. Me mird de nuevo, suplicando en silencio que tomara la palabra otra
vez, dijera algo coherente y la sacara de aquella incomodidad que no la dejaba
descansar.

Por fin, pude salir de mi ensimismamiento y susurré:

—Te extraio mucho. No creo tener las fuerzas para despedirme.

-Sé que te duele —me respondié—, pero si sigues llamandome en tus
recuerdos nunca podré descansar.

—¢Algun dia volveremos a vernos? —le pregunté. Ella asintido con media
sonrisa, asi que afadi—: ¢Cuando?

Ella solté mis manos y dirigié la mirada a la pared, huyendo de mis ojos
inquisitivos, suplicantes. Pasaron algunos segundos y me dijo:

—No lo sé, mi amor. Sélo el tiempo lo dira.

Lloré como no lo habia hecho desde su partida. Sabia (y sentia) que este adids
era aun mas definitivo que el primero.



—Me dio gusto poder hablar contigo por ultima vez, mama —le dije.

—A mi también, querido. Cuidate mucho, tienes toda una vida por delante.

Se levanté de la mesa y me dio un beso en la mejilla.

Entonces desperté, envuelto en lagrimas, sintiendo aun su calor junto a mi.
Me alegrd el poder despedirme de ella. Desde los ocho afos no la veia tan de
cerca.

Quince afios después, ahora también puedo descansar.



