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arfala impresion que de las cenizas que produce

el fuego, surge un pais inventado, una suerte de

mundo de seres inspirados. Y es que lo tinico

que cabe, entre tanta complejidad y en ese sitio de des-
iguales, es inventarse. El educador es lo que hace: se in-
venta un mundo paralelo y desde él actda, sin importar
un fracaso, u otro, u otro, luego aparece el éxito, el logro.
Me niego a buscar los grandes relatos para sus-
tentar un planteamiento como el anterior. Ms bien los
argumentos de peso hay que buscarlos en el dia a dia,
en esos profesores que son movidos por una vocacién
irrestricta. Por ejemplo, en Filemon, un maestro de una
escuela indigena que en sus primeros afios de docente
abria los ojos con azoro, y desde ellos veia que el con-
texto cultural del mundo indigena le arrebataba a sus
alumnas de sexto afio que preferian a un hombre que
a los libros. Las ninas se hacfan mujeres y una de esas
tardes de viernes dejaban los cuadernos en su mesaban-
co y ya no regresaban mds. Filemon sufria las pérdidas,
las rumeaba cada que regresaba a casa; pensaba en ellas
al momento de preparar su planeacién de clases para
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la préxima semana. Hasta que le encontré el modo de
que no se le fuera una mas o, mis bien, que se quedaran
algunas. Fueron sus modos, que no se parecerian a los
de otro maestro responsable.

Hay un relato grande, trigico y fantdstico al mis-
mo tiempo, muy alejado de estas latitudes del México
de la frontera norte que preciso analizar. Si bien estd en
el otro extremo de lo cotidiano o, para ser preciso, de lo
ordinario, me es necesario describirlo en este apartado.
En estos dias me he acercado a la vida de Malala You-
zafzai por diversos medios. El primero es el libro que
escribe con Christina Lamb (Soy Malala, 2013). Des-
pués navegué por Internet y seleccioné tres eventos en
los que ella fue protagonista: la entrega del Nobel de la
Paz en diciembre de 2014, apenas dos afios después del
atentado que sufrié a manos de los talibanes en su natal
Swat, cuando tenia 15 afios. Tres meses antes, acudid a
un programa de televisién en Nueva York (La entrevista
por Adela), donde hablé de su familia, el pueblo, la edu-
cacién de calidad y su nueva aventura en una fundacién
que lleva su nombre. El tercero fue su presencia en la
ONU en octubre de 2017. Alli, en un auditorio atesta-
do de adolescentes y jovenes, Malala Yousafzai expres6
la tesis que ha sido su bandera de lucha desde que recu-
perd la salud después del atentado:

Después del intento de asesinato de los talibanes, nada
cambid en mi vida, excepto esto: la debilidad, el miedo,
la falta de esperanza, murieron; la fuerza, el poder y el
coraje, nacieron. [...] Un nifio, un maestro, un libro y
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un lapiz, pueden cambiar el mundo. La educacién es la
Ginica solucién, la educacién es primero.

¢Qué hay detrds de esa mirada de una conviccién
incombustible? Una expresién de un sentido poético
incluso ingenuo: “Mi padre no me cortd las alas y me
permitié volar”. Lo expresé en el mensaje que ley6 cuan-
do le entregaron el Nobel de la Paz. “Somos una sola
alma en dos cuerpos’, lo dijo su padre como corolario de
la entrevista citada que le hizo la conductora mexicana
Adela Micha a Malala, en septiembre de 2014.

Para mostrar el sentido de esperanza que genera
la educacién, y mds concretamente el acto de educar,
Malala en si misma es un testimonio que ni los mds in-
gentes criticos actuales de la crisis que viste el binomio
familia-escuela, pueden refutar. Acaso la tnica hendi-
dura que muestra la tierra fértil en la que se ha con-
vertido su existencia, sea que ella es tnica, y que en su
contexto hay cientos de nifias olvidadas que se les niega
el elemental derecho de ir a la escuela, y entonces los
criticos tendran razon al sefialar que el sistema social y
econémico sigue imponiendo condiciones de desigual-
dad, lo cual es inobjetablemente cierto. Sin embargo,
Malala revalida al mismo tiempo la original manera de
romper con el circulo de la precariedad, una férmula
secreta que se ha vuelto publica a raiz de su determina-
cién y de su permanente inconformidad por la vida que
padecian cientos de nifias en el entorno donde ella vivia.
Esa adolescente precoz combiné a la perfeccién los tres
ingredientes vitales: una familia formadora, una escuela
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que construye la esperanza y un talento personal descu-
bierto y potenciado, en el caso de ella, al maximo nivel.

Describamos algunos elementos del contexto para
poner en el justo nivel el pensamiento de esta mujer.
Su infancia y adolescencia se desarrolla en un ambiente
de terrorismo. Los talibanes de Afganistin habian lle-
gado a Pakistdn en los primeros afios del siglo xx1 y
buscaban por todos los medios imponer su ideologia.
Generaron un desastre en las relaciones sociales y una
destruccidén que parecia perpetua. Cientos de edificios
fueron destruidos a semejanza de lo que hicieron los
conquistadores europeos en las culturas precolombi-
nas, enfocando sus armas mortales a lo que les pare-
cia lo mis amenazante: los templos ceremoniales los
europeos y los centros escolares, los barbaros de este
siglo. Un ambiente donde la escuela deja de ser un de-
recho para convertirse en un delito. Entonces la mayo-
ria claudica, da pasos para atrds, se vuelven pequefios
y se retiran a sus casas, casi todos, el padre de Malala,
Ziauddin Yousafzai, no. El sabia por experiencia pro-
pia lo que significaba la educacién, atin mds, Quijote
como era, crea una escuela con apenas cuatro alumnos,
el Colegio Khushal, en Mingora, la principal ciudad del
valle de Swat. El colegio va dando tumbos, como los
moribundos que se niegan a caer en medio del camino
polvoriento. Por momentos da pasos y llega a un 4rbol
que le ofrece algo de sombra y en otros, el polvo drido
cubre todas las paredes de ese colegio precario. Pero
Ziauddin se mantiene, incluso ante el nacimiento de su
primer hijo, que fue mujer: Malala. En la cultura de ese



Alberto Gdrate Rivera

pais (formas de vida y religién), la fiesta no iniciaba, na-
die expresaba una alegria festiva cuando el primogénito
era mujer, Ziaduddin si. El hombre no se arredra y en
su proyecto de vida ve a Malala acudiendo al colegio,
presta para aprender a leer y escribir, cosa que no hizo
su esposa. Todavia mis, se suefia siendo padre de una
doctora prestigiada.

Malala no fue hija de un genio; no leyé todos los
libros que habia en una biblioteca vasta en obras litera-
rias; no fue hija de un matrimonio de cientificos que le
pusieron la ciencia bajo la almohada. Lo festivo de esta
historia es que la nifia fue como tantas otras que habia en
Mingora, con dos tres aparentemente sutiles diferencias:

a) Un padre educado, creyente de la educacién y
de la religidn, que vivia en la pobreza y endeudado per-
manentemente por mantener el suefio de tener una es-
cuela, comprensivo y amoroso, inconforme con el esta-
blishment que relegaba a las mujeres a las deterioradas
paredes de las casas. Eran las nifias, por el solo hecho de
ser mujeres, el grupo olvidado. Su conviccidén y deter-
minacién fue empoderando discursivamente a Malala.

b) Una madre analfabeta pero intuitiva; una ma-
dre que se guardaba en un llanto de soledad sus miedos
profundos cuando veia que en Malala crecia esa ola gi-
gantesca de la inconformidad y la protesta; una madre
paciente, silenciosa, pertinaz, que obligd a la hija a decir
siempre la verdad, al menos a intentarlo. Y dejarla hacer
en las condiciones de represién y de ausencia de voz
para las mujeres, era ya un pasaporte para transitar por
las creencias sin fronteras ni muros.
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¢) El tercer factor es de Malala completamente. Si
bien el padre la pulié con toda paciencia, también lo
es que sus dos hermanos menores no alcanzaron ni la
claridad, ni la energia, ni la terquedad de esa nifia ado-
lescente que mandaba discursos incendiarios en la clan-
destinidad de las redes sociales en contra de los taliba-
nes y a favor de las nifas desprotegidas. Su creencia por
todo lo bueno que podria traer la escuela a los nifios era
alimentada por su padre en cada palabra que expresaba,
y después, cuando fueron expulsados los talibanes del
valle de Swat y ella salié de su clandestinidad apenas a
los doce afos, el asalto a los podios de los centros esco-
lares y de las plazas, fue ya irrefrenable.

El desprendimiento sobre el resto de las nifias de
Mingora y la singularidad de Malala radica en su talen-
to. No me refiero a la genialidad intelectual, esta nunca
fue extraordinaria. El talento en ella se expresé a través
de su caricter. La conviccidn de estar tras la busqueda
del bien comun, el gusto cultivado en las habitaciones
de su casa y en el colegio por descubrir y aprender co-
sas. Tampoco encontramos en su biografia profesores
apasionados, reales educadores. Ella abrevé del bos-
quejo de mundo que su padre le dibujé y con eso fue
suficiente para que la resolucién no la dejara un solo
dia. Siempre tuvo hambre de aprender, de educarse, de
ir a la escuela. La ruptura con las otras nifias del colegio
y los cientos de olvidadas inici6 a los doce afios, edad a
la que el profesor Ziauddin, su padre, la llevaba a que
hablara en los eventos publicos en pro de las nifias y de
la educacién. Hacia eso al mismo tiempo que iba al co-
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legio y aprendia, se divertia, y competia con sus amigas
para ser la mejor del grupo. Traspasando esa linea que
es tan comun en un alumno de primaria o secundaria,
ella sofiaba en que la vida era mucho mds que casarse a
los trece afios. Si eso estaba en su cabeza, ;cémo privar
de ese suefio a muchas nifias?

El porqué de esa necesidad no se explica en sus
discursos, simplemente podemos advertir que estudia-
ba con sus companeras porque tenian grandes ilusiones
por el futuro y, de alguna manera, a sus doce, trece afos,
como una gran infinidad de nifios, queria que sus pa-
dres estuvieran orgullosos.

Los talibanes, con su violencia desmedida y su
intento de asesinato, crean a la Malala publica. En ese
momento ella deja de ser un testimonio empirico de esa
combinacién poderosa de una buena familia, una es-
cuela que cumple con su tarea formadora, y un sujeto
que puede potenciar sus talentos. Ella vuelve a nacer
después de sobrevivir a tres balazos a quemarropa, y
renace en un pais que no es el suyo, en un ambiente que
le es desconocido y con un rostro cuyo ojo izquierdo
pierde ese brillo de adolescente. Nace una nueva Malala
a los quince afios y su lucha alcanza una tesitura que la
lleva a ser una figura publica de caracter internacional.

Un silencio reverencial estd instalado en el Olso City
Hall. Malala no estd arengando a nifios, nifias y maes-
tros de los colegios de Mingora, tampoco tiene doce
afios. Esta vez hay adultos, intelectuales, la realeza de
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Noruega. Ella tiene 17 afios y estd frente a la historia.
Recibe el Nobel de la Paz junto con el hindt Kailash
Satyarthu, un feroz defensor de los derechos de los ni-
fios. El silencio reverencial es su inspiracién, eso lo in-
tuye desde la experiencia que le ha dado esos dos afos
en los que regresé al mundo y lo ha recorrido como una
novedad diaria. Mueve las manos, agudiza la mirada,
se acomoda la tradicional duppatta rosa (pafioleta que
lleva en la cabeza), ve hacia el auditorio y sus palabras
salen libres de su boca: “Podia haberme quedado calla-
da y dejar que me mataran, o bien, levantar la voz, y
eso hice” El publico se pone de pie y aplaude. Y es que
las palabras tienen una poderosa dosis de congruencia.
Ella no altera su rostro, mantiene la mirada apacible y
determinada. Probablemente no esté viendo ala realeza
sino a las nifias olvidadas del valle de Swat. Después
de la pausa sale un nuevo torrente de palabras, con tal
seguridad que hasta parecen acompanarse de un lige-
ro tinte de arrogancia: “La educacién debe ser para los
nifios olvidados. Hoy debe ser el dltimo dia que se le
niega la escuela a un nifio”.

Su padre, el luchador creyente en la educacién,
el hombre que murié con Malala y renaci6 con ella, el
que dice que son un alma en dos cuerpos, no se pierde
una sola frase. Sus labios tiemblan o quizas se mueven
acompafando las palabras de Malala; su barbilla as-
ciende y desciende de forma incontrolable. El profesor
Ziauddin Yousafzai, un educador que acogi6 a sus estu-
diantes, que educé desde el testimonio, que leyé como
ninguno la vulnerabilidad del contexto y supo crear una
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pedagogia desde la experiencia de los otros, no puede
evitar que su cuerpo se invada de una emocién indes-
criptible. Su nifia con alas estd sacudiendo al mundo
con las palabras llanas, directas, profundas: “No es mi
voz, solo mi voz, concluye Malala con una pasién que
llena de energia el ambiente, “soy la voz de 66 millones
de nifias a las que se les niega acceso a la escuela”. El
profesor Ziauddin se deja caer en la butaca. El orgullo
hace que su cuerpo se sacuda.

Es cierto, los discursos de Malala estdn cargados
de idealismo; es cierto, nunca se pregunta para qué dar-
le educacién a un nifio olvidado, es probable que en la

frase misma estd la intencidn: para sacarlo de la oscuri-
dad; y es cierto, con su esfuerzo podrd sacar a algunas
nifias del olvido, pero miles permanecerdn en las tinie-
blas, quizds por eso ella misma reconoce que "No es
hora de dar pasos, es hora de dar saltos”.

11
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En el Cafién del Sainz no hay Malalas

Marco Antonio es un profesor de una escuela secunda-
ria que estd ubicada en la zona geogrifica de la ciudad
de Tijuana conocida como Canén del Sainz. Un profe-
sor joven, con menos de 10 afios ejerciendo su actividad
en el magisterio, de formacién filésofo. Su mirada criti-
ca sobre la educacién y la escuela la veo como necesaria
para presentar un contra balance al discurso de opti-
mismo critico en accién de Malala y su padre. Marco
Antonio ha trabajado junto con otros profesores en un
proyecto de investigacién sobre la desigualdad social y
la educacién en ambientes vulnerables de Tijuana. Pro-
ducto de ello el libro La educacién en la frontera vulne-
rable (Salazar, Lépez y Robles, 2019). Su tesis es que
la escuela reproduce la desigualdad econdmica y que,
alo sumo, los pocos que se logran escapar (al estilo del
cangrejo que busca salir del balde) de esa fatalidad, se
convierten en una carne calificada para las empresas
neocapitalistas. Segtin él, salen del cafién solo para se-
guir atrapados en un candn de tentdculos mds largos.
No hay misterios ni novedades en el perfil de los que
habitan el Canén del Sainz. La escolaridad promedio de
los adultos es la secundaria, abundando los desertores del
bachillerato, de la secundaria misma y algunos més con pri-
maria incompleta. Con ese nivel de escolaridad, el tablero
laboral no se sale de la regla. Abundan en el sitio trabaja-
dores de las maquiladoras, comerciantes ambulantes, ven-
dedores de frutas, agua, baratijas, trabajadoras domésticas,
albaniles. La composicién familiar también estd pintada

12
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en ese lienzo precario: muy probablemente cinco de cada
diez nifios viven con padre y madre, el resto, solo con uno
de ellos o con los inefables abuelos. Ese lienzo claramente
refleja la desigualdad social en su expresién de pobreza, sin
embargo, matizo: el nivel de desigualdad no es extremo,
los habitantes del cafnén no viven en situacién de pobreza
extrema, su casa no es la calle. Tienen un ingreso, aunque
sea marginal, y un sitio donde dormir todos los dias, con
agua potable, luz eléctrica, drenaje, acceso a través de calles,
algunas pavimentadas, otras no. Tienen su espacio de vida
aunque lo deban todo. Subrayo: no son habitantes de las
banquetas o de los rincones de los puentes de la ciudad,
si lo fueran, ni cien Malalas, con solo pensar en la escuela,
pudieran enderezarles el destino.

Marco Antonio intenta explicar lo que ahi acontece:

—Asi como muchas zonas de Tijuana, con la in-
dustrializacién de la ciudad, las primeras familias que
habitaron el candn se vieron obligadas a cambiar. Pasé6
de ser un sitio de rancherias en las que se vivia pacifica-
mente, a convertirse en un espacio urbano marginal. Se
ha vivido una metamorfosis, en el cual aquel ranchero
inmigrante pasa de tener una vida sencilla a verse obli-
gado a incorporarse a la sociedad capitalista-industrial.
Pasar de vivir “bien” a ser “pobre’”.

El candn, esa cicatriz geografica de la ciudad no
crece en tamano, si en habitantes. Las empresas cons-
tructoras llegan y llenan los espacios vacios con nuevos
fraccionamientos. Casas muy pequefas, una junto a la
otra, como si fuesen una linea de produccién estanda-
rizada. Crecen las necesidades, la violencia, la inseguri-

13
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dad, la desconfianza. La calle ya no es el patio grande de
los vecinos, sino el sitio oscuro donde acecha el peligro
en cada esquina.

—El crecimiento de la colonia empujé a las perso-
nas a buscar cosas mejores —afirma el joven maestro—.
Un estado constante de busqueda. Una busqueda por
algo mejor. La escuela llega con una promesa, como esta
solucién a esos problemas: “Estudia para que puedas sa-
lir adelante, jpara de sufrir!” Sin embargo, no hay una
creencia en la educacién. Envian a sus hijos a la escuela
porque no quieren que terminen como ellos. No quieren
que ellos sean discriminados. Hay una contradiccién en-
tre ese deseo y la realidad. ;:Cémo se puede pensar con
tranquilidad en la escuela si se estd preocupado porque
cualquier lluvia puede tumbar tu casa? Vas caminando
por la calle y ves por doquier diablitos para robar luz.
¢Qué tipo de educacién esperas que tenga un alumno?
Fuera solo eso, frecuentemente las madres llegan de tra-
bajar de la maquila con el nuevo novio a un lado, y ahi
en el descobijo de una casa de uno o dos cuartos, tiene
relaciones sexuales. :Qué valores les ensefias?

Habria que tomar un taxi colectivo desde el centro
de la ciudad (las famosas calafias) y después de un lar-
go trayecto que se extiende mds alld de los 45 minutos,
se avizora el sitio que parece no ser. Las calles torci-
das, los altos de disco colgando de los postes de la luz
y alguno que otro semiforo son solo decoracién. Alli
los autos no se detienen y los policias no detienen a los
choferes. En tiempos de lluvia se instala el apocalipsis.
El agua se apodera de todo y su rival manifiesto son los

14
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rezos fervorosos de las mujeres que se agarran de las
fragiles paredes de sus viviendas para que éstas no se
vengan abajo. Los arroyos son los sefiores feudales del
canén. Las familias miran para todos lados y se pregun-
tan cuindo saldrdn del inframundo. Luego escampa el
cielo y lo que sigue es el recuento de los dafios. Y nadie
se va, muchos no porque tengan arraigo, sino porque
no tienen a dénde ir, ademads, si abandonan, la vivienda
dejard de ser suya. Siempre hay fantasmas que acechan
las pertenencias ajenas.

—Y en ese mundo de un terrorismo diferente al
de los talibanes, pero desgarrador de otras maneras, me
pregunto qué pasa con la escuela —reflexiona Marco
Antonio—. Y de pronto me vienen a la memoria los
planteamientos de Dubet y Martucelli (1997) cuando
establecen que escuela tiene cada vez mds semejanza a
un “mercado’. Un mercado en el que uno es capaz de
escoger quién quiere ser. Una fabrica de ilusiones. Un
mundo de identidades en el cual el consumo es el senti-
do verdadero. Estudiar para tener un trabajo. Para vivir
mejor, Tener una mejor casa, un mejor auto, mejor se-
guro; tener buenas vacaciones, que no falte el alimento,
para ti y tus hijos; crecer, consumir y morir. Esa es la
promesa. Lo tnico que queda es escoger en el pasillo
del mercado como lo vas a consumir: ¢serds doctor, li-
terato, mecanico, secretaria, chofer, etc.? El papel que
juega la escuela en este lugar es fabricar aspiraciones.
Presentar otras formas de identidades de las cuales las
personas pueden ser parte. Como un trapo mojado ex-
prime a los mejores. A aquellos que estin dispuestos

15
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a sacrificar su tiempo por otro estilo de vida. Familias
que aspiran a la exclusién, como muchas otras que vi-
ven en mejores sitios que el Cafdn del Sainz, ;Por qué
no aspirar, aunque sea una quimera? Ahi no se educa,
en el mejor de los casos, se instruye para buscar una
mejora econémica, y nada més.

No me gusta la afirmacién de Marco Antonio de
que en ese contexto no se puede educar. Mantengo la
pregunta porque no me gusta su respuesta, y no pot-
que le falte razén, por encima de ella me digo que debe
de haber algo mis. Lo predeterminado, lo que se su-
pone que va a ocurrir porque no hay posibilidades de
cambio, no cabe cuando alguien construye un espacio
para educar, para la buena educacién, y no hace falta
un padre como el de Malala para que eso ocurra. Mds
bien Marco Antonio no ha pasado de la piel y eso es lo
que lo vuelve escéptico. Tiene que regresar al concep-
to original del sustantivo educacién y apropiarse de él;
tiene que hacer una hendidura y meterse a la historia
singular de los sujetos, y luego, apenas se sacuda con ese
mundo, debe empezar un real proceso de educar. Debo
responderle a este joven maestro desde tres aspectos
constitutivos de la pedagogia de la alteridad. Los espa-
fioles Pedro Ortega y Ramén Minguez, pioneros en el
discurso de la pedagogia de la alteridad y el que escribe,
hemos sostenido durante estos primeros meses del afo
una comunicacién epistolar electrénica a propésito de
los conceptos que hay que reafirmar en este discurso.
Pedro discurre sobre el papel de la narrativa:

16



Alberto Gdrate Rivera

Lo primero: No cabe la posibilidad de educar si no es
en un contexto o circunstancia que dé cuenta de quién
es el otro a quien se pretende ayudar en su proceso de
construccién personal. Sin circunstancia no hay existen-
cia humana, y tampoco educacién; siempre se educa a
alguien, sujeto historico que vive necesariamente en una
circunstancia o situacién, y el que educa lo hace desde
una determinada concepcién de ser humano (Pedro
Ortega, comunicacion personal, febrero de 2020).

El contexto, en esta expresién, va mucho mis alld
de ser un recurso didictico (que también lo puede ser).
Es mas bien el texto que el pretexto, donde se inicia ver-
daderamente el proceso de construccién personal. En
ambientes como el Candn del Sainz, cabe el fatalismo
por la violencia, el robo, la desintegracién familiar, la
orfandad ante la lluvia, los temblores, la dolorosa im-
punidad y la corrupcidén que no se inventaron alli, pero
que sus habitantes lo viven como actores y victimas. Si
esas son las circunstancias, ¢no hay otras? ;:No hay, en
los miles de familias que ahi habitan, cientos en los que
el padre asume su responsabilidad y trabaja, lo mismo
que la madre, y no saben de violencia y si de carifio y
de abrazos? ;:No hay en el canén familias solidarias,
desprendidas, que ayudan a otras? :No hay algunos al-
baniles, mecdnicos, plomeros decentes que hacen muy
bien su trabajo? ;:No hay algunas familias que no roban
la energia eléctrica, que si pagan los servicios ptblicos?
¢No hay madres de familia que si van a la escuela a exi-
gitles a los directores y profesores que no falten a sus
clases y que ensefien a sus hijos de la mejor manera po-
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sible? Ese también es el contexto y esas también son
las circunstancias. Marco Antonio, desde el discurso
actuado de la desesperanza, no alcanza a dejarse tocar
por esas fibras,

Lo segundo. En el educador, en los términos que lo
hemos planteado en este capitulo, le acontece algo que
no ocurre en el resto de los profesores. Pedro Ortega lo
plantea con estas interrogantes:

¢Qué ha acontecido en el educador que le ha hecho
salir de si para acoger al otro (educando)?, ;cémo ha in-
fluido en el educador la acogida al otro?, ;qué ha acon-
tecido en el educando al confiar en el otro (educador),
dejarse acoger y acompanar por él?, ;qué ha supuesto
en la vida del educando la presencia ética del educa-
dor?, scé6mo discurre el proceso de acogida y acompa-
fiamiento al educando? Solo podemos afirmar que en
la educacién, como acto y como proceso, se produce
un encuentro, un acontecimiento ético que marca el co-
mienzo de algo nuevo (Pedro Ortega, comunicacién
personal, febrero de 2020).

En profesores como Marco Antonio no ha aconte-
cido ese encuentro. No basta con hacer esta afirmacién,
sino realmente intentar responder a esta pregunta: ;qué
acontecid en el educador que le ha hecho salir de si? Te-
nemos que buscar la respuesta en la historia personal,
en la experiencia vivida. Y como hay que encontrarla
en ese territorio Gnico, es imposible encontrar un perfil
ideal. Hay que buscar los signos de fractura y de recom-
posicién de esa manera de estar, de creer y de actuar.
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En algunos casos, el origen estd en una vocacién cuya
raiz viene de la infancia y la adolescencia, en otros en el
encuentro con un profesor que ilumind una parte des-
conocida del pensamiento.

No hay un patrén uniforme. Por ejemplo, el pro-
fesor Ramiro Avila, uno de los académicos mds rele-
vantes de la pedagogia de las matemdticas en México,
encontrd el batl de la fortuna en un mundo que él se
fue inventando desde que imparti6 su primera clase en
una escuela secundaria, cuando apenas salia de la ado-
lescencia. Descubrié a esa edad temprana que los nd-
meros estdn en todas partes y que hay que aprovecharse
de ello para vencer las resistencias sin argumentos de
los estudiantes. Fue a través de los nimeros que abrié
la puerta del encuentro con el otro, por su interés y su
imperiosa necesidad de crear algo nuevo, aunque fuese
una capacidad que ayudara a sus estudiantes a acudir a
la ferreteria para comprar medio kilo de clavos, o a su-
mar el costo del frijol, los huevos y la leche que debian
comprar en la tienda de la esquina.

Ramiro trabajé ese nuevo comienzo como una res-
ponsabilidad de futuro. En él las matematicas habian
obrado una manera distinta de entender y vivir en el
mundo y ese descubrimiento no podia quedarse solo
para si. A lo largo de los afios tejié experiencias nue-
vas, mis completas y refinadas cada que las vivia. Hizo
de las matemdticas un juego y las llevd a una expresion
didactica de primer nivel. Y lo mejor de todo es que ha
gozado con cada logro de sus estudiantes. Ese otro, mu-
chos de esos otros que fueron acogidos por el profesor
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Ramiro, le testimonian la gratitud por esa donacién de
vida que este educador ha hecho. Solo asi se entiende
que a los 75 afios insista en impartir un curso de nivel
bachillerato una vez al afio. Ahi hay talentos —me dice
para justificarse-, y hay estudiantes cuya orfandad de
conocimiento nos demanda (Ramiro Avila, comunica-
cién personal, febrero de 2020). El educador que acoge
al otro recupera a los olvidados, y hay que sentirlos en
la sangre.

En el Canén del Sainz hay muchos olvidados,
¢cédmo te acercas a los olvidados? Aqui tenemos otra ex-
presion crucial de la pedagogia de la alteridad. No des-
cubres solo con la vista, o con estar en un salén de clases
ensefiando a leer a un nifio, o tratando de interesar a los
alumnos de quinto afio con las imdgenes de rios, mon-
tafias y mares de otros paises. Mds alld de un estémago
vacio o de un rostro con huellas de violencia familiar
(fisica o psicoldgica), los adolescentes estdn en un salén
de clases de una escuela secundaria en el Cafién y no es
descabellado afirmar que, esperando, aun no sabiendo
qué esperan. Pedro Ortega (Comunicacién personal,
marzo de 2020) otra vez nos muestra un sendero:

La narracién nos desvela lo que hemos sido y hemos
vivido, lo que somos y lo que hoy vivimos, la experien-
cia de nuestra vida. La narracidn es un libro que se abre
para ser leido por otros. En ella la alteridad es despoja-
da de su caricter genérico y abstracto para encarnarse
en alguien concreto, con nombre y apellidos. Es su ex-
periencia, su vida contada y la de sus compaferos, no
la experiencia y vida de unos modelos ideales, traidos
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de la leyenda y la literatura, la que se convierte en ex-
periencia ética.

Sefialamos a la narracién como algo mais sus-
tantivo que un recurso diddctico. La narracién es el
puerto de contacto entre un obrero y un marinero. El
primero no conoce el mar, pero conoce las plazas de
la ciudad; el segundo es experto en las mareas y desde
esa experiencia podrd compartir la riqueza que ofrece
el océano. La palabra oral, y més profunda atn, la pa-
labra escrita, es el punto de encuentro del educador y
el estudiante. El primero entra al salén con su forma
de vida por delante y la ofrece sin arrogancias ni in-
trincadas férmulas.

¢Qué debemos aprender de los educadores? Algo
como esto. En cierta ocasidn, cuando estaba por finali-
zar la hora de recreo en una escuela primaria publica,
una nifa de quinto afio que estaba comprando alguna
golosina en la cooperativa escolar, vio que el director es-
taba hablando con la encargada. Cuando se dio cuenta
que la conversacién llegaba a su fin, se acerc6 a él:

—Profesor Rubén: mi mama me dijo que silo veia
en el recreo, le preguntara dos cosas, ;puedo?

—Claro que si, Raquel, ;qué quieres preguntarme?

—Ayer mi mama4 le platicaba a mi papd que en
la entrada de la escuela usted puso dos libreros y unas
bancas. Ya nos explic6 usted que lo hizo para que nues-
tras mamds leyeran algtin cuento cuando estuvieran es-
perdndonos, en vez de estar platicando chismes.

—¢Eso dije yo, Raquel? Qué buena memoria tienes.
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—También mi mama le decia a mi papa que en el
recreo usted puso en esta explanada un taburete, un mi-
créfono y un libro de cuentos y que el nifio que quisiera
leer en publico, podia hacerlo siempre y cuando fuese
hora del recreo.

—Asi es, ¢y cudles son tus dos preguntas?

—Es que mi papi le pregunté a mi mama que por
qué haria usted eso. Mis dos hermanos que estin en
la secundaria estuvieron en esta primaria y, segin mi
mamd, hubo antes de usted al menos cuatro directores.
Ninguno hizo, cémo le digo... algo parecido.

—No sé si lo hicieron o no, pero, ¢cudl es la duda?

—Que mi papi le pregunt6 a mi mamd y ella no
supo responder por qué lo hizo usted.

El profesor Rubén no le dio la respuesta a Raquel.
Solo le dijo que le dijera a su mamd que en la préxima
junta de padres de familia, él les compartiria un relato
sobre ello. Esto fue lo que platicé:

—Ustedes me ven llegar a esta escuela con mi ma-
letin, una ropa limpia y bien planchada, un carro no lu-
joso pero si bien cuidado. Pensarin que tengo mucho
dinero y que siempre lo tuve, pero no es asi, ni lo tuve
ni lo tengo, aunque para serles honesto, mi familia no
pasa hambres y por fortuna mis hijos pueden ir ala uni-
versidad. No siempre fue asi, de pequefio, me supongo
que como en el caso de ustedes, nunca hubo un libro de
cuentos en mi casa porque mi padre, albafil, plomero,
herrero, todo al mismo tiempo, solo tenia dinero para
comprar alimentos, y mi madre repartia el suyo lavando
ropa, limpiando la casa, haciéndonos comida y evitan-
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do los constantes pleitos entre los siete de sus hijos. Yo
fui a la primaria, después a la secundaria y luego a la
Normal, y los libros que lei estuvieron siempre en la
biblioteca, no en mi casa. Y, ¢saben otra cosa?, era un
estudiante muy timido. Y eso me vino de una ocasién
en que mi maestra de cuarto me obligé a recitar de me-
moria una poesia en la ceremonia del Lunes social, una
poesia que se llama México, creo en ti, mis larga que la
cuaresma. Claro que al ver a los mas de 400 alumnos de
esa escuela y en particular a mis compafieros del salén
haciendo gestos, me entré el panico y no pude ni con-
cluir la primera estrofa.

»Esos momentos de mi vida escolar nunca se me
olvidaron. En secundaria no participé en actividades ci-
vicas porque me daba pdnico hablar en publico. Cuan-
do empecé a trabajar como profesor, me propuse hacer
dos cosas: poner los libros al alcance de los padres y de
los nifios y, por otra parte, dejar un micréfono ahi, en
medio de la explanada, para el que quisiera leer, lo hi-
ciera. Serdn traumas, si quieren llamarle asi, o ganas de
desarrollar el talento en sus nifios y la imaginacién en
ustedes. El punto es que, de algo habri servido porque
mds de una de ustedes llega al librero, escoge un libro y
se sienta a leerlo. A veces toca mi puerta en la direccién
y me solicita llevirselo a su casa. Y en el caso de sus hi-
jos, sobran manos levantadas para declamar Bandera de
México o para leer algunas efemérides en la ceremonia
del Lunes social.

Aquel singular director de la escuela primaria
contd su experiencia, la real, la acontecida. No tuvo
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que echar mano de las historias personales de los
grandes novelistas de la historia universal ni de los
profesores famosos. La narracién fue el punto de en-
cuentro entre las madres de familia (el otro) y él. Des-
carné su vida y obtuvo como respuesta permanente la
aceptacidn y la presencia de ellas a esas juntas oficiales
que pronto se convirtieron en un foro de relatos. El
profesor Rubén es un creyente, al igual que poetas y
escritores, de que los libros arrinconan la soledad, no
le dan tregua. Saber leer es acompanarse de algo, de
alguien, no vivir solo. Y los libros, y mas cuando son
buenos, ahuyentan ese sentimiento.

Marco Antonio no ha bajado a ese plano de encuen-
tro. No se ha sentido movido ni conmovido por los estu-
diantes o los padres de familia, por ello, aun desarrollan-
do su actividad de ensefante, aun estando dia a dia en
el salén de clases, aun esforzindose por aplicar algunos
recursos didacticos y buscar hacer un poco mas diverti-
da su clase, no ha ocurrido, en términos de la expresién
de Ramén Minguez (Comunicacién personal, febrero de
2020) que se haga cargo de la realidad. Para hacerse car-
go de ella —afirma Minguez— cabe preguntarse:

¢Qué ve en la realidad familiar?, ;qué desvela, ;qué anali-
za, qué verdad (o verdades) oculta la realidad del entor-
no familiar que impide la promocién educativa del joven
talentoso? Lo primero es ver y comprender, antes de ac-
tuar. Pero solo si el docente trae esa vena de educador
que reconocemos en la pedagogia de la alteridad, podra
descubrir qué situaciones familiares y contextuales ha-
cen sufrir; es decir, ver el sufrimiento del otro.
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Para no olvidar a los olvidados no basta con ver la
realidad e interpretarla a la luz del potencial que tiene el
acto de educar en esas zonas marginales. No basta y del
mismo modo no hay manera de encontrar los modos sin
ese principio basico. El encuentro es imperioso y el relato
una manera de entender mejor la vida que ahi se vive. El
padre de Malala, educador por excelencia, no lo explicé
de esta forma en aquel enrarecido contexto del valle de
Swat, pero su compromiso social y politico fue funda-
mental para potenciar los talentos. Al menos para Malala
y para algunas otras decenas de nifas, la educacién si fue
una vida de ruptura del circulo. Esa conciencia de estar
es lo que se espera de un profesor como Marco Antonio,
claro, si estd tocado por la vocacién, y esa manifestacién
de las emociones es mds personal que la pasién.
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o Consulta este
gl y otros textos de la coleccion
« . . »
CETYS Educar desde el espacio que elegimos
UNIVERSIDAD . .
de Alberto Garate Rivera.




