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Escribir es un oficio que se aprende, pero 
que nadie puede enseñar.

Carlos Ruiz Zafón
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Daría la impresión que de las cenizas que produce 
el fuego, surge un país inventado, una suerte de 
mundo de seres inspirados. Y es que lo único 

que cabe, entre tanta complejidad y en ese sitio de des-
iguales, es inventarse. El educador es lo que hace: se in-
venta un mundo paralelo y desde él actúa, sin importar 
un fracaso, u otro, u otro, luego aparece el éxito, el logro. 

Me niego a buscar los grandes relatos para sus-
tentar un planteamiento como el anterior. Más bien los 
argumentos de peso hay que buscarlos en el día a día, 
en esos profesores que son movidos por una vocación 
irrestricta. Por ejemplo, en Filemón, un maestro de una 
escuela indígena que en sus primeros años de docente 
abría los ojos con azoro, y desde ellos veía que el con-
texto cultural del mundo indígena le arrebataba a sus 
alumnas de sexto año que preferían a un hombre que 
a los libros. Las niñas se hacían mujeres y una de esas 
tardes de viernes dejaban los cuadernos en su mesaban-
co y ya no regresaban más. Filemón sufría las pérdidas, 
las rumeaba cada que regresaba a casa; pensaba en ellas 
al momento de preparar su planeación de clases para 
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la próxima semana. Hasta que le encontró el modo de 
que no se le fuera una más o, más bien, que se quedaran 
algunas. Fueron sus modos, que no se parecerían a los 
de otro maestro responsable.

Hay un relato grande, trágico y fantástico al mis-
mo tiempo, muy alejado de estas latitudes del México 
de la frontera norte que preciso analizar. Si bien está en 
el otro extremo de lo cotidiano o, para ser preciso, de lo 
ordinario, me es necesario describirlo en este apartado. 
En estos días me he acercado a la vida de Malala You-
zafzai por diversos medios. El primero es el libro que 
escribe con Christina Lamb (Soy Malala, 2013). Des-
pués navegué por Internet y seleccioné tres eventos en 
los que ella fue protagonista: la entrega del Nobel de la 
Paz en diciembre de 2014, apenas dos años después del 
atentado que sufrió a manos de los talibanes en su natal 
Swat, cuando tenía 15 años. Tres meses antes, acudió a 
un programa de televisión en Nueva York (La entrevista 
por Adela), donde habló de su familia, el pueblo, la edu-
cación de calidad y su nueva aventura en una fundación 
que lleva su nombre. El tercero fue su presencia en la 
ONU en octubre de 2017. Allí, en un auditorio atesta-
do de adolescentes y jóvenes, Malala Yousafzai expresó 
la tesis que ha sido su bandera de lucha desde que recu-
peró la salud después del atentado:

Después del intento de asesinato de los talibanes, nada 
cambió en mi vida, excepto esto: la debilidad, el miedo, 
la falta de esperanza, murieron; la fuerza, el poder y el 
coraje, nacieron. […] Un niño, un maestro, un libro y 
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un lápiz, pueden cambiar el mundo. La educación es la 
única solución, la educación es primero.

¿Qué hay detrás de esa mirada de una convicción 
incombustible? Una expresión de un sentido poético 
incluso ingenuo: “Mi padre no me cortó las alas y me 
permitió volar”. Lo expresó en el mensaje que leyó cuan-
do le entregaron el Nobel de la Paz. “Somos una sola 
alma en dos cuerpos”, lo dijo su padre como corolario de 
la entrevista citada que le hizo la conductora mexicana 
Adela Micha a Malala, en septiembre de 2014.

Para mostrar el sentido de esperanza que genera 
la educación, y más concretamente el acto de educar, 
Malala en sí misma es un testimonio que ni los más in-
gentes críticos actuales de la crisis que viste el binomio 
familia-escuela, pueden refutar. Acaso la única hendi-
dura que muestra la tierra fértil en la que se ha con-
vertido su existencia, sea que ella es única, y que en su 
contexto hay cientos de niñas olvidadas que se les niega 
el elemental derecho de ir a la escuela, y entonces los 
críticos tendrán razón al señalar que el sistema social y 
económico sigue imponiendo condiciones de desigual-
dad, lo cual es inobjetablemente cierto. Sin embargo, 
Malala revalida al mismo tiempo la original manera de 
romper con el círculo de la precariedad, una fórmula 
secreta que se ha vuelto pública a raíz de su determina-
ción y de su permanente inconformidad por la vida que 
padecían cientos de niñas en el entorno donde ella vivía. 
Esa adolescente precoz combinó a la perfección los tres 
ingredientes vitales: una familia formadora, una escuela 
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que construye la esperanza y un talento personal descu-
bierto y potenciado, en el caso de ella, al máximo nivel.

Describamos algunos elementos del contexto para 
poner en el justo nivel el pensamiento de esta mujer. 
Su infancia y adolescencia se desarrolla en un ambiente 
de terrorismo. Los talibanes de Afganistán habían lle-
gado a Pakistán en los primeros años del siglo xxi y 
buscaban por todos los medios imponer su ideología. 
Generaron un desastre en las relaciones sociales y una 
destrucción que parecía perpetua. Cientos de edificios 
fueron destruidos a semejanza de lo que hicieron los 
conquistadores europeos en las culturas precolombi-
nas, enfocando sus armas mortales a lo que les pare-
cía lo más amenazante: los templos ceremoniales los 
europeos y los centros escolares, los bárbaros de este 
siglo. Un ambiente donde la escuela deja de ser un de-
recho para convertirse en un delito. Entonces la mayo-
ría claudica, da pasos para atrás, se vuelven pequeños 
y se retiran a sus casas, casi todos, el padre de Malala, 
Ziauddin Yousafzai, no. Él sabía por experiencia pro-
pia lo que significaba la educación, aún más, Quijote 
como era, crea una escuela con apenas cuatro alumnos, 
el Colegio Khushal, en Mingora, la principal ciudad del 
valle de Swat. El colegio va dando tumbos, como los 
moribundos que se niegan a caer en medio del camino 
polvoriento. Por momentos da pasos y llega a un árbol 
que le ofrece algo de sombra y en otros, el polvo árido 
cubre todas las paredes de ese colegio precario. Pero 
Ziauddin se mantiene, incluso ante el nacimiento de su 
primer hijo, que fue mujer: Malala. En la cultura de ese 
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país (formas de vida y religión), la fiesta no iniciaba, na-
die expresaba una alegría festiva cuando el primogénito 
era mujer, Ziaduddin sí. El hombre no se arredra y en 
su proyecto de vida ve a Malala acudiendo al colegio, 
presta para aprender a leer y escribir, cosa que no hizo 
su esposa. Todavía más, se sueña siendo padre de una 
doctora prestigiada.

Malala no fue hija de un genio; no leyó todos los 
libros que había en una biblioteca vasta en obras litera-
rias; no fue hija de un matrimonio de científicos que le 
pusieron la ciencia bajo la almohada. Lo festivo de esta 
historia es que la niña fue como tantas otras que había en 
Mingora, con dos tres aparentemente sutiles diferencias:

a) Un padre educado, creyente de la educación y 
de la religión, que vivía en la pobreza y endeudado per-
manentemente por mantener el sueño de tener una es-
cuela, comprensivo y amoroso, inconforme con el esta-
blishment que relegaba a las mujeres a las deterioradas 
paredes de las casas. Eran las niñas, por el solo hecho de 
ser mujeres, el grupo olvidado. Su convicción y deter-
minación fue empoderando discursivamente a Malala.

b) Una madre analfabeta pero intuitiva; una ma-
dre que se guardaba en un llanto de soledad sus miedos 
profundos cuando veía que en Malala crecía esa ola gi-
gantesca de la inconformidad y la protesta; una madre 
paciente, silenciosa, pertinaz, que obligó a la hija a decir 
siempre la verdad, al menos a intentarlo. Y dejarla hacer 
en las condiciones de represión y de ausencia de voz 
para las mujeres, era ya un pasaporte para transitar por 
las creencias sin fronteras ni muros.
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c) El tercer factor es de Malala completamente. Si 
bien el padre la pulió con toda paciencia, también lo 
es que sus dos hermanos menores no alcanzaron ni la 
claridad, ni la energía, ni la terquedad de esa niña ado-
lescente que mandaba discursos incendiarios en la clan-
destinidad de las redes sociales en contra de los taliba-
nes y a favor de las niñas desprotegidas. Su creencia por 
todo lo bueno que podría traer la escuela a los niños era 
alimentada por su padre en cada palabra que expresaba, 
y después, cuando fueron expulsados los talibanes del 
valle de Swat y ella salió de su clandestinidad apenas a 
los doce años, el asalto a los podios de los centros esco-
lares y de las plazas, fue ya irrefrenable.

El desprendimiento sobre el resto de las niñas de 
Mingora y la singularidad de Malala radica en su talen-
to. No me refiero a la genialidad intelectual, esta nunca 
fue extraordinaria. El talento en ella se expresó a través 
de su carácter. La convicción de estar tras la búsqueda 
del bien común, el gusto cultivado en las habitaciones 
de su casa y en el colegio por descubrir y aprender co-
sas. Tampoco encontramos en su biografía profesores 
apasionados, reales educadores. Ella abrevó del bos-
quejo de mundo que su padre le dibujó y con eso fue 
suficiente para que la resolución no la dejara un solo 
día. Siempre tuvo hambre de aprender, de educarse, de 
ir a la escuela. La ruptura con las otras niñas del colegio 
y los cientos de olvidadas inició a los doce años, edad a 
la que el profesor Ziauddin, su padre, la llevaba a que 
hablara en los eventos públicos en pro de las niñas y de 
la educación. Hacía eso al mismo tiempo que iba al co-
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legio y aprendía, se divertía, y competía con sus amigas 
para ser la mejor del grupo. Traspasando esa línea que 
es tan común en un alumno de primaria o secundaria, 
ella soñaba en que la vida era mucho más que casarse a 
los trece años. Si eso estaba en su cabeza, ¿cómo privar 
de ese sueño a muchas niñas? 

El porqué de esa necesidad no se explica en sus 
discursos, simplemente podemos advertir que estudia-
ba con sus compañeras porque tenían grandes ilusiones 
por el futuro y, de alguna manera, a sus doce, trece años, 
como una gran infinidad de niños, quería que sus pa-
dres estuvieran orgullosos.

Los talibanes, con su violencia desmedida y su 
intento de asesinato, crean a la Malala pública. En ese 
momento ella deja de ser un testimonio empírico de esa 
combinación poderosa de una buena familia, una es-
cuela que cumple con su tarea formadora, y un sujeto 
que puede potenciar sus talentos. Ella vuelve a nacer 
después de sobrevivir a tres balazos a quemarropa, y 
renace en un país que no es el suyo, en un ambiente que 
le es desconocido y con un rostro cuyo ojo izquierdo 
pierde ese brillo de adolescente. Nace una nueva Malala 
a los quince años y su lucha alcanza una tesitura que la 
lleva a ser una figura pública de carácter internacional.

Un silencio reverencial está instalado en el Olso City 
Hall. Malala no está arengando a niños, niñas y maes-
tros de los colegios de Mingora, tampoco tiene doce 
años. Esta vez hay adultos, intelectuales, la realeza de 
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Noruega. Ella tiene 17 años y está frente a la historia. 
Recibe el Nobel de la Paz junto con el hindú Kailash 
Satyarthu, un feroz defensor de los derechos de los ni-
ños. El silencio reverencial es su inspiración, eso lo in-
tuye desde la experiencia que le ha dado esos dos años 
en los que regresó al mundo y lo ha recorrido como una 
novedad diaria. Mueve las manos, agudiza la mirada, 
se acomoda la tradicional duppatta rosa (pañoleta que 
lleva en la cabeza), ve hacia el auditorio y sus palabras 
salen libres de su boca: “Podía haberme quedado calla-
da y dejar que me mataran, o bien, levantar la voz, y 
eso hice”. El público se pone de pie y aplaude. Y es que 
las palabras tienen una poderosa dosis de congruencia. 
Ella no altera su rostro, mantiene la mirada apacible y 
determinada. Probablemente no esté viendo a la realeza 
sino a las niñas olvidadas del valle de Swat. Después 
de la pausa sale un nuevo torrente de palabras, con tal 
seguridad que hasta parecen acompañarse de un lige-
ro tinte de arrogancia: “La educación debe ser para los 
niños olvidados. Hoy debe ser el último día que se le 
niega la escuela a un niño”.

Su padre, el luchador creyente en la educación, 
el hombre que murió con Malala y renació con ella, el 
que dice que son un alma en dos cuerpos, no se pierde 
una sola frase. Sus labios tiemblan o quizás se mueven 
acompañando las palabras de Malala; su barbilla as-
ciende y desciende de forma incontrolable. El profesor 
Ziauddin Yousafzai, un educador que acogió a sus estu-
diantes, que educó desde el testimonio, que leyó como 
ninguno la vulnerabilidad del contexto y supo crear una 
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pedagogía desde la experiencia de los otros, no puede 
evitar que su cuerpo se invada de una emoción indes-
criptible. Su niña con alas está sacudiendo al mundo 
con las palabras llanas, directas, profundas: “No es mi 
voz, solo mi voz”, concluye Malala con una pasión que 
llena de energía el ambiente, “soy la voz de 66 millones 
de niñas a las que se les niega acceso a la escuela”. El 
profesor Ziauddin se deja caer en la butaca. El orgullo 
hace que su cuerpo se sacuda.

Es cierto, los discursos de Malala están cargados 
de idealismo; es cierto, nunca se pregunta para qué dar-
le educación a un niño olvidado, es probable que en la 
frase misma está la intención: para sacarlo de la oscuri-
dad; y es cierto, con su esfuerzo podrá sacar a algunas 
niñas del olvido, pero miles permanecerán en las tinie-
blas, quizás por eso ella misma reconoce que "No es 
hora de dar pasos, es hora de dar saltos". 
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En el Cañón del Sainz no hay Malalas

Marco Antonio es un profesor de una escuela secunda-
ria que está ubicada en la zona geográfica de la ciudad 
de Tijuana conocida como Cañón del Sainz. Un profe-
sor joven, con menos de 10 años ejerciendo su actividad 
en el magisterio, de formación filósofo. Su mirada críti-
ca sobre la educación y la escuela la veo como necesaria 
para presentar un contra balance al discurso de opti-
mismo crítico en acción de Malala y su padre. Marco 
Antonio ha trabajado junto con otros profesores en un 
proyecto de investigación sobre la desigualdad social y 
la educación en ambientes vulnerables de Tijuana. Pro-
ducto de ello el libro La educación en la frontera vulne-
rable (Salazar, López y Robles, 2019). Su tesis es que 
la escuela reproduce la desigualdad económica y que, 
a lo sumo, los pocos que se logran escapar (al estilo del 
cangrejo que busca salir del balde) de esa fatalidad, se 
convierten en una carne calificada para las empresas 
neocapitalistas. Según él, salen del cañón solo para se-
guir atrapados en un cañón de tentáculos más largos.

No hay misterios ni novedades en el perfil de los que 
habitan el Cañón del Sainz. La escolaridad promedio de 
los adultos es la secundaria, abundando los desertores del 
bachillerato, de la secundaria misma y algunos más con pri-
maria incompleta. Con ese nivel de escolaridad, el tablero 
laboral no se sale de la regla. Abundan en el sitio trabaja-
dores de las maquiladoras, comerciantes ambulantes, ven-
dedores de frutas, agua, baratijas, trabajadoras domésticas, 
albañiles. La composición familiar también está pintada 
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en ese lienzo precario: muy probablemente cinco de cada 
diez niños viven con padre y madre, el resto, solo con uno 
de ellos o con los inefables abuelos. Ese lienzo claramente 
refleja la desigualdad social en su expresión de pobreza, sin 
embargo, matizo: el nivel de desigualdad no es extremo, 
los habitantes del cañón no viven en situación de pobreza 
extrema, su casa no es la calle. Tienen un ingreso, aunque 
sea marginal, y un sitio donde dormir todos los días, con 
agua potable, luz eléctrica, drenaje, acceso a través de calles, 
algunas pavimentadas, otras no. Tienen su espacio de vida 
aunque lo deban todo. Subrayo: no son habitantes de las 
banquetas o de los rincones de los puentes de la ciudad, 
si lo fueran, ni cien Malalas, con solo pensar en la escuela, 
pudieran enderezarles el destino.

Marco Antonio intenta explicar lo que ahí acontece:
—Así como muchas zonas de Tijuana, con la in-

dustrialización de la ciudad, las primeras familias que 
habitaron el cañón se vieron obligadas a cambiar. Pasó 
de ser un sitio de rancherías en las que se vivía pacífica-
mente, a convertirse en un espacio urbano marginal. Se 
ha vivido una metamorfosis, en el cual aquel ranchero 
inmigrante pasa de tener una vida sencilla a verse obli-
gado a incorporarse a la sociedad capitalista-industrial. 
Pasar de vivir “bien” a ser “pobre”.

El cañón, esa cicatriz geográfica de la ciudad no 
crece en tamaño, sí en habitantes. Las empresas cons-
tructoras llegan y llenan los espacios vacíos con nuevos 
fraccionamientos. Casas muy pequeñas, una junto a la 
otra, como si fuesen una línea de producción estanda-
rizada. Crecen las necesidades, la violencia, la inseguri-
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dad, la desconfianza. La calle ya no es el patio grande de 
los vecinos, sino el sitio oscuro donde acecha el peligro 
en cada esquina. 

—El crecimiento de la colonia empujó a las perso-
nas a buscar cosas mejores —afirma el joven maestro—. 
Un estado constante de búsqueda. Una búsqueda por 
algo mejor. La escuela llega con una promesa, como esta 
solución a esos problemas: “Estudia para que puedas sa-
lir adelante, ¡para de sufrir!” Sin embargo, no hay una 
creencia en la educación. Envían a sus hijos a la escuela 
porque no quieren que terminen como ellos. No quieren 
que ellos sean discriminados. Hay una contradicción en-
tre ese deseo y la realidad. ¿Cómo se puede pensar con 
tranquilidad en la escuela si se está preocupado porque 
cualquier lluvia puede tumbar tu casa? Vas caminando 
por la calle y ves por doquier diablitos para robar luz. 
¿Qué tipo de educación esperas que tenga un alumno? 
Fuera solo eso, frecuentemente las madres llegan de tra-
bajar de la maquila con el nuevo novio a un lado, y ahí 
en el descobijo de una casa de uno o dos cuartos, tiene 
relaciones sexuales. ¿Qué valores les enseñas?

Habría que tomar un taxi colectivo desde el centro 
de la ciudad (las famosas calafias) y después de un lar-
go trayecto que se extiende más allá de los 45 minutos, 
se avizora el sitio que parece no ser. Las calles torci-
das, los altos de disco colgando de los postes de la luz 
y alguno que otro semáforo son solo decoración. Allí 
los autos no se detienen y los policías no detienen a los 
choferes. En tiempos de lluvia se instala el apocalipsis. 
El agua se apodera de todo y su rival manifiesto son los 
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rezos fervorosos de las mujeres que se agarran de las 
frágiles paredes de sus viviendas para que éstas no se 
vengan abajo. Los arroyos son los señores feudales del 
cañón. Las familias miran para todos lados y se pregun-
tan cuándo saldrán del inframundo. Luego escampa el 
cielo y lo que sigue es el recuento de los daños. Y nadie 
se va, muchos no porque tengan arraigo, sino porque 
no tienen a dónde ir, además, si abandonan, la vivienda 
dejará de ser suya. Siempre hay fantasmas que acechan 
las pertenencias ajenas.

—Y en ese mundo de un terrorismo diferente al 
de los talibanes, pero desgarrador de otras maneras, me 
pregunto qué pasa con la escuela —reflexiona Marco 
Antonio—. Y de pronto me vienen a la memoria los 
planteamientos de Dubet y Martucelli (1997) cuando 
establecen que escuela tiene cada vez más semejanza a 
un “mercado”. Un mercado en el que uno es capaz de 
escoger quién quiere ser. Una fábrica de ilusiones. Un 
mundo de identidades en el cual el consumo es el senti-
do verdadero. Estudiar para tener un trabajo. Para vivir 
mejor. Tener una mejor casa, un mejor auto, mejor se-
guro; tener buenas vacaciones, que no falte el alimento, 
para ti y tus hijos; crecer, consumir y morir. Esa es la 
promesa. Lo único que queda es escoger en el pasillo 
del mercado como lo vas a consumir: ¿serás doctor, li-
terato, mecánico, secretaria, chofer, etc.? El papel que 
juega la escuela en este lugar es fabricar aspiraciones. 
Presentar otras formas de identidades de las cuales las 
personas pueden ser parte. Como un trapo mojado ex-
prime a los mejores. A aquellos que están dispuestos 
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a sacrificar su tiempo por otro estilo de vida. Familias 
que aspiran a la exclusión, como muchas otras que vi-
ven en mejores sitios que el Cañón del Sainz, ¿Por qué 
no aspirar, aunque sea una quimera? Ahí no se educa, 
en el mejor de los casos, se instruye para buscar una 
mejora económica, y nada más.

No me gusta la afirmación de Marco Antonio de 
que en ese contexto no se puede educar. Mantengo la 
pregunta porque no me gusta su respuesta, y no por-
que le falte razón, por encima de ella me digo que debe 
de haber algo más. Lo predeterminado, lo que se su-
pone que va a ocurrir porque no hay posibilidades de 
cambio, no cabe cuando alguien construye un espacio 
para educar, para la buena educación, y no hace falta 
un padre como el de Malala para que eso ocurra. Más 
bien Marco Antonio no ha pasado de la piel y eso es lo 
que lo vuelve escéptico. Tiene que regresar al concep-
to original del sustantivo educación y apropiarse de él; 
tiene que hacer una hendidura y meterse a la historia 
singular de los sujetos, y luego, apenas se sacuda con ese 
mundo, debe empezar un real proceso de educar. Debo 
responderle a este joven maestro desde tres aspectos 
constitutivos de la pedagogía de la alteridad. Los espa-
ñoles Pedro Ortega y Ramón Mínguez, pioneros en el 
discurso de la pedagogía de la alteridad y el que escribe, 
hemos sostenido durante estos primeros meses del año 
una comunicación epistolar electrónica a propósito de 
los conceptos que hay que reafirmar en este discurso. 
Pedro discurre sobre el papel de la narrativa:
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Lo primero: No cabe la posibilidad de educar si no es 
en un contexto o circunstancia que dé cuenta de quién 
es el otro a quien se pretende ayudar en su proceso de 
construcción personal. Sin circunstancia no hay existen-
cia humana, y tampoco educación; siempre se educa a 
alguien, sujeto histórico que vive necesariamente en una 
circunstancia o situación, y el que educa lo hace desde 
una determinada concepción de ser humano (Pedro 
Ortega, comunicación personal, febrero de 2020).

El contexto, en esta expresión, va mucho más allá 
de ser un recurso didáctico (que también lo puede ser). 
Es más bien el texto que el pretexto, donde se inicia ver-
daderamente el proceso de construcción personal. En 
ambientes como el Cañón del Sainz, cabe el fatalismo 
por la violencia, el robo, la desintegración familiar, la 
orfandad ante la lluvia, los temblores, la dolorosa im-
punidad y la corrupción que no se inventaron allí, pero 
que sus habitantes lo viven como actores y víctimas. Si 
esas son las circunstancias, ¿no hay otras? ¿No hay, en 
los miles de familias que ahí habitan, cientos en los que 
el padre asume su responsabilidad y trabaja, lo mismo 
que la madre, y no saben de violencia y sí de cariño y 
de abrazos? ¿No hay en el cañón familias solidarias, 
desprendidas, que ayudan a otras? ¿No hay algunos al-
bañiles, mecánicos, plomeros decentes que hacen muy 
bien su trabajo? ¿No hay algunas familias que no roban 
la energía eléctrica, que sí pagan los servicios públicos? 
¿No hay madres de familia que sí van a la escuela a exi-
girles a los directores y profesores que no falten a sus 
clases y que enseñen a sus hijos de la mejor manera po-
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sible? Ese también es el contexto y esas también son 
las circunstancias. Marco Antonio, desde el discurso 
actuado de la desesperanza, no alcanza a dejarse tocar 
por esas fibras.

Lo segundo. En el educador, en los términos que lo 
hemos planteado en este capítulo, le acontece algo que 
no ocurre en el resto de los profesores. Pedro Ortega lo 
plantea con estas interrogantes: 

¿Qué ha acontecido en el educador que le ha hecho 
salir de sí para acoger al otro (educando)?, ¿cómo ha in-
fluido en el educador la acogida al otro?, ¿qué ha acon-
tecido en el educando al confiar en el otro (educador), 
dejarse acoger y acompañar por él?, ¿qué ha supuesto 
en la vida del educando la presencia ética del educa-
dor?, ¿cómo discurre el proceso de acogida y acompa-
ñamiento al educando? Solo podemos afirmar que en 
la educación, como acto y como proceso, se produce 
un encuentro, un acontecimiento ético que marca el co-
mienzo de algo nuevo (Pedro Ortega, comunicación 
personal, febrero de 2020).

En profesores como Marco Antonio no ha aconte-
cido ese encuentro. No basta con hacer esta afirmación, 
sino realmente intentar responder a esta pregunta: ¿qué 
aconteció en el educador que le ha hecho salir de sí? Te-
nemos que buscar la respuesta en la historia personal, 
en la experiencia vivida. Y como hay que encontrarla 
en ese territorio único, es imposible encontrar un perfil 
ideal. Hay que buscar los signos de fractura y de recom-
posición de esa manera de estar, de creer y de actuar. 
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En algunos casos, el origen está en una vocación cuya 
raíz viene de la infancia y la adolescencia, en otros en el 
encuentro con un profesor que iluminó una parte des-
conocida del pensamiento. 

No hay un patrón uniforme. Por ejemplo, el pro-
fesor Ramiro Ávila, uno de los académicos más rele-
vantes de la pedagogía de las matemáticas en México, 
encontró el baúl de la fortuna en un mundo que él se 
fue inventando desde que impartió su primera clase en 
una escuela secundaria, cuando apenas salía de la ado-
lescencia. Descubrió a esa edad temprana que los nú-
meros están en todas partes y que hay que aprovecharse 
de ello para vencer las resistencias sin argumentos de 
los estudiantes. Fue a través de los números que abrió 
la puerta del encuentro con el otro, por su interés y su 
imperiosa necesidad de crear algo nuevo, aunque fuese 
una capacidad que ayudara a sus estudiantes a acudir a 
la ferretería para comprar medio kilo de clavos, o a su-
mar el costo del frijol, los huevos y la leche que debían 
comprar en la tienda de la esquina.

Ramiro trabajó ese nuevo comienzo como una res-
ponsabilidad de futuro. En él las matemáticas habían 
obrado una manera distinta de entender y vivir en el 
mundo y ese descubrimiento no podía quedarse solo 
para sí. A lo largo de los años tejió experiencias nue-
vas, más completas y refinadas cada que las vivía. Hizo 
de las matemáticas un juego y las llevó a una expresión 
didáctica de primer nivel. Y lo mejor de todo es que ha 
gozado con cada logro de sus estudiantes. Ese otro, mu-
chos de esos otros que fueron acogidos por el profesor 
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Ramiro, le testimonian la gratitud por esa donación de 
vida que este educador ha hecho. Solo así se entiende 
que a los 75 años insista en impartir un curso de nivel 
bachillerato una vez al año. Ahí hay talentos –me dice 
para justificarse-, y hay estudiantes cuya orfandad de 
conocimiento nos demanda (Ramiro Ávila, comunica-
ción personal, febrero de 2020). El educador que acoge 
al otro recupera a los olvidados, y hay que sentirlos en 
la sangre.

En el Cañón del Sainz hay muchos olvidados, 
¿cómo te acercas a los olvidados? Aquí tenemos otra ex-
presión crucial de la pedagogía de la alteridad. No des-
cubres solo con la vista, o con estar en un salón de clases 
enseñando a leer a un niño, o tratando de interesar a los 
alumnos de quinto año con las imágenes de ríos, mon-
tañas y mares de otros países. Más allá de un estómago 
vacío o de un rostro con huellas de violencia familiar 
(física o psicológica), los adolescentes están en un salón 
de clases de una escuela secundaria en el Cañón y no es 
descabellado afirmar que, esperando, aun no sabiendo 
qué esperan. Pedro Ortega (Comunicación personal, 
marzo de 2020) otra vez nos muestra un sendero:

La narración nos desvela lo que hemos sido y hemos 
vivido, lo que somos y lo que hoy vivimos, la experien-
cia de nuestra vida. La narración es un libro que se abre 
para ser leído por otros. En ella la alteridad es despoja-
da de su carácter genérico y abstracto para encarnarse 
en alguien concreto, con nombre y apellidos. Es su ex-
periencia, su vida contada y la de sus compañeros, no 
la experiencia y vida de unos modelos ideales, traídos 
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de la leyenda y la literatura, la que se convierte en ex-
periencia ética.

Señalamos a la narración como algo más sus-
tantivo que un recurso didáctico. La narración es el 
puerto de contacto entre un obrero y un marinero. El 
primero no conoce el mar, pero conoce las plazas de 
la ciudad; el segundo es experto en las mareas y desde 
esa experiencia podrá compartir la riqueza que ofrece 
el océano. La palabra oral, y más profunda aún, la pa-
labra escrita, es el punto de encuentro del educador y 
el estudiante. El primero entra al salón con su forma 
de vida por delante y la ofrece sin arrogancias ni in-
trincadas fórmulas.

¿Qué debemos aprender de los educadores? Algo 
como esto. En cierta ocasión, cuando estaba por finali-
zar la hora de recreo en una escuela primaria pública, 
una niña de quinto año que estaba comprando alguna 
golosina en la cooperativa escolar, vio que el director es-
taba hablando con la encargada. Cuando se dio cuenta 
que la conversación llegaba a su fin, se acercó a él:

—Profesor Rubén: mi mamá me dijo que si lo veía 
en el recreo, le preguntara dos cosas, ¿puedo?

—Claro que sí, Raquel, ¿qué quieres preguntarme?
—Ayer mi mamá le platicaba a mi papá que en 

la entrada de la escuela usted puso dos libreros y unas 
bancas. Ya nos explicó usted que lo hizo para que nues-
tras mamás leyeran algún cuento cuando estuvieran es-
perándonos, en vez de estar platicando chismes.

—¿Eso dije yo, Raquel? Qué buena memoria tienes.
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—También mi mamá le decía a mi papá que en el 
recreo usted puso en esta explanada un taburete, un mi-
crófono y un libro de cuentos y que el niño que quisiera 
leer en público, podía hacerlo siempre y cuando fuese 
hora del recreo. 

—Así es, ¿y cuáles son tus dos preguntas?
—Es que mi papá le preguntó a mi mamá que por 

qué haría usted eso. Mis dos hermanos que están en 
la secundaria estuvieron en esta primaria y, según mi 
mamá, hubo antes de usted al menos cuatro directores. 
Ninguno hizo, cómo le digo… algo parecido.

—No sé si lo hicieron o no, pero, ¿cuál es la duda?
—Que mi papá le preguntó a mi mamá y ella no 

supo responder por qué lo hizo usted.
El profesor Rubén no le dio la respuesta a Raquel. 

Solo le dijo que le dijera a su mamá que en la próxima 
junta de padres de familia, él les compartiría un relato 
sobre ello. Esto fue lo que platicó:

—Ustedes me ven llegar a esta escuela con mi ma-
letín, una ropa limpia y bien planchada, un carro no lu-
joso pero sí bien cuidado. Pensarán que tengo mucho 
dinero y que siempre lo tuve, pero no es así, ni lo tuve 
ni lo tengo, aunque para serles honesto, mi familia no 
pasa hambres y por fortuna mis hijos pueden ir a la uni-
versidad. No siempre fue así, de pequeño, me supongo 
que como en el caso de ustedes, nunca hubo un libro de 
cuentos en mi casa porque mi padre, albañil, plomero, 
herrero, todo al mismo tiempo, solo tenía dinero para 
comprar alimentos, y mi madre repartía el suyo lavando 
ropa, limpiando la casa, haciéndonos comida y evitan-
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do los constantes pleitos entre los siete de sus hijos. Yo 
fui a la primaria, después a la secundaria y luego a la 
Normal, y los libros que leí estuvieron siempre en la 
biblioteca, no en mi casa. Y, ¿saben otra cosa?, era un 
estudiante muy tímido. Y eso me vino de una ocasión 
en que mi maestra de cuarto me obligó a recitar de me-
moria una poesía en la ceremonia del Lunes social, una 
poesía que se llama México, creo en ti, más larga que la 
cuaresma. Claro que al ver a los más de 400 alumnos de 
esa escuela y en particular a mis compañeros del salón 
haciendo gestos, me entró el pánico y no pude ni con-
cluir la primera estrofa.

»Esos momentos de mi vida escolar nunca se me 
olvidaron. En secundaria no participé en actividades cí-
vicas porque me daba pánico hablar en público. Cuan-
do empecé a trabajar como profesor, me propuse hacer 
dos cosas: poner los libros al alcance de los padres y de 
los niños y, por otra parte, dejar un micrófono ahí, en 
medio de la explanada, para el que quisiera leer, lo hi-
ciera. Serán traumas, si quieren llamarle así, o ganas de 
desarrollar el talento en sus niños y la imaginación en 
ustedes. El punto es que, de algo habrá servido porque 
más de una de ustedes llega al librero, escoge un libro y 
se sienta a leerlo. A veces toca mi puerta en la dirección 
y me solicita llevárselo a su casa. Y en el caso de sus hi-
jos, sobran manos levantadas para declamar Bandera de 
México o para leer algunas efemérides en la ceremonia 
del Lunes social.

Aquel singular director de la escuela primaria 
contó su experiencia, la real, la acontecida. No tuvo 
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que echar mano de las historias personales de los 
grandes novelistas de la historia universal ni de los 
profesores famosos. La narración fue el punto de en-
cuentro entre las madres de familia (el otro) y él. Des-
carnó su vida y obtuvo como respuesta permanente la 
aceptación y la presencia de ellas a esas juntas oficiales 
que pronto se convirtieron en un foro de relatos. El 
profesor Rubén es un creyente, al igual que poetas y 
escritores, de que los libros arrinconan la soledad, no 
le dan tregua. Saber leer es acompañarse de algo, de 
alguien, no vivir solo. Y los libros, y más cuando son 
buenos, ahuyentan ese sentimiento.

Marco Antonio no ha bajado a ese plano de encuen-
tro. No se ha sentido movido ni conmovido por los estu-
diantes o los padres de familia, por ello, aun desarrollan-
do su actividad de enseñante, aun estando día a día en 
el salón de clases, aun esforzándose por aplicar algunos 
recursos didácticos y buscar hacer un poco más diverti-
da su clase, no ha ocurrido, en términos de la expresión 
de Ramón Mínguez (Comunicación personal, febrero de 
2020) que se haga cargo de la realidad. Para hacerse car-
go de ella –afirma Mínguez– cabe preguntarse:

¿Qué ve en la realidad familiar?, ¿qué desvela, ¿qué anali-
za, qué verdad (o verdades) oculta la realidad del entor-
no familiar que impide la promoción educativa del joven 
talentoso? Lo primero es ver y comprender, antes de ac-
tuar. Pero solo si el docente trae esa vena de educador 
que reconocemos en la pedagogía de la alteridad, podrá 
descubrir qué situaciones familiares y contextuales ha-
cen sufrir; es decir, ver el sufrimiento del otro.
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Para no olvidar a los olvidados no basta con ver la 
realidad e interpretarla a la luz del potencial que tiene el 
acto de educar en esas zonas marginales. No basta y del 
mismo modo no hay manera de encontrar los modos sin 
ese principio básico. El encuentro es imperioso y el relato 
una manera de entender mejor la vida que ahí se vive. El 
padre de Malala, educador por excelencia, no lo explicó 
de esta forma en aquel enrarecido contexto del valle de 
Swat, pero su compromiso social y político fue funda-
mental para potenciar los talentos. Al menos para Malala 
y para algunas otras decenas de niñas, la educación sí fue 
una vida de ruptura del círculo. Esa conciencia de estar 
es lo que se espera de un profesor como Marco Antonio, 
claro, si está tocado por la vocación, y esa manifestación 
de las emociones es más personal que la pasión.
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