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Estoy en Alcalá de Henares, España. Con alguna 
frecuencia, en los últimos años el quehacer edu-
cativo me ha traído a este sitio de historias añejas. 

Esta vez coincido con un profesor cuyo pelo ya pinta ca-
nas. Ángel es su nombre y es catedrático de Pedagogía 
en una de las históricas universidades españolas. Él diri-
ge un comité de tesis doctoral y yo soy vocal del mismo. 
Ambos, desde nuestros saberes, cuestionamos a un estu-
diante de doctorado chileno que se defiende como si en 
ello le fuera la vida. Al final todos quedamos complacidos 
y nos damos un abrazo en el centro mismo de la arena.

La tarde trae algo de frescura a una ciudad que el mes 
de julio la calienta con un sol sin nubes. Ángel y yo coin-
cidimos en algunas miradas sobre la educación y eso nos 
lleva a andar por ahí. Caminamos sin detenernos donde 
se detienen todos: en la casa de Miguel de Cervantes Saa-
vedra. El Quijote y Sancho están sentados en el pórtico, y 
miles de turistas se sientan a un lado de ellos a tomarse la 
fotografía de rigor. La charla da pasos con nosotros hasta 
que encontramos una plaza pequeñita resguardada por 
una vieja edificación que hace las veces de museo regional. 
Los plataneros de sombra, unos árboles grandes y fron-
dosos, de raíces añejas que se desparraman por entre las 
banquetas, regalan su frescura sin cobrarnos un euro. Eso 
ya es bueno porque por acá, en todas partes cobran.
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La placita tiene sus misterios y pronto descubrimos 
uno de ellos: un viejo sesentón, liberal antifranquista con 
fuertes tintes de socialista, saca de su pequeña librería una 
bocina igual de antigua que él, un micrófono de la misma 
época y se pone a arengar a los pocos turistas que se de-
tienen algunos segundos, por curiosidad y para descansar 
de un caminar que parece no dar tregua cuando se está 
conociendo una ciudad. El hombre habla de la crisis, de 
los políticos españoles, de un país que casi se va a la mierda 
por tanta corrupción. Cuando la vena aorta regresa a su si-
tio después de una exaltación desmedida, empieza a leer 
poemas de Lope de Vega. Algo bueno tiene el tío porque 
acuden a la placita jóvenes poetas –o aspirantes a– que se 
ponen a leer las cosas que les salen de sus almas juveniles. 
Uno de ellos, un muchacho que viste pantalón de mezcli-
lla, desteñido y con aberturas múltiples, de pelo que le cae 
hasta los hombros, se levanta de un macetero grande que 
hace las veces de banca y va sobre el micrófono. Una vez 
instalado, sale su voz sin grietas:

Si tu piel fuese como la mía, de letras,
te hubieras desmoronado conmigo.
Pero tu piel no es de palabras,
es de una corteza sin rendijas,
de ahí no salen tus ojos iluminados,
casi nada sale, salvo lo que me invento.

Pierdo a Ángel unos minutos y escucho a varios de 
ellos. Luego pienso: chamaco tan inspirado escribiendo 
esas cosas de la caverna que son nuestros sentimientos. 
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Invariablemente evoco cuando habitaba en mí la prima-
vera. Entonces me olvido de la universidad y sus queha-
ceres, y pienso, solo pienso: qué mujer puede inspirar 
así a este veinteañero.

La primera parte del festín de poesía dura alre-
dedor de treinta minutos. Cuando el viejo librero –es 
decir, el dueño de esa pequeña librería– agradece a los 
pocos que estamos sentados en algunos de los gran-
des maceteros de la placita, y los invita muy cordial-
mente a pasar a la librería para comprar Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada, del chileno Pablo 
Neruda, Ángel y yo volvemos a lo nuestro. La tarde 
todavía tiene luces, por ende, sombras. Un aire fresco 
llega por entre el follaje de los plataneros y nosotros 
no nos movemos.

Ángel es un hombre de lecturas y de palabras que 
escribe. Es uno de esos viejos profesores que han hecho 
de los saberes su fortaleza, con un añadido determinan-
te: la docencia (la escuela y la educación con ello) ha 
sido su vocación. Es de esos viejos profesores que han 
cuestionado todo y lo han vivido todo. Profesores que 
como estudiantes fueron enseñados con rudeza, con 
una disciplina rigurosa, con pocas palabras de aliento, 
con el control absoluto del profesor que se creía el único 
dueño del conocimiento, con la violencia aleteando al-
rededor de los pupitres de madera. Aun con esas bom-
bas en un campo minado, algo bueno aprendió de algún 
viejo profesor que hizo algo distinto a los demás y, aun-
que no lo exprese como un punto que suma al origen 
de su vocación, seguro está algo de ello en su memoria. 
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El gusto por la enseñanza y la convicción por hacerlo 
cada vez mejor, lo llevaron a situarlo en ese docente que 
es hoy. Subrayo la manera cómo fue formado en las es-
cuelas porque esa rudeza tradicional, fincada en la obe-
diencia y muchas veces en la violencia física, nada tiene 
que ver con un pensamiento crítico y al mismo tiempo 
esperanzador que hoy posee.

Habla mucho, y con pasión, como muchos de sus 
colegas españoles. Yo lo dejo hablar. Al final de cuentas, 
yo escribo de lo que escucho y él solo ocupa de un raci-
mo de preguntas que le formulo cuando el sol se escu-
rre por uno de los atalayas de la muralla: ¿Está hoy la 
escuela en crisis? ¿Es la escuela como institución social 
o son sus actores? ¿Es la escuela o las otras instituciones 
de acogida: la familia, el barrio, la iglesia, el gobierno? 
¿Es la escuela o la globalización, la apertura a la diver-
sidad cultural, la estandarización de modelos? ¿Sigue 
siendo la escuela forjadora de promesas, o nunca lo ha 
sido? ¿Qué pinta el profesor en estos desasosiegos? ¿Es 
aceptable su incertidumbre y desconcierto? ¿Cómo for-
ma el profesor cuando el mismo es abrazado por la in-
diferencia y las dudas constantes?

Ángel resopla. No tiene un pizarrón frente a él –
frente a él está solo la resonancia de la poesía, si tu piel 
fuera de letras–, así es que tiene que ordenar los con-
ceptos para que no salgan atropellados de su boca… y 
empieza…y dice… y dice… y sigue diciendo.

Yo, nada digo, escucho y proceso. Luego escribo.
—¿Te acuerdas, Alberto, de la parte esencial de la 

teoría de la sociedad en riesgo?
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—¿Te refieres al planteamiento que hace Ulrich 
Beck sobre la sociedad actual?— Le respondo tratando 
de ver si, en efecto, el platanero cuelga en alguna de sus 
ramas un racimo de bananas. No hay tal, le llaman pla-
tanero, pero nada tiene que ver con ese árbol de ramas 
gigantescas que produce decenas de racimos de plátanos.

—Así es, Beck no estudia la sociedad que analiza-
ron Carlos Marx o Max Weber, sino esta sociedad post 
industrial de finales del siglo xx. Básicamente lo que 
Beck argumenta es que la modernidad, impactada por la 
creatividad y la innovación, encuentra la manera de pro-
ducir bienes y riqueza, y esa producción va acompañada 
irremediablemente de una producción social del riesgo. 
Los conflictos que estudiaba Marx sobre la desigualdad 
social y la lucha de clases, para Beck son sustituidos por 
problemas y conflictos que surgen de la producción, defi-
nición y reparto de los riesgos producidos. 

El colega mueve las manos. Sin darme cuenta, tie-
ne ya su pluma lista para trazar flechas y círculos en una 
hoja imaginaria. Le veo la mirada e intuyo que mucho le 
gustaría tener un pizarrón frente a él.

—Dices bien, muy bien, Alberto, que los riesgos 
en esta sociedad mucho más informada, Beck los con-
sidera de un plano diferente al reparto de la riqueza. 
Por decirlo con mis palabras de profesor universitario: 
a mediados del siglo xx, ¿cuál era la principal preocupa-
ción de los estados capitalistas? Producir riquezas y, si 
basaban su actuación en el axioma de libertad, igualdad, 
fraternidad, buscar que esa riqueza existiera y que estu-
viera lo mejor repartida posible. ¿Cuál es la sociedad 
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que Beck analiza y cuáles son los riesgos de la posmo-
dernidad? Los efectos secundarios de producir riqueza; 
el que el mundo de hoy produzca y no sobrepase los 
límites de lo soportable en términos ambientales, cultu-
rales, psicológicos y sociales. ¡Guao! Beck nos ofrece en 
su cartera de La sociedad del riesgo mundial los nuevos 
problemas. Y lo que yo me pregunto, estimado colega, 
es si en la escuela, en la universidad, ¿hemos analizado 
esos riesgos?

Tengo respuesta, pero no es el momento de po-
nerla en medio de la tarde que ya nos ha alcanzado. 
Además, Ángel no me pregunta en serio. Se pregun-
ta él mismo teniendo una respuesta que tampoco va a 
plantearla. Estoy acomodando las ideas cuando nueva-
mente sale de la librería el anarquista sesentón y, micró-
fono en mano, invita a otro racimo de jóvenes a leer sus 
poemas. Una muchacha piel de aceituna, falda larga y 
pelo ensortijado como de gitana, se pone de pie, cami-
na rumbo al micrófono, hace un par de gestos y emite 
algunas frases, como para calar el sonido, y se arranca:

Encuentro

Me encontré con un hombre que tal vez debiera ser mi 
hombre,
o tal vez no, quién lo decide.
Lo he encontrado muchas veces estos meses
y lo he perdido otras tantas.
Cada que lo encuentro vivo un descubrimiento.
También una nueva resistencia que me hace perderlo.
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Ayer lo encontré nuevamente y le quité el tal vez al 
enunciado.
Ese hombre debiera ser mi hombre,
ya no hay duda, nadie platica como él.
Solo fuera eso pero también está su mirada que se re-
bela y que acaricia.
Y solo fuera eso pero también está su inteligencia que 
no domestica.
Y solo fuera eso pero también está su abrazo que enciende.
Y solo fuera eso pero no, está todo él, incluyendo sus 
imposibles.

Aunque no quisiera escucharla no pude evitar de-
jar llegar la pasión de esa gitana a mis oídos. ¿Qué se 
sabe de imposibles a los veinte años? Yo digo que nada, 
ella dice que mucho. Regreso con Ángel, a lo nuestro.

—Ángel —le digo cuando un rayo de sol le alcan-
za el rostro—, ¿y qué me dices de Bauman y la moder-
nidad líquida? ¿La escuela ha analizado ese discurso? 
Mi pregunta central permanece, no creas que la echo al 
olvido: ¿sigue siendo la escuela una generadora de pro-
mesas? Por ahora me quedo con la primera.

Ángel carraspea y me ve como diciendo: ahora sí 
sacaste boleto, Alberto. De aquí le seguimos hasta la ma-
drugada, aunque se acaben los poetas emergentes.

Y sí, le siguió y sólo sintetizo para fines de este relato 
lo que aquel hombre incombustible, espoleado por la no-
che fresca y por los temas del discurso educativo, fue capaz 
de compartirme sobre Bauman y la educación líquida.

—Estructuralmente la sociedad se ha vuelto líqui-
da. Lo relevante de Bauman, lo mismo que Beck con el 
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riesgo, fue encontrar una metáfora muy afortunada: el 
mundo, la modernidad, la educación, han transitado de 
una modernidad sólida (estable, repetitiva) a una líqui-
da (flexible, voluble). El cambio es rápido, inesperado, 
poco explicable. Los modelos y estructuras sociales ya 
no perduran lo suficiente como para enraizarse y gober-
nar las costumbres de los ciudadanos. ¿Cuánto dura el 
mundo? Quién sabe, ya no hay cabida para las certezas. 
Hoy se genera un ambiente cuya característica central 
es la incertidumbre, pero no de cualquier tipo sino una 
que es asombrosamente novedosa. Entonces, imagina 
a las escuelas construyendo modelos y metodologías 
basadas en la vulnerabilidad, la incertidumbre y la im-
potencia. Imagina ahora, Alberto, al profesor común y 
corriente intentando enseñar para la vida y para la ciu-
dadanía. ¿Cuál vida y cuál sentido de la ciudadanía?

La función de poesía llegó a su fin. El platanero 
se fue cubriendo de sombras y nosotros nos levanta-
mos de uno de los maceteros de la placita aquella donde 
un viejo luchador español antifranquista sostiene con 
las uñas y los dientes una librería de barriada, con lu-
ces mortecinas y con estantes empolvados. Al lomo se 
pueden ver los poemas de Lope de Vega, de Bécquer 
y varias ediciones del Quijote. Y cómo no, estamos en 
la tierra que se pelea el nacimiento del gran Cervantes. 
Caminamos lentos y con algo de hambre en el estóma-
go. A los minutos nos detenemos en uno de los tantos 
restaurantes bares que hay por aquí, al aire libre. Al fiel 
estilo español, pinchamos aceitunas, queso y unas pa-
tatas bravas acompañadas de una caña bien helada. En 
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mi cabeza se acomodan las ideas de Beck y las de Bau-
man, al tiempo que pienso en los jóvenes poetas que 
acabamos de escuchar, en la modernidad líquida, y en 
un planteamiento que hace Noam Chomsky sobre la 
escuela y la generación millennial, la que él ha conocido.

—Ángel, seguro has leído a Chomsky.
—Seguro, Alberto, joder, Chomsky es más anar-

quista que el mismísimo dueño de la librería que acaba-
mos de escuchar. Y ser anarquista en Estados Unidos, 
vaya que cocina la piel.

—En un libro de muy reciente publicación llama-
do El peregrino frente a la tormenta (2019), hace un 
planteamiento crudo sobre la universidad y los millen-
nials, de dos vertientes. En general, sostiene que esta ge-
neración está siendo bombardeada por una cultura que 
vulgariza y abarata la vida, incluyendo los teléfonos ce-
lulares. Al caminar por las plazas, las universidades, los 
centros comerciales, la mitad de los chicos están viendo 
su celular, lo cual se agudiza en un restaurante donde 
los integrantes de la familia platican con el aparato. Lo 
crítico es que, eso que está ocurriendo con los jóvenes, 
ha alcanzado a los mayores, incluyendo profesionistas 
y profesores universitarios. La segunda vertiente es que 
los millennials son presionados constantemente para 
consumir, y de ello tampoco se escapan otras genera-
ciones. No es cierto que hay consumidores informados 
que toman decisiones racionales. En la universidad nos 
enseñan que tenemos una economía maravillosa don-
de los consumidores informados toman decisiones ra-
cionales, lo cual no es cierto. La comunidad intelectual 
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también forma parte de ese festín de aislamiento social 
y de consumismo irracional. El impacto a las generacio-
nes futuras está por verse.

Ángel me escucha con atención. Luego toma un 
poco de vino y dice:

—Chomsky, desde sus referentes, abona a esta vi-
sión crítica del mundo de hoy, lo mismo que otros mu-
chos pensadores. Yo tengo mi propia visión de la edu-
cación y de la escuela, seguramente influenciado por 
muchos pensadores que he leído, pero qué duda cabe 
que también por mi experiencia en los salones de clase.

Los turistas no dejan de caminar, y otros muchos 
abarrotan los restaurantes de la plaza central. A lo lejos 
veo al Quijote y a Sancho, tan ajenos a las complicacio-
nes del mundo postmoderno. Yo lo veo venir con un 
discurso menos global y conceptual, y más de a pie, me-
nos del intelectual que es y más del profesor que cons-
truye un modo de pensar desde su experiencia. Vamos 
en camino de responder las preguntas que le valen al 
maestro de todos los días: ¿tenemos algo que enseñar a 
nuestros alumnos? ¿Ellos tienen algo que aprender de 
nosotros? Ángel carraspea, hace a un lado un plato de 
patatas bravas, reclama mi atención y, cuando me ve en 
sintonía, se arranca.

—Mira, Alberto, no es fácil enseñar matemáticas 
a un niño o ciencia y tecnología a un joven en una so-
ciedad que desvalorizó el saber, el conocimiento y hasta 
la necesidad de un pensamiento sereno y reflexivo, de 
un pensar sensato, razonado y tranquilo, de un pensar 
sentido; en su lugar entronizó el valor del ruido, del 
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movimiento continuo, del ir y venir con el pensamien-
to, si no es posible hacerlo con el cuerpo, de la acción y 
reacción como mecanismos para sentirse vivo, del hacer 
para no estar quieto, para evitar esos momentos de ais-
lamiento y soledad que le hacen al humano más huma-
no o simplemente humano.

»Con la lógica de la razón cayó del pedestal el valor 
del esfuerzo, de la disciplina, del orden y la progresión en el 
conocimiento y disfrute de las cosas, y en su lugar desplegó 
el yo todos sus egos, emociones, sentimientos, placeres y 
derechos, todos simultáneos e instantáneos, que para eso 
soy ciudadano y pago mis impuestos. Éste es el argumento 
más universal en nuestro tiempo y en muchas ocasiones 
el único que tiene el sujeto a mano, el único que aprendió 
a su paso por la escuela y, digámoslo claramente, el único 
que esta sociedad fue capaz de enseñarle.

»Con el cuestionamiento de una moral objetiva y 
consensuada se hizo presente poco a poco una moral 
subjetiva, una moral de andar por casa, mejor dicho, 
una moral de andar cada uno por su casa sin que na-
die tenga derecho, no ya a entrar en habitación ajena, 
desde luego, sino a exigir cuidado y respeto en el uso de 
las zonas comunes de la casa, a pedir responsabilidad 
en aquella parte de nuestros actos que tiene dimensión 
pública porque terminan repercutiendo en los demás, 
que esto es precisamente lo que llamamos educación y 
a lo que aspiramos hoy en educación. Más bien poco, 
claramente insuficiente pero necesario

Hace pausa el hombre cuando se acerca el mese-
ro y registra el pedido de cañas para mantener la con-
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versación. El picoteo de las tapas concluye y aunque la 
noche ya reclama descanso a los cuerpos, Ángel todavía 
no termina. Está esperando algo de mí, y yo sé perfec-
tamente qué es. Como buen profesor, quiere que le pre-
gunte, y eso hago.

—Buen Ángel, para no andarnos por las ramas, 
¿hay algo hoy que aprender, y algo que enseñar, a una 
determinada edad?, ¿algo universal, mínimo, básico, 
fundamental, elemental, en los sistemas educativos, por 
lo menos en sus niveles primarios y secundarios?, ¿algo 
que una sociedad plural y democrática tenga derecho a 
enseñar y a pedir que todos conozcan?, ¿una base co-
mún de conocimientos sólida, todo lo sólida y común 
que pueda ser la cultura y los saberes en una sociedad 
líquida e individualista como la nuestra?, ¿tiene esta so-
ciedad postmoderna, sociedad de la incertidumbre, del 
relativismo, de crisis de la cultura y de los valores, de 
turbulencias fuertes en el bienestar social, una sociedad 
que se ufana en llamarse de la información y del co-
nocimiento, tenemos en esta sociedad algo con algunas 
de aquellas características que definieron el perfil de la 
cultura y del saber en la modernidad o esta pregunta ni 
siquiera es ya hoy procedente?

El hombre de pelo entrecano y de mirada profun-
da, resopla. Ya va llegando a donde quiere.

—En el fondo de este terreno pantanoso en que 
se ha convertido la educación de nuestro tiempo, afir-
mo algo no fácil de afirmar: Por primera vez en la his-
toria de la humanidad, en algunos aspectos de la vida, 
los niños y adolescentes son mejores que los adultos, 
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por ejemplo, en las habilidades para leer e interpretar 
la realidad, para manejarse con grandes cantidades de 
información, para cruzar y relacionar información que 
nos llega por distintos sentidos y en distintos formatos, 
o sea, en el despliegue de esas habilidades y competen-
cias acordes con la naturaleza de una sociedad saturada 
de información mutante permanentemente y de la que 
nosotros reconocemos en voz baja que nos va costando 
cada vez más estar a la altura de las circunstancias. En el 
futuro, probablemente serán mejores que nosotros en el 
manejo de información pluridisciplinar e interdiscipli-
nar, lo que les permitirá abordar con mayor raciocinio 
y sensibilidad los problemas interrelacionales, globales 
y complejos, como son buena parte de los problemas de 
nuestro tiempo.

»Permíteme, por tanto, que ahora añada algunos 
otros interrogantes a los que hasta aquí vengo trayendo. 
Y acaso ahora más rotundos. En una sociedad en la que 
la mayoría de los maestros y profesores que hoy trabaja-
mos en las aulas, con independencia del nivel al que per-
tenezcamos, nacimos entre las décadas de los cincuenta 
y ochenta del siglo xx y, por contraste, la mayoría de 
quienes asisten a las aulas nacieron a partir de la década 
de los noventa, es decir, inmersos ya en la explosión y 
desarrollo de la revolución científica y tecnológica que 
nos acompaña (véase Bonilla-Molina, 2014), ¿necesi-
tamos todavía de una instancia y un mecanismo que 
estructure, armonice y distribuya esa mínima informa-
ción necesaria y suficiente, básica, elemental, universal, 
que necesitan los pueblos, las sociedades y las culturas 
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para su buen funcionamiento?, ¿no estamos asistiendo 
a un relevo de instancias, de estrategias, de mecanis-
mos, a un lento proceso de desinstitucionalización de la 
educación, de desescolarización del aprendizaje, de sus-
titución de los centros escolares por otros escenarios de 
aprendizaje?, ¿terminarán los muros de la vieja escue-
la, y del vetusto colegio o instituto, por adaptarse a las 
nuevas formas de aprendizaje y tipos de información o 
serán estas y otras nuevas tecnologías y escenarios que 
vendrán, sin duda, y así se llamarán, las que terminen 
por instaurar otras formas de organización y gestión 
del conocimiento, otros organismos y mecanismos, en 
un contexto social y económicamente diferente?

—Son demasiadas preguntas, Ángel, y no llegas al 
centro de las definiciones humanas. ¿Defiendes o no la 
escuela? Como decía una cantante mexicana que tuvo 
sus seguidores en los noventa del siglo pasado: ¿las de-
fiendes con sus defectos y virtudes?

—Defiendo la escuela, sigo defendiendo la escuela 
hoy como lo que siempre fue, un lugar de encuentro y 
aprendizaje. Ciertamente, la escuela hoy no es el único 
lugar de encuentro y aprendizaje, pero, si algo puede y 
debe ser todavía hoy, sobre todo hoy, es precisamente lu-
gar de encuentro y aprendizaje. Reitero deliberadamen-
te: la escuela no es el único sitio de aprendizaje ni mucho 
menos debe ser el único donde se pretenda formalizar 
todos los aprendizajes, pero forma parte de la naturaleza 
escolar ser escenario de aprendizaje, comenzando por el 
aprendizaje de estar y convivir con el otro y con lo otro, 
habilidades y competencias estas con las que no nacemos 
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y que, por lo que se va viendo, no tenemos adquiridas 
definitivamente. Diré más, la escuela hoy es el mejor sitio 
para llevar a cabo determinados aprendizajes, incluso el 
único para que se produzcan algunos de ellos, que quizás 
no tendrían otro lugar o se producirían con un coste per-
sonal mucho mayor. Las cohesiones nacionales que an-
taño se exigieron y exhibieron precisan una reconversión 
decidida en términos de convivencia cívica, también en 
relación con las cosas, el mundo social y el material igno-
rado sistemáticamente por la pedagogía moderna.

»Esta posición final del educador, ese individuo 
que ve a la educación desde el optimismo crítico y que 
es un enseñante desde el testimonio, me regresa el color 
al cuerpo. Es correcto, desde mi apreciación, que la es-
cuela sigue siendo un espacio de encuentro y aprendiza-
je, y eso hay que subrayarlo. También lo es que debemos 
reconocer, estudiar y anticipar respuestas a la pregunta 
de mayor peso que trae la sociedad que estudiaron Beck 
y Bauman, este mundo de incertidumbre: ¿terminarán 
los muros de la vieja escuela por adaptarse a las nuevas 
formas de aprendizaje a tal grado que otras formas de 
organización y gestión del conocimiento? El futuro se 
viene rápido y seguro lo veremos pronto.

De Ángel se puede aprender de la vida y de la educa-
ción, acaso ambas cosas son el mismo hogar. La media no-
che ahora sí se nos viene encima y un mesero que ya arrastra 
el ánimo nos dice con ese acento español inconfundible:

—Vale tío, que ya va siendo hora de irse por ahí, a 
tirar el cuerpo en una buena cama. Joder, que ya se ha 
puesto negro el cielo.
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Pagamos la cuenta y Ángel se retrae. Yo no lo quie-
ro dejar ir porque traigo en el alma una querencia y un 
debate, una espina que me viene de las creencias, una 
posición sobre la educación que amasé a base de vivir 
en las escuelas, leer sobre ellas, escribir desde el relato 
de los buenos profesores. Se la suelto como para acom-
pañar en andar de nuestros pasos.

—En el discurso sobre ciudadanía, Nussbaum 
(2006) debate entre las fuerzas internas de las per-
sonas para que la comprensión se imponga a la impo-
tencia. En ese afán por acercarse a las formas de con-
vivencia democrática, asume que la familia y la escuela 
tienen un arduo camino para lograr ciudadanos reales. 
José Antonio Zamora (2018) la toma al vuelo y hace 
un cuestionamiento desde la radical desigualdad y no 
le da ninguna opción al planteamiento de la voluntad 
de las naciones. Desde un conjunto de conceptos de la 
teoría crítica, Zamora cuestiona el “valor” de educar, 
argumentando:

»Que ciudadanía es un concepto cliché porque se 
usa para todo y en todo.

»Que la sociedad y la educación en particular es-
tán cruzados por los imperativos económicos.

»Que un fuerte debate hoy día es armonizar la for-
mación del burgués con la del ciudadano. Formar en 
habilidades para el mercado laboral al tiempo que for-
mar para una ciudadanía crítica y responsable.

»La escuela forma alumnos egoístas y competiti-
vos. Al tiempo que ciudadanos que busquen la autono-
mía… está formando individuos esquizofrénicos.
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»Y la conclusión de ese análisis es: en las condi-
ciones del mundo de hoy, la educación no ha cumplido 
su promesa (XIV Congreso Internacional de Teoría de 
la Educación 2017, Murcia, España) y parece no dejar 
salida. A mí me incomoda esa afirmación, me enron-
cha la piel porque claramente en el mundo micro, en 
la cotidianidad del vivir, trabajan algunos reales edu-
cadores que no se olvidan de los olvidados. Maestros 
que trabajan desde una ética y una antropología que 
los lleva a reconocer el contexto, entenderlo, apropiar-
se de él, y que buscan crear un sentido de espera en 
sus alumnos. Me pregunto si a esos profesores debería 
decirles que nada vale la pena, que ni una familia, ni 
un profesor, ni una escuela en ese mundo real, en el 
mundo cotidiano, están cumpliendo su función y que 
el mercado, los celulares, el consumismo, lo han echa-
do todo a perder.

Ángel ya no tiene aliento para responder a mi últi-
ma embestida. Será que el cerebro trabajó demasiado o 
el vino hizo los estragos de siempre. Lo cierto es que se 
le acabó la euforia intelectual esa noche y vamos cami-
nando de regreso al hotel, medio arrastrando los pies. 
Yo me quedo con las preguntas que son una guía para 
el discurso educativo. Algo de ellas contestó mi cole-
ga, pero dejó bastante para la reflexión. A la pregunta 
de la crisis, la incertidumbre, el desconcierto social y 
educativo, yo me entercó desde mis adentros con esa 
interrogante que tengo tiempo hincándole el diente: 
entre el riesgo y las expresiones de la educación líquida, 
cruzada por la crisis de las transmisiones a las que re-
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fiere Duch, y por la crisis en la ética docente que expo-
ne Pedro Ortega, ¿la escuela sigue siendo una promesa? 
No tengo duda, si quiero una respuesta afirmativa, la 
debo buscar en el llano, ahí donde realmente se forjan 
los educadores que desoyen los planteamientos de los 
grandes teóricos.

Posdata
Llegamos al hotel y subo a mi habitación por una esca-
lera estrecha de madera ruidosa. Ya no me acompaña la 
pregunta educativa sino las frases explosivas con la que 
aquellos jóvenes poetas de la placita de los plataneros 
con sombra iniciaron su lamento y reclamo amoroso, 
por cierto, leyendo sus poemas en un iPhone:

Decía él: Si tu piel fuera como la mía, de letras, te 
hubieras desmoronado conmigo.

Decía ella: Me encontré con un hombre que tal vez 
debiera ser mi hombre, o tal vez no, quién lo decide.

¡Ufff!
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