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legé a mi como muchas veces llega un libro o una

buena novela a manos de un profesor universita-

rio. Una tarde de diciembre, previo a las vacacio-
nes navidefas, tocd la puerta de mi cubiculo un colega
y, después del saludo de rigor, me pregunté: :Qué leerds
este fin de aio? No tenia algo en concreto, probablemente
seguir la pista a Ruiz Zafén, el escritor cataldn que habia
alborotado a cientos de lectores con su novela La sombra
del viento. Te presté esta novela, léela, te va a interesar. Y la
dejé encima de mi escritorio sin darme tiempo a decitle
que no era asiduo a los best sellers.

Frank McCourt, Las cenizas de Angela (Océano,
2015). El titulo no estd del todo mal, pensé al tiempo
que guardaba el libro en mi mochila. Empecé a leetla
un 20 de diciembre, en el patio de casa, una mafiana
fria que intentaba calentatla un sol agradable. El relato
autobiogrifico de McCourt me tocé todo el tiempo, no
la trama de la novela en si misma, sino esa orfandad de
vida que luego la conectaba con la escuela, con el barrio,
con los profesores, con las letras. Y todas esas circuns-
tancias me llevaron a reflexionar.



FRANK Y LA RUPTURA DEL CIRCULO

Frank McCourt es un adolescente de 13 afios. Vive
en un pueblo olvidado llamado Limerick, en la vieja Ir-
landa. Corren los afios de la década de los treinta del
siglo xx y los nombres de Mussolini y Hitler retumban
en las calles maltrechas de ese villorrio. La vida es dura,
fria y humeda la mayor parte del afio y llena de caren-
cias siempre. Los hombres trabajan en alguna fébrica de
carbdn y ganarse tres libras a la semana significa sudar
frio, perderlas en la taberna mds cercana, no represen-
ta esfuerzo. El diario acontecer tiene una simplicidad
casi absoluta: las mujeres en casa teniendo los hijos que
Dios les dé; los hombres trabajando en largas jornadas;
cuatro instituciones o sitios metidos hasta en las emo-
ciones de los habitantes: el gobierno que mal reparte la
exigua riqueza y se encarga de alimentar el odio de los
irlandeses hacia los ingleses; la iglesia catdlica u otras
religiones més blandiendo los pecados en cada esquina
y en cada puerta de las cuarterias (viviendas desven-
cijadas), ejerciendo un poder casi medieval; la escuela
(primaria y secundaria), construida desde una disci-
plina ininteligible y con una verticalidad muy propia
de la época y, la cuarta, la taberna, donde los hombres
que cobran su sueldo los viernes van a dejarlo toman-
do pinta tras pinta porque si, porque eran hombres y
porque asi lo habian aprendido de sus padres y abuelos.
El mundo de Limerick estaba atrapado en esa telarafia
cultural de los entornos premodernos.

La vida de Frank estaba en la parte mds baja de la
pirdmide. Su padre era el mis borracho de todos y su
madre tuvo siete hijos, dos los cuales murieron muy pe-
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quenos. A Frank y a sus hermanos su madre los mandé
a la escuela porque era algo natural en Limerick. Fue-
ron a la primaria con todas las carencias a cuestas y con
el hambre pegada a sus ropas andrajosas. Su madre no
queria pasar la vergiienza publica de ser la tinica familia
del barrio cuyos hijos anduvieran vagando en la calle
todas las mafianas. Tampoco pensaba que el centro es-
colar moldearia a los suyos y que al paso de los afios los
volviera exitosos. Para ella la escuela no era més que el
trdnsito de la nifiez a la adolescencia. Debia mandarlos
porque los vecinos, menos pobre que ella, pero igual de
fragiles, tenian a los suyos en las escuelas.

Frank no era un virtuoso, pero leia bastante. El au-
tor no se mete para nada con la relacién hambre-apren-
dizaje, esas teorias de la psicologia educativa llegaron
décadas después. A los 12 afios, el personaje central de
la novela comenzé a ayudarle al viejo John a repartir
bolsas de carbdn en las casas de los pudientes. Algtn
chelin le daba John, pero mds que eso, lo hacia sentirse
atil. Frank, a esa edad, ya no queria hacer otra cosa mas
que tener 14 afos y pedir el trabajo de John: conducir
una carreta jalada por un caballo y repartir 15 bolsas de
carbén por las casas de Limerick. Ello le nacié de dos
rasgos simples: el viejo John de continuo le decia que le
era muy til y, mas de una tarde le solté las riendas del
caballo y ahi iba Frank por las calles destartaladas del
pueblo, sintiéndose todo poderoso por tener los con-
troles en sus manos.

Cuando John advirtié esta trampa que buscaba
doblar el destino de Frank, le dijo: No Frank, ti no estds
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para ser maletero de nadie. Tt sigues en la escuela, ese es
y debe ser tu tnico trabajo. Y entonces fue a llevarlo a su
casa con el mensaje de que ya no lo ocuparia mds. La
decepcién de Frank fue més grande que el regafio que
le propiné su madre la cual interpretd el gesto del viejo
John como un mal comportamiento del hijo. Ademis,
los chelines los ocuparia, aunque fuera para comprar
unas papas.

Ese fue el primer aviso de una persona que prac-
ticaba la alteridad sin saberlo. El segundo corresponde
a la empleada de la biblioteca publica de Limerick. En
cierta ocasién, un tio de Frank le pidié que fuera a re-
coger algunos libros de ese lugar. El adolescente fue y
cuando estaba por salir de la biblioteca, se solt6 un di-
luvio. Entonces la bibliotecaria le pidié que se quedara
hasta que dejara de llover y le dio un voluminoso libro
que contenia historias de santos y querubines, segtin
ella, para entretenerlo. Frank se arremoliné en las pagi-
nas de esa obra. Horas después, la bibliotecaria le dijo
que ya se podia ir, que habia dejado de llover, pero antes
de que saliera a la calle, le pregunté: :Qué leiste, Frank?
La respuesta que le dio fue contundente, clara y llena de
detalles. Sorprendida por la manera cémo leyé el ado-
lescente, fue a buscar a su madre y le dijo: Es menester
que este niio siga estudiando, va a ser sacerdote. No he vis-
to a un nino de su edad leer con tanto interés. Hasta le pre-
gunté sobre lo que habia leido y me lo dijo con una gran cla-
ridad. Insisto, Dios lo ha elegido, debe ser cura. La madre
no supo de qué hablaba aquella mujer; se conformaba
con que no fuera a quejarse de que hubiese maltratado
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un libro, o peor atin, que se lo hubiese robado. Por su
parte, Frank no queria ser sacerdote, queria ser emplea-
do de la fibrica de carbén. Queria jalar las riendas de
un caballo. Y nada mas. Dejaron ambos pasar un trozo
de historia y una mueca del azar.

El tercer aviso llegd por parte del director de la es-
cuela. En una clase, el St. O'Holloran, que se ocupaba
del grupo de sexto ano, lanz6 un par de preguntas al aire
que requerian respuestas abstractas. Nadie las respon-
di6. Ante el silencio grupal, el hombre insistié en las pre-
guntas y nuevamente solo vio cabezas inclinadas hacia
los mesabancos. En un momento de apremio, paseando
su mirada por las filas, vio a Frank y pensé: Quizd este
atolondrado sepa algo. Entonces le planteé las preguntas
directamente. El adolescente, que hablaba poco en el sa-
16n, pescé la légica sin inmutarse y respondid como si
estuviera explicindole a su hermano menor el juego de
canicas. Al viejo profesor se le iluminé el rostro y se dijo
que algo bueno podia hacer ese dia. Frank: Quiero que tu
madre se presente conmigo manana mismo. Anda, ve y dile
que tengo mucho interés en hablar con ella.

La mujer dejé pasar un par de dias porque no queria
ir a escuchar quejas sobre su hijo. Cuando el director exi-
gié que fuera porque de no ser asi lo expulsaria, no tuvo
mds remedio que acudir con harta vergiienza y con la po-
breza rozando sus rodillas. Teniéndola frente a é], el hom-
bre le dijo: Su hijo es muy bueno para la escuela. Llévelo con
los hermanos cristianos y digales que va de mi parte para que
lo admitan en la secundaria. Faltaba mds, yo no soy director
de esta escuela para preparar recaderos.
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Hasta aqui me gusta la historia porque Frank, en la
secundaria, y luego en el bachillerato, y después en la uni-
versidad, me daria la razén: las buenas escuelas y los bue-
nos profesores construyen promesas, a veces a pesar de la
falta de expectativas de la familia. Sin embargo... la res-
puesta que Frank le da a su madre cuando van de regreso
a casa es un poema de impacto de contexto y me desarma.

Cito un dialogo textual:

Me gustaria que el Sr. O'Holloran [director de la escue-
la] no se metiera en lo que no le importa. Yo no quiero
ir a la escuela de los Hermanos Cristianos. Quiero dejar
la escuela para siempre y encontrar un trabajo, cobrar mi
sueldo todos los viernes, ir al cine los sabados por la noche

como todo el mundo (p. 377).

Cierro comillas y resalto: como todo el mundo...

Y no fue porque queria hacer lo que todo el mun-
do en Limerick. Trabajar, cobrar su sueldo, ir al cine
los viernes y, los sabados ir a la taberna a ofrecetle unas
pintas a sus amigos... y asi. Ese era su mundo, no habia
otro mundo, nadie le habia llevado a otro mundo y él
no alcanzaba a viajar a otros confines a pesar de su ca-
pacidad lectora, y si lo hacia, el conocimiento y los sue-
fios no tenian la fuerza suficiente para crear una ilusién,
y después una expectativa. ¢;Quién tiene la fuerza para
romper ese circulo donde la vida parece predetermina-
da? ;:Dénde estd la escuela, su sentido social, la idea de
ser mejor, el futuro? ;Cudl es el papel del contexto en el
sentido de la formacidn de las personas?

De cualquier manera, a los dias de su charla con
el director de la primaria, aquella sufrida mujer lavé lo
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mejor que pudo su vestido menos desgarrado y el pan-
talén menos zurcido de Frank, y lo llevé con los her-
manos cristianos. La respuesta que le dio uno de ellos,
después de mirarlos de arriba abajo, fue contundente:
Su hijo jamds estudiard con nosotros. Eso se lo aseguro.
Y lo cumplié. Su madre no insistié y Frank no estudi6
con los hermanos cristianos.

Con ese destino que parecia no tener grietas por
el cual fugarse, con un Frank negado a estudiar y una
familia ahogada en la pobreza, :qué fue lo que ocurri6
para que Frank McCourt formara su propia grieta y
por ahi gestionara una vida distinta? ;Qué le dio la vida
y qué tenia él que lo llevé a convertirse en el exitoso
escritor que llegd a ser en estos afios? Habria que leer
dos novelas biogrificas mis de este hombre para saber
las respuestas.

En la exploracién de la vida de las personas es
frecuente encontrar ensefianzas. Leyendo la biografia
novelada de Frank McCourt, también podemos encon-
trarla. Hay una muy sutil que a veces escapa a las teo-
rias sobre la desigualdad social y a los anilisis estructu-
rales de la escuela y su funcién social. Desmenucemos
un poco algunas circunstancias.

Frank se escapé sin saberlo. No fue su madre la
que lo inspirdé. Tampoco encontrd sefiales alentadoras
en las calles del barrio de Limerick. La escuela no reco-
nocid sus talentos y él no hizo demasiado por explotar-
los porque no sabia que los poseia. Acaso el viejo John
se dio cuenta de una cierta voluntad y una nobleza que
el adolescente mostraba al encontrarse con él todos los
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dias para ayudarlo a cargar los sacos de carbén. El di-
rector se emociond una tarde de decepcidn pedagdgica
en la que no encontraba una cabeza bien formada que
valiera la pena. La reconocid en Frank, pero no la culti-
v4. Sélo tuvo un atisbo de luz cuando le dijo a la madre
que lo llevara con los hermanos cristianos, y la historia
posterior no consigna que el director hubiese termina-
do su obra de responsabilidad por el otro.

La pista de la ruptura de un circulo precario en el
que vivia Frank y su familia parece fortuito. El protago-
nista de este relato termind la escuela e hizo lo que casi
todos los egresados de la primaria: fue a pedir traba-
jo de mensajero en la oficina postal de la ciudad. Se lo
dieron y ahi empezé una carrera de mediano éxito. Sin
embargo, una cosa permanecia en la cabeza de Frank y
no se iba de ella ni un sélo momento: él habia nacido en
Estados Unidos y queria regresar a ese pais. A Nueva
York, para ser preciso. La vida le valia poco en Limerick
y estaba resuelto a ahorrar hasta el dltimo chelin para
lograr comprar un boleto y embarcarse. Esa fijacion
movia sus pasos, pero al ritmo que podia ahorrar, le iba
a costar décadas lograr juntar el dinero.

La vida, siendo también azar, se le presentd una
tarde que fue a dejar un telegrama a casa de una mu-
jer usurera que prestaba dinero a intereses muy altos.
La mujer se encontraba en la sala furiosa y frustrada
porque sus deudores no le pagaban. Al llegar Frank a
entregarle el telegrama le preguntd si sabia escribir. El
muchacho respondié que si. Entonces le pidid que le
escribiera una carta amenazante al Sr. Stevenson, un
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mentiroso inmundo que se negaba a pagarle. Frank la
escribié cargada de adjetivos que a la usurera le pare-
cieron maravillosos. Acto seguido, le pidié que fuese a
entregarla al sujeto. Al dia siguiente el hombre aquel
fue a pagarle una parte muy considerable del adeudo.
La mujer encontrd su mina de oro en Frank y este una
cantidad importante de dinero que ella le pagaba por
sus servicios de abogado escritor.

Vean ustedes qué cosa tan singular. La determina-
cién de querer regresar a lo que consideraba en su ima-
ginario un mejor sitio para vivir y, un talento desconoci-
do, no identificado ni por la escuela, ni por la familia, ni
por él en su infancia y adolescencia, lo llevaron a pasar
de un mundo a otro. Frank es un caso muy particular
de ruptura del circulo de la fatalidad, pero no por ins-
tancias que comtinmente contribuyen con la ruptura,
sino por esa capacidad para leer y escribir que él llen6
a niveles de alto profesionalismo. Es cierto, el talento lo
cultivd en la universidad, a la cual ingresé en los Esta-
dos Unidos, no sin muchos sacrificios.

Para cerrar con relato se me ocutre traer la reflexion
que escribia un académico a propésito de los rasgos que
definen a cada persona:

Qué la vida le ha dado o negado
qué de ella ha querido y podido,
o qué ha podido, pero ella no ha querido...

11
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Algo ha de existir por ahi, metido en la esencia de
la persona,

algo que no es dado por la herencia

ni tampoco lo aprehendié del entorno que nos
corresponde...

Un tercer elemento que es absolutamente propio,
del individuo y de nadie mis... eso que lo define, no
otra cosa...
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