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El futuro es cada vez más breve y la resaca 
larga. Supervivientes, sí, maldita sea, nun-
ca me cansaré de celebrarlo, antes de que 
destruya la marea, las huellas de mis lá-
grimas de mármol… viviré para contarlo.

Joaquín Sabina
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Llegó a mí como muchas veces llega un libro o una 
buena novela a manos de un profesor universita-
rio. Una tarde de diciembre, previo a las vacacio-

nes navideñas, tocó la puerta de mi cubículo un colega 
y, después del saludo de rigor, me preguntó: ¿Qué leerás 
este fin de año? No tenía algo en concreto, probablemente 
seguir la pista a Ruiz Zafón, el escritor catalán que había 
alborotado a cientos de lectores con su novela La sombra 
del viento. Te prestó esta novela, léela, te va a interesar. Y la 
dejó encima de mi escritorio sin darme tiempo a decirle 
que no era asiduo a los best sellers.

Frank McCourt, Las cenizas de Ángela (Océano, 
2015). El título no está del todo mal, pensé al tiempo 
que guardaba el libro en mi mochila. Empecé a leerla 
un 20 de diciembre, en el patio de casa, una mañana 
fría que intentaba calentarla un sol agradable. El relato 
autobiográfico de McCourt me tocó todo el tiempo, no 
la trama de la novela en sí misma, sino esa orfandad de 
vida que luego la conectaba con la escuela, con el barrio, 
con los profesores, con las letras. Y todas esas circuns-
tancias me llevaron a reflexionar.
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Frank McCourt es un adolescente de 13 años. Vive 
en un pueblo olvidado llamado Limerick, en la vieja Ir-
landa. Corren los años de la década de los treinta del 
siglo xx y los nombres de Mussolini y Hitler retumban 
en las calles maltrechas de ese villorrio. La vida es dura, 
fría y húmeda la mayor parte del año y llena de caren-
cias siempre. Los hombres trabajan en alguna fábrica de 
carbón y ganarse tres libras a la semana significa sudar 
frío, perderlas en la taberna más cercana, no represen-
ta esfuerzo. El diario acontecer tiene una simplicidad 
casi absoluta: las mujeres en casa teniendo los hijos que 
Dios les dé; los hombres trabajando en largas jornadas; 
cuatro instituciones o sitios metidos hasta en las emo-
ciones de los habitantes: el gobierno que mal reparte la 
exigua riqueza y se encarga de alimentar el odio de los 
irlandeses hacia los ingleses; la iglesia católica u otras 
religiones más blandiendo los pecados en cada esquina 
y en cada puerta de las cuarterías (viviendas desven-
cijadas), ejerciendo un poder casi medieval; la escuela 
(primaria y secundaria), construida desde una disci-
plina ininteligible y con una verticalidad muy propia 
de la época y, la cuarta, la taberna, donde los hombres 
que cobran su sueldo los viernes van a dejarlo toman-
do pinta tras pinta porque sí, porque eran hombres y 
porque así lo habían aprendido de sus padres y abuelos. 
El mundo de Limerick estaba atrapado en esa telaraña 
cultural de los entornos premodernos.

La vida de Frank estaba en la parte más baja de la 
pirámide. Su padre era el más borracho de todos y su 
madre tuvo siete hijos, dos los cuales murieron muy pe-
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queños. A Frank y a sus hermanos su madre los mandó 
a la escuela porque era algo natural en Limerick. Fue-
ron a la primaria con todas las carencias a cuestas y con 
el hambre pegada a sus ropas andrajosas. Su madre no 
quería pasar la vergüenza pública de ser la única familia 
del barrio cuyos hijos anduvieran vagando en la calle 
todas las mañanas. Tampoco pensaba que el centro es-
colar moldearía a los suyos y que al paso de los años los 
volviera exitosos. Para ella la escuela no era más que el 
tránsito de la niñez a la adolescencia. Debía mandarlos 
porque los vecinos, menos pobre que ella, pero igual de 
frágiles, tenían a los suyos en las escuelas.

Frank no era un virtuoso, pero leía bastante. El au-
tor no se mete para nada con la relación hambre-apren-
dizaje, esas teorías de la psicología educativa llegaron 
décadas después. A los 12 años, el personaje central de 
la novela comenzó a ayudarle al viejo John a repartir 
bolsas de carbón en las casas de los pudientes. Algún 
chelín le daba John, pero más que eso, lo hacía sentirse 
útil. Frank, a esa edad, ya no quería hacer otra cosa más 
que tener 14 años y pedir el trabajo de John: conducir 
una carreta jalada por un caballo y repartir 15 bolsas de 
carbón por las casas de Limerick. Ello le nació de dos 
rasgos simples: el viejo John de continuo le decía que le 
era muy útil y, más de una tarde le soltó las riendas del 
caballo y ahí iba Frank por las calles destartaladas del 
pueblo, sintiéndose todo poderoso por tener los con-
troles en sus manos.

Cuando John advirtió esta trampa que buscaba 
doblar el destino de Frank, le dijo: No Frank, tú no estás 
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para ser maletero de nadie. Tú sigues en la escuela, ese es 
y debe ser tu único trabajo. Y entonces fue a llevarlo a su 
casa con el mensaje de que ya no lo ocuparía más. La 
decepción de Frank fue más grande que el regaño que 
le propinó su madre la cual interpretó el gesto del viejo 
John como un mal comportamiento del hijo. Además, 
los chelines los ocuparía, aunque fuera para comprar 
unas papas.

Ese fue el primer aviso de una persona que prac-
ticaba la alteridad sin saberlo. El segundo corresponde 
a la empleada de la biblioteca pública de Limerick. En 
cierta ocasión, un tío de Frank le pidió que fuera a re-
coger algunos libros de ese lugar. El adolescente fue y 
cuando estaba por salir de la biblioteca, se soltó un di-
luvio. Entonces la bibliotecaria le pidió que se quedara 
hasta que dejara de llover y le dio un voluminoso libro 
que contenía historias de santos y querubines, según 
ella, para entretenerlo. Frank se arremolinó en las pági-
nas de esa obra. Horas después, la bibliotecaria le dijo 
que ya se podía ir, que había dejado de llover, pero antes 
de que saliera a la calle, le preguntó: ¿Qué leíste, Frank? 
La respuesta que le dio fue contundente, clara y llena de 
detalles. Sorprendida por la manera cómo leyó el ado-
lescente, fue a buscar a su madre y le dijo: Es menester 
que este niño siga estudiando, va a ser sacerdote. No he vis-
to a un niño de su edad leer con tanto interés. Hasta le pre-
gunté sobre lo que había leído y me lo dijo con una gran cla-
ridad. Insisto, Dios lo ha elegido, debe ser cura. La madre 
no supo de qué hablaba aquella mujer; se conformaba 
con que no fuera a quejarse de que hubiese maltratado 
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un libro, o peor aún, que se lo hubiese robado. Por su 
parte, Frank no quería ser sacerdote, quería ser emplea-
do de la fábrica de carbón. Quería jalar las riendas de 
un caballo. Y nada más. Dejaron ambos pasar un trozo 
de historia y una mueca del azar.

El tercer aviso llegó por parte del director de la es-
cuela. En una clase, el Sr. O’Holloran, que se ocupaba 
del grupo de sexto año, lanzó un par de preguntas al aire 
que requerían respuestas abstractas. Nadie las respon-
dió. Ante el silencio grupal, el hombre insistió en las pre-
guntas y nuevamente sólo vio cabezas inclinadas hacia 
los mesabancos. En un momento de apremio, paseando 
su mirada por las filas, vio a Frank y pensó: Quizá este 
atolondrado sepa algo. Entonces le planteó las preguntas 
directamente. El adolescente, que hablaba poco en el sa-
lón, pescó la lógica sin inmutarse y respondió como si 
estuviera explicándole a su hermano menor el juego de 
canicas. Al viejo profesor se le iluminó el rostro y se dijo 
que algo bueno podía hacer ese día. Frank: Quiero que tu 
madre se presente conmigo mañana mismo. Anda, ve y dile 
que tengo mucho interés en hablar con ella. 

La mujer dejó pasar un par de días porque no quería 
ir a escuchar quejas sobre su hijo. Cuando el director exi-
gió que fuera porque de no ser así lo expulsaría, no tuvo 
más remedio que acudir con harta vergüenza y con la po-
breza rozando sus rodillas. Teniéndola frente a él, el hom-
bre le dijo: Su hijo es muy bueno para la escuela. Llévelo con 
los hermanos cristianos y dígales que va de mi parte para que 
lo admitan en la secundaria. Faltaba más, yo no soy director 
de esta escuela para preparar recaderos.
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Hasta aquí me gusta la historia porque Frank, en la 
secundaria, y luego en el bachillerato, y después en la uni-
versidad, me daría la razón: las buenas escuelas y los bue-
nos profesores construyen promesas, a veces a pesar de la 
falta de expectativas de la familia. Sin embargo… la res-
puesta que Frank le da a su madre cuando van de regreso 
a casa es un poema de impacto de contexto y me desarma.

Cito un dialogo textual:

Me gustaría que el Sr. O’Holloran [director de la escue-
la] no se metiera en lo que no le importa. Yo no quiero 
ir a la escuela de los Hermanos Cristianos. Quiero dejar 
la escuela para siempre y encontrar un trabajo, cobrar mi 
sueldo todos los viernes, ir al cine los sábados por la noche 
como todo el mundo (p. 377).

Cierro comillas y resalto: como todo el mundo…
Y no fue porque quería hacer lo que todo el mun-

do en Limerick. Trabajar, cobrar su sueldo, ir al cine 
los viernes y, los sábados ir a la taberna a ofrecerle unas 
pintas a sus amigos… y así. Ese era su mundo, no había 
otro mundo, nadie le había llevado a otro mundo y él 
no alcanzaba a viajar a otros confines a pesar de su ca-
pacidad lectora, y si lo hacía, el conocimiento y los sue-
ños no tenían la fuerza suficiente para crear una ilusión, 
y después una expectativa. ¿Quién tiene la fuerza para 
romper ese círculo donde la vida parece predetermina-
da? ¿Dónde está la escuela, su sentido social, la idea de 
ser mejor, el futuro? ¿Cuál es el papel del contexto en el 
sentido de la formación de las personas?

De cualquier manera, a los días de su charla con 
el director de la primaria, aquella sufrida mujer lavó lo 
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mejor que pudo su vestido menos desgarrado y el pan-
talón menos zurcido de Frank, y lo llevó con los her-
manos cristianos. La respuesta que le dio uno de ellos, 
después de mirarlos de arriba abajo, fue contundente: 
Su hijo jamás estudiará con nosotros. Eso se lo aseguro. 
Y lo cumplió. Su madre no insistió y Frank no estudió 
con los hermanos cristianos.

Con ese destino que parecía no tener grietas por 
el cual fugarse, con un Frank negado a estudiar y una 
familia ahogada en la pobreza, ¿qué fue lo que ocurrió 
para que Frank McCourt formara su propia grieta y 
por ahí gestionara una vida distinta? ¿Qué le dio la vida 
y qué tenía él que lo llevó a convertirse en el exitoso 
escritor que llegó a ser en estos años? Habría que leer 
dos novelas biográficas más de este hombre para saber 
las respuestas.

En la exploración de la vida de las personas es 
frecuente encontrar enseñanzas. Leyendo la biografía 
novelada de Frank McCourt, también podemos encon-
trarla. Hay una muy sutil que a veces escapa a las teo-
rías sobre la desigualdad social y a los análisis estructu-
rales de la escuela y su función social. Desmenucemos 
un poco algunas circunstancias.

Frank se escapó sin saberlo. No fue su madre la 
que lo inspiró. Tampoco encontró señales alentadoras 
en las calles del barrio de Limerick. La escuela no reco-
noció sus talentos y él no hizo demasiado por explotar-
los porque no sabía que los poseía. Acaso el viejo John 
se dio cuenta de una cierta voluntad y una nobleza que 
el adolescente mostraba al encontrarse con él todos los 
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días para ayudarlo a cargar los sacos de carbón. El di-
rector se emocionó una tarde de decepción pedagógica 
en la que no encontraba una cabeza bien formada que 
valiera la pena. La reconoció en Frank, pero no la culti-
vó. Sólo tuvo un atisbo de luz cuando le dijo a la madre 
que lo llevara con los hermanos cristianos, y la historia 
posterior no consigna que el director hubiese termina-
do su obra de responsabilidad por el otro.

La pista de la ruptura de un círculo precario en el 
que vivía Frank y su familia parece fortuito. El protago-
nista de este relato terminó la escuela e hizo lo que casi 
todos los egresados de la primaria: fue a pedir traba-
jo de mensajero en la oficina postal de la ciudad. Se lo 
dieron y ahí empezó una carrera de mediano éxito. Sin 
embargo, una cosa permanecía en la cabeza de Frank y 
no se iba de ella ni un sólo momento: él había nacido en 
Estados Unidos y quería regresar a ese país. A Nueva 
York, para ser preciso. La vida le valía poco en Limerick 
y estaba resuelto a ahorrar hasta el último chelín para 
lograr comprar un boleto y embarcarse. Esa fijación 
movía sus pasos, pero al ritmo que podía ahorrar, le iba 
a costar décadas lograr juntar el dinero.

La vida, siendo también azar, se le presentó una 
tarde que fue a dejar un telegrama a casa de una mu-
jer usurera que prestaba dinero a intereses muy altos. 
La mujer se encontraba en la sala furiosa y frustrada 
porque sus deudores no le pagaban. Al llegar Frank a 
entregarle el telegrama le preguntó si sabía escribir. El 
muchacho respondió que sí. Entonces le pidió que le 
escribiera una carta amenazante al Sr. Stevenson, un 
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mentiroso inmundo que se negaba a pagarle. Frank la 
escribió cargada de adjetivos que a la usurera le pare-
cieron maravillosos. Acto seguido, le pidió que fuese a 
entregarla al sujeto. Al día siguiente el hombre aquel 
fue a pagarle una parte muy considerable del adeudo. 
La mujer encontró su mina de oro en Frank y este una 
cantidad importante de dinero que ella le pagaba por 
sus servicios de abogado escritor.

Vean ustedes qué cosa tan singular. La determina-
ción de querer regresar a lo que consideraba en su ima-
ginario un mejor sitio para vivir y, un talento desconoci-
do, no identificado ni por la escuela, ni por la familia, ni 
por él en su infancia y adolescencia, lo llevaron a pasar 
de un mundo a otro. Frank es un caso muy particular 
de ruptura del círculo de la fatalidad, pero no por ins-
tancias que comúnmente contribuyen con la ruptura, 
sino por esa capacidad para leer y escribir que él llenó 
a niveles de alto profesionalismo. Es cierto, el talento lo 
cultivó en la universidad, a la cual ingresó en los Esta-
dos Unidos, no sin muchos sacrificios.

Para cerrar con relato se me ocurre traer la reflexión 
que escribía un académico a propósito de los rasgos que 
definen a cada persona:

Qué la vida le ha dado o negado
qué de ella ha querido y podido,
o qué ha podido, pero ella no ha querido...
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Algo ha de existir por ahí, metido en la esencia de 
la persona,

algo que no es dado por la herencia
ni tampoco lo aprehendió del entorno que nos 

corresponde...
Un tercer elemento que es absolutamente propio, 

del individuo y de nadie más... eso que lo define, no 
otra cosa...

Consulta este
y otros textos de la colección

“Educar desde el espacio que elegimos”
de Alberto Gárate Rivera.


