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| ventana editorial |
En 2019 este proyecto editorial cumplió 40 años. Desde la aparición 
del primer número de Entorno (1979) bajo la dirección de Patricio Ba-
yardo Gómez, hasta el cambio a Arquetipo (1983), el nombre de Ar-
quetipos se mantiene desde 1988, con una periodicidad cuatrimestral. 
En 2020 hemos renovado el diseño, proponiendo un formato compac-
to, comprometido con el medio ambiente, y con la calidad de los tex-
tos publicados.

Así te presentamos las secciones que conforman esta nueva etapa: 
Umbrales, Reflejos, Poéticas, Ordalías y Heraldos. En Umbrales pre-
sentamos ensayos y artículos de cualquier tema en torno a las humani-
dades. En esta ocasión encontrarán textos obtenidos de las publicacio-
nes de nuestro programa editorial: “Una distancia cercana” de Diana 
Robinson (recogido en Sin tiza ni pizarra) así como “Encuentro con 
Noam Chomsky” de Jorge Ortega (crónica aparecida originalmente en 
El peregrino frente a la tormenta a manera de prólogo). Por su parte, Jor-
ge Montoya escribe “Escuchar, acompañar y educar: nuevos conceptos 
para una nueva tanatología del sigo xxi”.

En Reflejos invitamos a un artista visual a compartir un dosier con 
su trabajo representativo. En este número, las imágenes del fotoperio-
dista mexicalense Víctor Medina Gorosave están acompañados con los 
comentarios de Jesús Adolfo Soto Curiel. Los invitamos a visitar victor-
medinagorosave.com para conocer más sobre su trabajo.

Poéticas dará espacio a textos poéticos, por supuesto, y en esta 
ocasión podrán leer seis poemas de Ingrid Bringas. Por otro lado, Or-
dalías presentará material narrativo, por lo que aparece “Apolo contra 
el destino”, un cuento de Néstor Robles. La revista cierra con Heraldos, 
una sección dedicada a reseñas y textos breves sobre literatura, cine, 
cómic y arte popular, en donde Javier Fernández presenta “Joker a tres 
bandas”.

Agradecemos el apoyo incondicional de los directivos de nuestra 
institución por seguir creyendo en esta revista, que evoluciona tanto en 
el formato impreso como digital. Sobre todo, a los fieles lectores, que 
año con año, nos buscan y comparten. Q
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las teCnologías de la informaCión y ComuniCaCión (tiC) han cambiado la 
manera en que vivimos. Han surgido distintas formas de socializar y co-
municarnos con nuestros compañeros, amigos y familia, de desempe-
ñarnos en el trabajo, incluso en cuestiones cotidianas como comprar o 
pagar productos o servicios, al hacer ejercicio, escuchar música, ver una 
película. Nuestro entorno se ha impregnado de tecnología y el ámbito 
educativo no es la excepción, contamos con espacios digitales disponi-
bles para la transmisión, organización y adquisición del conocimiento 
(Vélez, 2015).

Este camino tecnológico ha tenido grandes implicaciones en la 
sociedad actual, es así como esta época es llamada por analistas como la 
Cuarta Revolución Industrial (Olivan, 2016). El entorno cambia y noso-
tros nos hemos visto forzados, en mayor o menor medida, a pasar por un 
proceso de aprendizaje y adaptación del uso de las tiC.

Con el pasar del tiempo, las diferencias generacionales se hacen 
evidentes. A quienes llevamos más años en la docencia se nos ha exigido 
un entendimiento y transformación personal para adaptarnos a los nue-
vos medios y plataformas tecnológicas. En este texto se busca abordar 
dicho proceso, así como los contrastes generacionales que en ocasiones 
se presentan al integrar las tiC en el ámbito educativo.

Una distancia 
cercana

DIANA GABRIELA ROBINSON TRÁPAGA
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las generaCiones X y Y

Categorizar de manera generacional nuestros usos y costumbres parece 
ser drástico y ortodoxo, pues como seres humanos somos flexibles, dife-
rentes y adaptables. Puede ser que se combinen características de una u 
otra generación en una persona, sin embargo, recurro a estas distincio-
nes, ya que sirve como referencia para ejemplificar el rol del docente y 
del estudiante desde esta óptica. Los nacidos entre los años 1965 a 1985 
son considerados dentro de la generación X (gx) (Tapscott, 2012; García, 
Stein y Pin, 2008).

Los nacidos en la etapa social de las tiC pertenecen a la genera-
ción Y (gy), demógrafos e investigadores la delimitan dentro de mediados 
de la década de 1980 a finales de 1990 y el año 2000, por lo general, los 
jóvenes de esta generación son estudiantes que ahora se encuentran en 
nivel universitario (Ferreiro, 2008; García, Stein y Pin, 2008).

Ambas generaciones tienen visiones del mundo contrastadas (es-
céptica-esperanzada, competitiva-colectiva, individual-incluyente), los 
de la gy son nativos digitales, mientras que los de la gx son aprendices de 
la evolución tecnológica. La inserción de personas de la gy en el ámbito 
profesional educativo como parte del profesorado, enriquece continua-
mente la experiencia del equipo de trabajo, pues hay una nueva visión 
para compartir.

Los estudiantes que son parte de la gy transitan en el ambiente digi-
tal en su vida cotidiana, es así como pareciera sencillo que ellos participaran 
en cursos en línea, sin embargo, en ocasiones les resulta complicado. La 
dinámica de los ambientes educativos digitales es distinta. Se les dificulta 
gestionar sus tiempos, actividades, participaciones de manera independien-
te. Sin duda un curso virtual tiene normas distintas a las plataformas sociales.

Nuestro entorno se ha impregnado 
de tecnología y el ámbito educativo 
no es la excepción, contamos con 

espacios digitales disponibles para la 
transmisión, organización y adquisición 

del conocimiento.

Para los docentes que son parte de la gx el cambio es distinto. 
Ellos no migran con naturalidad a un espacio digital, deben aprender a 
utilizar la plataforma digital educativa. Transitan de un ambiente presen-
cial que conocen, en el que se sienten cómodos, a uno en el que tie-
nen que aprender constantemente. Sin duda, con el tiempo los docentes 
pueden volverse expertos en el uso y manejo de plataformas digitales, 
incluso disfrutar el proceso, sin embargo, los años de experiencia en cla-
ses presenciales, la interacción con los estudiantes, el diálogo, la facilidad 
de identificar y reconocer necesidades por observación al interpretar las 
expresiones corporales cambia. Se vuelve necesario adaptarse a los nue-
vos canales de comunicación.

mi experienCia en el diseño y faCilitaCión de Cursos virtuales

Al diseñar un curso virtual es necesario considerar diversos factores 
como la claridad en los contenidos, la diversidad en los recursos para 
el aprendizaje (lecturas, videos, podcasts, aplicaciones digitales, vid-
eoconferencias), la organización de la información y del tiempo, la ac-
cesibilidad de la información.

En 2005 a un grupo de docentes del Cetys se nos capacitó para 
incursionar en el ambiente digital y diseñar cursos a distancia. En ese 
año participé en la adaptación del curso presencial Sistemas de Im-
presión de la Licenciatura en Diseño Gráfico, a una modalidad híbrida, 
en donde 50 por ciento del curso se impartía en línea y el otro 50 por 
ciento de manera presencial.

Esta experiencia sirvió para identificar fortalezas, debilidades en 
cuanto al diseño y operatividad del curso. Se impartió la materia en mo-
dalidad híbrida durante cinco semestres, como un ejercicio de identifi-
cación de áreas de oportunidad y posterior rediseño. Si algún semestre el 
grupo no trabajaba de manera eficiente en el curso, se dejaba de lado la 
modalidad y se trabajaba de manera presencial.

Han pasado poco más de 10 años de esta experiencia. En aquel 
momento las clases a distancia y las plataformas digitales eran poco co-
munes para los estudiantes o los profesores. Entre las dificultades más no-
torias cuando se inició con la puesta en práctica de los cursos en línea, se 
encuentra la administración del tiempo. Para algunos no ver al profesor y 
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no tener un día y horario fijo de clase parecía reducir la responsabilidad 
y no entregaban actividades a tiempo, sin embargo, conforme avanzaba 
el semestre esta situación cambió y mejoraban su rendimiento.

En ese momento los profesores virtuales diseñábamos, buscába-
mos los contenidos, no se tenían tantos sitios en internet, ni recursos 
disponibles. Hoy la estructura dentro del Cetys es diferente y se cuenta 
con el e-Campus, un departamento especializado en las materias que se 
imparten en línea. Esta coordinación apoya a los docentes en el diseño 
de las materias, en la organización del material en la plataforma. Ofrece 
capacitación y acompañamiento a la vez que soluciona problemas técni-
cos, da seguimiento a las necesidades de estudiantes, y evalúa resultados. 
Contar con el apoyo del equipo especializado de este departamento para 
diseñar un curso en línea permite al profesor-diseñador concentrarse en 
los contenidos y lineamientos de las actividades.

Diseñar un curso en línea no pretende adaptar el ambiente pre-
sencial al virtual, sino aprovechar los medios que ofrece este último para 
potenciar el aprendizaje y crear actividades efectivas y dinámicas.

En el año 2016 colaboré en el diseño de la materia Publicidad 
Digital, la cual imparto actualmente. Dicha materia tiene sus particula-
ridades en tanto que el contenido es muy cambiante y requiere de una 
actualización constante, pues va al ritmo de las soluciones digitales en 
publicidad, nuevas aplicaciones y avances tecnológicos que es necesario 
revisar e integrar.

La materia se encuentra disponible en la plataforma Blackboard, 
el curso está estructurado de tal manera que se realizan actividades se-
manales, otorgando un ritmo y orden al estudiante; los tiempos de entre-
ga son siempre los mismos y debe cumplir con ellos, pues de lo contrario 
se cierra el acceso. Al profesor le da mayor control para realizar la eva-
luación de las actividades de los estudiantes. Un recurso muy recomen-
dado para estar en contacto con el alumnado y compartir información 
es la activa participación en los foros de discusión, en donde en torno a 
cierto tema se va construyendo el conocimiento a partir de las opiniones 
de los estudiantes quienes tienen acceso a lo que publican los demás 
participantes.

Al impartir materias presenciales observamos a nuestros estu-
diantes, convivimos, compartimos el espacio físico, esto evidentemente 

se transforma en el ambiente digital, por lo que es importante estar pre-
sente a las necesidades de los estudiantes, clarificar dudas en un lapso 
corto, o remitirlos al departamento correspondiente en caso de tener 
algún inconveniente que requiera soporte técnico. Una manera de no 
perder la relación maestro-alumno en el ambiente digital es la metodolo-
gía del design thinking o pensamiento de diseño (Armstrong, 2016).

Design thinking en e-Learning

La metodología del design thinking (Coleman, 2016; Armstrong, 2016; 
Sarbah y Otu-Nyarko, 2014; ideo y Rockefeller Foundation, s. f.) surge 
de la administración estratégica (Mintzberg, Ahlstrand y Lampel, 1998; 
Sarbah y Otu-Nyarko, 2014) de la Escuela de Diseño de Administración 
Estratégica de la Universidad de Harvard. Busca comprender la necesi-
dad del consumidor o cliente, analizar su realidad y problemáticas; para 
ello es primordial la empatía, pues permite conocer la forma de vida del 
usuario, o cliente. Posteriormente se estipulan soluciones con respecto a 
las problemáticas y se revisa constantemente este proceso para identifi-
car mejoras.

En las materias en línea podemos retomar desde el enfoque de 
esta metodología la empatía con los estudiantes, entender lo que está 
sucediendo del otro lado del ordenador con los estudiantes para dar la 
materia de la manera más efectiva, esto reemplaza hasta cierto punto la 
apreciación que se tiene a las observaciones que se establecen de ma-
nera presencial.

Para comprender cómo se sienten los alumnos al tomar un curso 
a distancia, es necesario convertirnos en estudiantes y participar en cur-
sos en línea, de esta manera sabremos los posibles inconvenientes a los 
que podrían enfrentarse los estudiantes. La manera en que se da la apro-
piación del conocimiento, los problemas a los que pueden enfrentarse, 
la administración del tiempo, la frustración por ejemplo al no encontrar 
algún contenido y la necesidad de poner especial atención en las activi-
dades pues de lo contrario se pierde continuidad en el curso.

Al tener esta visión como estudiante, podemos mejorar nuestras 
dinámicas y actividades para los cursos que diseñamos e impartimos, así 
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como identificar las áreas de la plataforma que más aportan a nuestro 
aprendizaje.

La introducción a la materia sirve para establecer los lineamien-
tos del curso, pero también para la presentación de los participantes. Es 
un espacio en el que los estudiantes hablan de sí mismos, sus intereses, 
pasatiempos, expectativas del curso, y comparten alguna fotografía. Por 
este medio el profesor los conoce y los mismos estudiantes mantienen 
una relación virtual.

Utilizar plataformas alternas al aula virtual para estar en comuni-
cación con los estudiantes no es recomendable debido a que por medio 
del Blackboard se tiene el registro de actividades, problemas atendidos, 
y soluciones dadas.

La participación en los foros de discusión reúne a los participan-
tes, se presenta un tema el cual se aborda desde una perspectiva y los es-
tudiantes dan su opinión en este espacio. También deben leer y comen-
tar sobre la aportación de sus compañeros, esto enriquece la relación 
virtual y la construcción del conocimiento. El profesor es el moderador y 
debe de fomentar la participación y respeto de las diferentes ideologías.

Las videoconferencias también acercan a los estudiantes y al pro-
fesor, dialogar sobre un tema en específico en el espacio virtual en donde 
cada uno puede verse y comunicarse en tiempo real suma a la persona-
lización del ambiente. Este formato se asemeja al presencial, se agenda 
cierta hora y día de reunión y se abre el espacio en una plataforma espe-
cializada gestionada por el e-Campus.

Esta dinámica de empatía con el estudiante va cambiando con-
forme se tienen aulas virtuales con un número grande de estudiantes, 
pues se vuelve necesario implementar recursos y controles más automa-
tizados. El Cetys apuesta por una educación personalizada, por lo que los 
grupos permiten un monitoreo más cercano y empático, sin embargo, si 
los grupos son grandes, esta perspectiva humana debe permanecer, pues 
la calidad de la información y el apoyo específico y puntual es relevante.

Las materias que se imparten en línea son un recurso convenien-
te y efectivo; a lo largo del tiempo hemos presenciado la manera en que 
ha evolucionado la tecnología especializada con este fin. Existen dife-
rentes plataformas para impartir y tomar clases. Como docentes, tomar 

cursos y experimentar en ellas nos permite ampliar nuestra visión y ganar 
experiencia, la cual nos vuelve cada vez más diestros y nos permite:

1) Diseñar actividades más dinámicas.
2) Canalizar de mejor manera situaciones técnicas que se presentan en       
    el aula.
3) Gestionar nuestro tiempo de manera más eficiente.
4) Compartir con otros profesores virtuales.
5) Retroalimentar constantemente al e-Campus para mejorar el curso.
6) Permanecer en un proceso de mejora y actualización continua.

Construir un vínculo basado en la empatía con los estudiantes 
para motivarlos y que mantengan el interés a lo largo del curso. Final-
mente, la brecha generacional, generación X/Y, se disuelve y el proceso 
nos enriquece para ser mejores profesores presenciales con más herra-
mientas digitales para compartir en clase, y enriquecedores profesores 
virtuales en continua adaptación y cambio, siendo la empatía una cons-
tante necesaria en ambos ambientes docentes.
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Escuchar, 
acompañar 
y educar

Nuevos conceptos para una nueva 
tanatología del siglo xxi

JORGE MONTOYA CARRASQUILLA

ntes de iniciar esta disertación, cabe pregun-
tarse por qué una nueva tanatología. Siempre 
he tenido una gran preocupación de lo que 
hay, un doliente anónimo de esta ciencia 
que amo profundamente y que profeso desde 
hace más de 30 años. Si analizo lo que hoy 
tenemos, me da vergüenza y dolor: la veo vul-
garmente comercializada (por no decir pros-
tituida), desvalorizada, desacreditada, alejada 
de la ciencia y subjetivada por multitud de 
intereses de diversa índole, lejanos a la línea 
original, utilizando terminologías rimbom-
bantes o, peor aún, muy serias y académicas, 
pero vacías de contenido. En definitiva, un 
sinfín de combinaciones extraordinarias y 
sorprendentes, y válidas por qué no, en un 
futuro incierto.
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Me reconozco como una per-
sona de mente abierta, más no al 
engaño cuando se trata de tocar 
“almas desnudas”. No hay crite-
rios comunes ni consensos. Cada 
cual va por su lado y los supues-
tos líderes confunden con con-
ceptos ambiguos y peligrosos.

La construcción de la nueva 
tanatología no puede sustentarse 
en conceptos arcaicos de peligro-
sa validez, vengan de donde ven-
gan, pues los resultados de éstos 
pueden verse hoy en la falta de 
solidez de una ciencia en todo su 
derecho: ¿Es la tanatología una 
disciplina científica cuya finali-
dad principal es curar el dolor de 
la muerte y el de la desesperanza?

Me surgen muchas preguntas 
a partir de esta idea: ¿No será que 
esta ciencia es algo infinitamen-
te más amplio que este concepto 
tan reduccionista? ¿Realmente se 
puede curar el dolor de la muerte? 
¿A qué hace referencia esta aseve-
ración?, ¿al dolor físico asociado a 
la enfermedad terminal –no toda 
enfermedad terminal es dolorosa– 
o al dolor de tener que morir y te-
ner que dejar todo y a todos? Y en 
relación con esto último, ¿es esta 
la finalidad principal del tanató-
logo o más bien debe acompañar 
al paciente en su camino a ese 
“logro”, sea que lo consiga o no?

Quitar el dolor físico es una 
acción desde el ejecutor; calmar 

el dolor emocional/espiritual es 
una acción desde el receptor, no 
desde el ejecutor, este sólo podrá 
ayudar a facilitar ese proceso me-
diante su acompañamiento.

¿Si doy analgésicos que cal-
men el dolor físico, es suficiente 
y puedo decir que lo he logrado? 
¿Qué analgésico calmará el do-
lor de tener que dejar lo que se 
ama, de renunciar a sí mismo y 
a la vida? ¿Ese es el objetivo pri-
mordial del tanatólogo? ¿Es esto 
viable desde el tanatólogo o es un 
trabajo profundamente personal 
del paciente? Para el dolor de la 
desesperanza, la primera tarea es 
conocer qué es lo que al paciente 
le genera desesperanza, y proce-
der a corregirla –generalmente en 
plural– de origen tanto interno 
como externo. Este aspecto sólo 
hace referencia al proceso de la 
enfermedad terminal y al enfermo 
en sí (no parece estar implícita la 
atención al dolor de la familia y 
la idea de “curarles” su dolor). Po-
dríamos decir que ésta es la parte 
fácil de controlar el dolor.

Con respecto del dolor de la 
pérdida (el duelo), ¿manejaremos 
el mismo concepto que propone 
la Asociación Mexicana de Tana-
tología (amtac) –disciplina cien-
tífica cuya finalidad principal es 
curar el dolor de la muerte y el 
de la desesperanza– o el duelo 
lo excluimos del mismo? ¿Pue-

do yo como tanatólogo curarle 
el dolor de la muerte a una ma-
dre que pierde un hijo? ¿A unos 
abuelos, hermanos, a un papá? 
¿Es eso viable, factible o real? ¿Es 
un objetivo sensato? Entonces, ¿a 
qué dolor se refiere aquella aseve-
ración tan socorrida por algunos? 
¿Al dolor emocional? ¿Al social? 
¿Al familiar? ¿Al psicológico? ¿Al 
espiritual o del alma? ¿Al del pa-
sado vivido? ¿Al del doloroso pre-
sente? ¿Al del incierto futuro sin 
el ser querido?

Mantener ese concepto es 
equivocado y frustrante, parti-
cularmente para el tanatólogo 
novel que busca tener todas las 
respuestas, y para el ejercicio en 
general de la tanatología pues lle-
va con facilidad a la fatiga com-
pasional y al distanciamiento 
emocional y físico de los pacien-
tes y sus familiares.

Aunque la tanatología y los 
cuidados paliativos buscan me-
jorar la calidad de la atención y 
la humanización de los servicios 
de salud en las enfermedades cró-
nicas y terminales, es bien cono-
cido que los médicos sin forma-
ción tanatológica están muy poco 
tiempo al lado de los pacientes 
y prácticamente está ausente del 
lado de las familias. Este acom-
pañamiento “al lado de la cama” 
y “en el consultorio” lo dejan, en 
la mayoría de los casos, en ma-

nos de enfermería y trabajo so-
cial, pues a nivel hospitalario no 
suele contarse con un servicio de 
tanatología bien establecido, de-
jando a los pacientes solos y a las 
familias desorientadas, afligidas y 
muy asustadas.

Por ello, y por muchas otras 
cuestiones más, el tanatólogo clí-
nico debe retomar la nueva tana-
tología como una de las estrategias 
más importantes de su quehacer 
diario, pues inevitablemente se 
verá enfrentado a la muerte, al 
dolor y al sufrimiento humano 
causados directa e indirectamen-
te por ésta, tanto en el enfermo 
mismo, como en sus familiares 
y en sus propios compañeros de 
trabajo que llegan a establecer re-
laciones muy empáticas con sus 
pacientes y familiares, viéndose 
muy frecuentemente afectados 
por la fatiga compasional.

la nueva tanatología

A pesar de una ciencia tan amplia, 
hay gran confusión con respecto 
a ella y son pocos los lugares del 
mundo latino en donde se impar-
ten cursos, diplomados, maes-
trías y doctorados en tanatología 
con una buena base científica; así, 
una de las cosas más evidentes y 
lamentables en relación con su 
área clínica al revisar la literatura 
existente, muy particularmente el 
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duelo –desde artículos especiali-
zados, publicaciones académicas, 
conferencias magistrales, pelícu-
las y libros de autoayuda–, es la 
diversidad de lenguajes y mensa-
jes que existen y transmiten: en 
un momento dado puedes leer 
algo afirmativo y en el siguien-
te encuentras que otro lo niega; 
unos aconsejan y otros rechazan 
la misma idea; algunos hablan de 
unas fases y otros de otras dife-
rentes. Es, ciertamente, una torre 
de Babel. Y esto no redunda en 
beneficio de nadie; quien paga los 
platos rotos son los mismos deu-
dos: en lugar de ayudarles les es-
tamos confundiendo.

De este conflicto, la tanatología 
no sale indemne: pierde seriedad 
y credibilidad. ¿A quién hacerle 
caso? ¿En cuál autor debe basar-
se el profesional para su prácti-
ca diaria? ¿Cuál es la corriente 
terapéutica más apropiada? ¿En 

quién debe confiar el deudo para 
su acompañamiento apropiado?

Siempre he defendido la pos-
tura ecléctica como la más apro-
piada de cara al duelo y a la 
muerte: se tratan fenómenos tan 
complejos que no pueden atarse a 
una sola aproximación. Además, 
toda postura debe ajustarse a la 
comunidad que sirve: la eviden-
cia debe ajustarse a la comunidad 
y no la comunidad a la evidencia. 
Lo que es adecuado en la cultura 
anglosajona puede no serlo en la 
latina, la hindú o la musulmana, 
y viceversa. El profesional siem-
pre deberá basarse en el sentido 
común, y el deudo en su corazón: 
si lo que se le dice resuena con 
su corazón, será apropiado, si no, 
será mejor abandonarlo o dejarlo 
para otro momento.

Así, se requiere que la persona 
que sufre el dolor de la muerte de 
su ser querido, así como aquel que 
muere, y la estructura familiar que 
sufre, se aborden desde la integra-
lidad e interdisciplinariedad pues 
ambos procesos multidimensiona-
les –el dolor de la muerte y la en-
fermedad terminal– afectan al ser 
humano en su totalidad.

La tanatología es la ciencia que 
aborda todo lo relacionado con 
el fenómeno de la muerte, y que, 
como ciencia que es en su propio 
derecho, tiene gran variedad de 
aplicaciones y participación de 
múltiples disciplinas, entre otras:

La construcción de la 
nueva tanatología no puede 

sustentarse en conceptos 
arcaicos de peligrosa validez, 

vengan de donde vengan, 
pues los resultados de éstos 

pueden verse hoy en la falta de 
solidez de una ciencia en todo 
su derecho: ¿Es la tanatología 
una disciplina científica cuya 
finalidad principal es curar el 
dolor de la muerte y el de la 

desesperanza?

• Tanatología clínica: 
Atención al ser humano en 
sus duelos y fase final de la 
vida.
• Tanatología histórica: 
Estudio de la historia de la 
relación de la muerte con el 
hombre desde los tiempos 
más remotos, incluidos los 
rituales asociados a ella.
• Arquitectura tanatológi-
ca: Estudio de la arquitectu-
ra fúnebre y los cementerios 
desde la antigüedad.
• Tanatología musical: 
Estudio y composición de 
música fúnebre.
• Tanatología social: Estudio 
del impacto de la muerte en 
las sociedades, estadísticas 
de mortalidad e intervencio-
nes preventivas.
• Antropología tanatológi-
ca: Estudio de la muerte, el 
duelo y sus rituales en las 
diferentes culturas.
• Tanatología existencial: 
Estudio de la muerte y las 
diferentes concepciones re-
ligiosas y filosóficas.
• Tanatopraxia: Manejo del 
cadáver y preparación para 
los rituales funerarios.
• Tanatología artística: Es-
tudio de la muerte y el due-
lo en la literatura, el arte y 
en toda expresión artística.

Por su parte, la tanatología clí-
nica hace referencia a la aplica-
ción del método científico para 
resolver y enfrentar las situacio-
nes conflictivas que suceden en 
torno a la muerte y su impacto 
en el ser humano y la familia, 
buscando tratar adecuadamente 
todos los síntomas asociados al 
morir y la enfermedad causal, y 
facilitar el desarrollo ajustado a la 
realidad del paciente y su entorno 
afectivo de la aflicción anticipato-
ria, así como el dolor relacionado 
con la pérdida (duelo).

Su expresión en la vida clínica 
diaria incluye la participación de 
diferentes disciplinas, como son 
los cuidados paliativos (manejo 
de síntomas), la psicología (abor-
daje psicoterapéutico del pacien-
te y su familia), la enfermería, la 
rehabilitación, el consejo espiri-
tual y otras áreas de las ciencias 
de la salud.

Por otra parte, ¿es el tanatólo-
go un especialista en enfermos 
terminales? ¿Es sensato, válido y 
justo reducir la tanatología sólo 
a esto? ¿Y qué hacemos con la 
atención al duelo, las familias, la 
educación tanatológica, la aten-
ción al duelo infantil, el duelo 
migratorio, las prevenciones pri-
marias, secundarias, terciarias y 
cuaternarias y las demás áreas de 
la tanatología, por sólo mencionar 
algunas cosas? No creo que sea 
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válida esta aseveración: el tana-
tólogo es lo que la tanatología es 
(ver antes). Si algo ha de brillar 
en la tanatología es el acto de es-
cuchar al enfermo, a la familia, al 
afligido, al compañero con fatiga 
compasional, el acompañarlos a 
todos y a cada uno es su proceso 
muy personal y, finalmente, la 
tan necesaria y fundamental edu-
cación tanatológica a todos los ni-
veles de intervención.

Con el auge de esta nueva ta-
natología, surgen cuatro términos 
que es importante aclarar:

1. Tanatología clínica hos-
pitalaria: intervenciones 
tanatológicas a nivel hos-
pitalario con los equipos 
de atención clínica en pro 
de una humanización de 
los servicios de salud en el 
contexto de la enfermedad 
terminal y el duelo y como 
una medida de lucha contra 
la fatiga compasional ante 
el constante enfrentamiento 
con la tragedia de la muer-
te y el dolor humano. Sobre 
esta primera es que estamos 
haciendo énfasis hoy día a 
nivel de hospitales del Ins-
tituto de Servicios de Salud 
(Isesalud) en Baja California 
(México).
2. Tanatología clínica am-
bulatoria: intervenciones 

tanatológicas a nivel am-
bulatorio con los equipos 
de atención clínica en pro 
de una humanización de 
los servicios de salud en el 
contexto de la enfermedad 
terminal y el duelo.
3. Tanatología hospitalaria 
intervencionista: interven-
ciones tanatológicas espe-
cializadas con el paciente 
terminal y la familia a nivel 
del hospital. Sobre esta ter-
cera es que estamos hacien-
do énfasis hoy día a nivel 
del Diplomado en Cuidados 
al Final de la Vida con uni-
versidades locales.
4. Tanatología domiciliaria 
intervencionista: interven-
ciones tanatológicas espe-
cializadas con el paciente 
terminal y la familia a nivel 
domiciliario como una ex-
tensión fundamental de la 
anterior.

tanatología preventiva

Una tarea especialmente impor-
tante de la tanatología clínica 
tiene que ver con las actividades 
de promoción de la salud y pre-
vención de la enfermedad, par-
ticularmente reconociendo los 
graves riesgos sobre la salud que 
conllevan el duelo y las pérdidas 
en general. Así, la tanatología pre-

ventiva tiene un muy importante 
impacto en las cuatro variantes de 
la prevención.

Prevención primaria
Si tenemos en cuenta que 
la prevención primaria se lleva 
a cabo eliminando los factores 
que puedan causar lesiones, 
antes de que sean efectivos, es 
decir, la intervención tiene lu-
gar antes de que se produzca la 
enfermedad, siendo su objeti-
vo principal el impedir o retra-
sar la aparición de la misma, la 
atención especializada durante 
la aflicción anticipatoria y en 
duelo propiamente dicho cum-
pliría a cabalidad con este pri-
mer objetivo: el abordaje psi-
coterapéutico de la familia, la 
consejería y la terapia de due-
lo, los grupos de ayuda muta, 
la técnica narrativa y toda acti-
vidad en duelo que conlleve la 
descarga emocional, actuaría 
de forma preventiva en varias 
enfermedades, tanto menta-
les como físicas (véase, como 
ejemplo, el llanto sobre la sa-
lud cardiovascular).

Prevención secundaria
Si la prevención secunda-
ria consiste en detectar y 
aplicar tratamiento a las en-
fermedades en estados muy 
tempranos, es decir, si la in-

tervención tiene lugar al prin-
cipio de la enfermedad, siendo 
su objetivo principal el impe-
dir o retrasar el desarrollo de 
la misma, la atención en duelo 
(y durante la aflicción antici-
patoria), en particular, tendría 
un impacto enorme en el de-
sarrollo de la depresión y otros 
trastornos mentales, así como 
en enfermedades físicas como 
la hipertensión arterial y otras 
enfermedades cardiovascula-
res (recuérdese el interés por el 
uso de betabloqueadores en los 
inicios del duelo).

Prevención terciaria
La prevención terciaria se rea-
liza cuando ya se ha instaura-
do la enfermedad, y se intenta 
evitar que empeore y que se 
produzcan complicaciones. 
La intervención tiene lugar en 
plena enfermedad, siendo su 

Aunque la tanatología y los 
cuidados paliativos buscan 

mejorar la calidad de la 
atención y la humanización 
de los servicios de salud en 

las enfermedades crónicas y 
terminales, es bien conocido 

que los médicos sin formación 
tanatológica están muy poco 

tiempo al lado de los pacientes 
y prácticamente está ausente 

del lado de las familias.
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objetivo principal eliminar o 
reducir las consecuencias del 
desarrollo de la misma. La in-
tervención en duelo y aflicción 
anticipatoria, al disminuir el 
impacto del estrés agudo sobre 
el organismo y las enferme-
dades previas, tiene un efecto 
plenamente terciario en el de-
sarrollo de las consecuencias 
de muy variadas enfermeda-
des, por ejemplo, en el uso de 
sustancias psicoactivas, tabaco 
y alcohol, o el mal control de la 
hipertensión arterial.

Prevención cuaternaria
Teniendo presente que la preven-
ción cuaternaria es el conjunto 
de actividades sanitarias que ate-
núan o evitan las consecuencias 
de las intervenciones innecesa-
rias o excesivas del sistema sani-
tario, es decir, es el conjunto de 
medidas adoptadas para identifi-
car al paciente en riesgo de sobre 
medicalización, para proteger al 
paciente de nuevas incursiones 
médicas, y sugerirle las interven-
ciones que son éticamente acep-
tables, la atención al duelo tiene 
como uno de sus propósitos bá-
sicos evitar la medicalización, 
“psicologización” y “psiquiatriza-
ción” del duelo (evitar que el pa-
ciente deposite su recuperación 
exclusivamente en estos profe-
sionales; la fase de estabilización, 

en el duelo agudo, generalmente 
se logra con entre seis y ocho se-
siones cada ocho días; una vez 
estabilizado, el mayor peso de la 
atención corresponde al grupo de 
ayuda mutua); en otras palabras, 
su atención obvia la necesidad 
de medicamentos al disponer 
del tiempo necesario para escu-
char al paciente (para su descar-
ga emocional) y seguirle durante 
los meses que éste así lo requiera, 
depositando el mayor peso de la 
atención, como se ha dicho, en 
los grupos de ayuda mutua en 
duelo, facilitados por personal 
especializado, no necesariamente 
profesionales de la salud mental; 
el uso, por otra parte racional (y 
sólo con base en criterios estrictos 
y, en particular, a un seguimien-
to longitudinal del paciente), de 
medicamentos, pasaría entonces 
a un segundo plano.

Es, pues, la tanatología preven-
tiva una herramienta fundamente 
al servicio del gremio médico y de 
la población general, desafortuna-
damente muy desconocida, tanto 
por los tanatólogos como por el 
mismo sector salud.

Por otra parte, existen cuatro 
grandes tipos de traumas que 
ocurren conjunta y continuamen-
te en la mayoría de las pérdidas, 
conocidos como “las cuatro áreas 
de Intervención”: el individual, el 
familiar, el social y el organiza-

cional. Tanto el trauma personal 
como el familiar están más o me-
nos bien considerados, especial-
mente el personal; no obstante, 
el social y el organizacional están 
muy abandonados, descuidados y 
no considerados.

1. El trauma individual (ti) 
se define como un golpe a la 
mente o psique que penetra 
a través de las defensas del 
individuo tan de repente 
y con tal fuerza brutal que 
uno no puede reaccionar y 
enfrentarse efectivamente 
(de ahí el aturdimiento ini-
cial de las personas). El ti se 
manifiesta en las tensiones 
y reacciones de dolencia y 
aflicción que los sobrevi-
vientes experimentan.
2. El trauma familiar (tF) es 
un golpe a los componentes 
básicos de la vida familiar 
que altera los lazos que man-
tienen juntas a las personas 
y deteriora el sentido de co-
munidad común. Además, 
el tF puede romper los lazos 
sociales que los sobrevivien-
tes tienen con cada uno y 
con el sitio donde viven; es-
tos pueden haber sido lazos 
que previamente proveían 
apoyo psicológico muy im-
portante en tiempo de crisis.
3. El trauma social (ts) se 

define como la perturba-
ción que la muerte ocasiona 
en casi todas las actividades 
de la vida diaria y las cone-
xiones que éstas implican. 
Las personas puede que se 
muden a viviendas tem-
porales, lejos de sus veci-
nos y de otros sistemas de 
apoyo social; puede que se 
interrumpa el trabajo o se 
pierda o que el rendimiento 
laboral disminuya dramáti-
camente. Los niños pueden 
sufrir la pérdida de amigos 
y relaciones escolares debi-
do a la relocalización.
4. El trauma organizacional 
(to) se define como el golpe a 
la estructura laboral a la que 
pertenecía el sujeto y que 
afecta el funcionamiento 
normal de sus actividades, 
tanto a nivel de producción 
como de ambiente laboral y 
social.

tanatología histórica

Esta nueva tanatología tiene, sin 
embargo, una larga historia como 
podremos ver en los antecedentes 
históricos del duelo, más antiguos 
que la misma historia de los cui-
dados paliativos.

¿Quién podrías mencionarme 
que valorara el tiempo en alguna 
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cosa, que supiese cuánto vale un 
día, que entendiera que cada día 
el hombre muere un poco? Puesto 
que al considerar que la muerte es 
algo del futuro, nos engañamos a 
causa de que gran parte de ella es 
ya cosa del pasado. Toda la por-
ción de nuestra vida que queda 
tras nosotros pertenece al domi-
nio de la muerte (carta I). [...] Me 
maravilla tanto la locura de amar 
tanto y tanto esta cosa huidiza que 
es el cuerpo y de temer tanto que 
podemos morir, siendo así que en 
todo momento presenciamos la 
muerte de nuestra condición an-
terior (Séneca, Cartas Morales a 
Lucilio, carta lviii).

El Poema de Gilgamesh es la 
epopeya cronológicamente más 
antigua de la historia del mun-
do; fue redactada o compilada 
en 12 tablas de arcilla hace más 
o menos 4 000 o 5 000 años, don-
de encontramos la más primitiva 
descripción del proceso del duelo 
humano.

El mito presenta a Gilgamesh 
haciendo esfuerzos sobrehuma-
nos en búsqueda de su amado 
amigo muerto, Enkidu (Gilga-
mesh desciende voluntariamen-
te a los infiernos), con el trágico 
destino de no poder recuperar a 
su amigo.

Dice Sócrates a Simmias y Ce-
bes en Fedón (Platón: Fedón o De la 

inmortalidad del alma): “Muchos 
hombres, por haber perdido a sus 
amigos, sus mujeres y sus hijos, 
han descendido voluntariamente a 
los infiernos conducidos por la sola 
esperanza de volver a ver a los que 
habían perdido y vivir con ellos”.

El Poema de Gilgamesh se arti-
cula en dos bloques bien diferen-
ciados; el primero de ellos –Tabli-
llas I a la VII–, ilustra la amistad 
y aventuras vividas por los dos 
protagonistas, Gilgamesh y En-
kidu; el segundo –Tablillas VIII 
a XII–, por el contrario, se refiere 
a la muerte de Enkidu y a la tris-
teza de Gilgamesh por la pérdida 
de su amado amigo, tal como se 
describe en el siguiente resumen, 
una historia sorprendentemente 
parecida a la de Ulises y Patroclo 
en la Ilíada de Homero:

Tablillas I-VII 
Descripción de Gilgamesh y de la 
llegada de este a Uruk. Creación 
de Enkidu, presentación ante un 
cazador y confabulación para 
dominarle en la que toman par-
te –por orden de Gilgamesh– el 
cazador y una ramera. la ramera 
habla a Enkidu de Gilgamesh. La 
madre de Gilgamesh habla a éste 
de Enkidu. La ramera conduce a 
Enkidu a Uruk. Palabras de un 
hombre a Enkidu estando éste 
con la ramera de camino a Uruk; 
tales palabras asustan a Enkidu. 

Encuentro de Gilgamesh y En-
kidu. Amistad entre Gilgamesh 
y Enkidu. Expedición contra el 
monstruo Huwawa (Humbaba). 
Los dos amigos llegan a la entrada 
del Bosque de los Cedros donde 
vive Huwawa. Enkidu enferma 
como castigo por su escaso en-
tusiasmo en acompañar a Gil-
gamesh. Después del combate y 
muerte de Humbaba, la diosa Ish-
tar declara su amor a Gilgamesh y 
éste la rechaza. Ishtar pide a Anu 
que engendre al Toro Celeste, 
monstruo que mata a centenares 
de hombres con dos o tres resopli-
dos. Enkidu y Gilgamesh matan 
al Toro Celeste. Regreso triunfan-
te a Uruk. Enkidu cuenta a Gilga-
mesh un sueño en el que anticipa 
su muerte –la de Enkidu– por un 
mandato de los dioses.

Tablillas VIII a XII 
(El duelo de Gilgamesh)
Se describe el duelo agudo de Gil-
gamesh, con elementos propios 
que, posteriormente, los clásicos 
describirán extensamente: llanto 
intenso, pérdida de interés por el 
lujo de los ropajes, por la lucha y 
el valor, recuerdos del recién fa-
llecido, dudas acerca de lo sucedi-
do (“Tienes el rostro inmóvil y no 
me oyes...”) y violentas expresio-
nes de dolor (“ruge de dolor como 
un león,/ como una leona a quien 

se ha quitado su cachorro;/ vierte 
lágrimas, rasga sus vestidos/ y se 
despoja de sus adornos”).

Miedo de Gilgamesh a morir, 
rechazo de la realidad de lo suce-
dido que lo llevan hasta empren-
der un viaje a los infiernos.

Primer enfrentamiento de Gil-
gamesh con la imposibilidad de 
conseguir la inmortalidad e irri-
tación secundaria que le lleva a 
destruir a “los de piedra”. Conse-
cuencias físicas de su tristeza y re-
cuerdo de Enkidu. Gilgamesh llora 
siete días y siete noches la muerte 
de su amigo. Recuerdos del difun-
to y de sus últimas palabras. Sen-
sación de impotencia.

Ansiedad de Gilgamesh ante 
la muerte. Disminuye la rabia e 
irritabilidad de Gilgamesh por la 
muerte de su amigo.

Visiones del espíritu de Enki-
du. Gilgamesh hace todo lo que 
puede por poder volver a ver a su 
amigo. Gilgamesh habla con el es-
píritu de Enkidu.

Con todo, nunca hubo en la 
historia del hombre otro período 
durante el cual la expresión del 
duelo cobrara tal dramatismo y 
realidad como durante el largo 
período de la antigüedad, expre-
siones que rayan, ciertamente, lo 
mitológico. La muerte señala en la 
comunidad que ha pasado algo, y 
hay grandes y fastuosas pausas (p. 
ej., los juegos fúnebres). La muerte 
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de un individuo afecta en todo la 
continuidad del ritmo social: en la 
ciudad nada continua igual.

conclusión

La tanatología del siglo xxi debe 
retornar a la academia para recu-
perar el verdadero valor de ésta 
como ciencia, en todo su derecho 
y esplendor, y reducir con ello la 
probabilidad de que pseudocien-
cias sigan confundiendo y dañan-
do su imagen. 
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Encuentro con 
NOAM CHOMSKY

JORGE ORTEGA

El 7 de septiembre de 2018 un conjunto de ocho profesores 
del Colegio de Ciencias y Humanidades del Cetys Universidad 
nos entrevistamos personalmente con Noam Chomsky. La cita 

tomó sesenta minutos y fue concertada por el doctor Celestino 
Fernández, un distinguido y generoso académico de la Universi-
dad de Arizona, con la que el Cetys, institución educativa de Baja 
California, mantiene lazos de colaboración. Todo surgió por la ini-
ciativa –¿ocurrencia, acaso?– de un colega que se atrevió a solicitar 
audiencia con el célebre lingüista estadounidense, habiéndonos 
enterado ambos por una nota de El País, diario español y destacado 
portal de noticias, de que Chomsky se jubilaba del Massachusetts 
Institute of Technology (mit), su guarida desde 1955, y se mudaba 
a Tucson para incorporarse, a los casi 90 años, a la Universidad 
de Arizona. Jamás estimamos, lo confieso, que la petición tendría 
eco. Una vez enviada por correo electrónico, obtuvimos respuesta 
positiva muy rápido. Ignoro el curso que siguió la diligencia. Lo 
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cierto es que el doctor Fernández nos participaba en su mensaje 
que Noam Chomsky había accedido a recibirnos en dos semanas, 
lo justo para organizar la expedición. Era la fecha sí o sí. Por obvios 
motivos, no estábamos en posición de sugerir otra o posponerla. 
Sin vacilar ni discutirlo, confirmamos asistencia de inmediato con 
una mezcla de incredulidad y reserva, y nunca renunciamos a su-
poner que podría cancelarse o tratarse de un equívoco.

Cuatro horas y media en automóvil separan Mexicali de 
Tucson. Chomsky determinó vernos a las tres de la tarde, por lo 
que era preciso ponerse en marcha temprano en caso de cual-
quier imprevisto. Aunque yo conocía previamente la ruta –durante 
mi infancia y adolescencia fatigué esos andurriales en viajes que 
realizaba en familia rumbo a Chihuahua “por el lado americano”, 
como suele decirse– surcar el desierto volvió a obsequiar, como 
siempre, un goce renovado. Dunas, de entrada, en las proximida-
des de Yuma, y, más adelante, la ilimitada aridez salpicada a flor 
de suelo de cactos, biznagas, choyas, cardos, yucas y sauces ena-
nos como los fibrosos vellos de una tierra desnuda. Y, de pronto, a 
un costado de la carretera, la cresta de piedra ahumada de Picacho 
Peak, rompiendo la monotonía de un paisaje imbuido en su inque-
brantable ascetismo bajo la potestad de un cielo diáfano. Tras un 
par de escalas técnicas para desayunar, comprar agua y abastecer-
nos de antojadizas vituallas para amenizar el trayecto, alcanzamos 
nuestro destino poco después del mediodía. Ya nos hallábamos 
ahí. Convenimos entonces buscar un sitio avecindado a la univer-
sidad para comer, estirar las piernas y disponernos a localizar el 
edificio al que se nos pidió acudir.

Llegamos al Douglass Building –histórico inmueble de 
1909, pionero en el mapa del campus– quince minutos antes de 
lo establecido. Como sea, desde un principio asumimos que en 
algún momento el renombrado activista podría suprimir la reunión 
por causas de salud –no hay que soslayar que es un nonagenario–, 
sentirse indispuesto o haberse levantado con una alteración en su 
biorritmo. La sala 102 –la coordenada específica– estaba aún bajo 

llave. Una secretaria vino a quitar el cerrojo. Pasamos y ocupamos 
las sillas alrededor de una mesa oblonga. Al filo de las tres me 
lancé a rondar por el laberinto de cubículos del Departamento de 
Lingüística, y, al voltear hacia el rellano de una escalera, vi des-
cender cuidadosamente a Noam Chomsky con un joven auxiliar 
que lo guiaba a la pieza donde esperaban los compañeros. Nues-
tra mirada coincidió. Me apersoné y ofrecí a encaminarlo. Aceptó 
con gentileza. La conversación empezaba a constituir un hecho y 
arrancaba con estricta puntualidad. Ingresamos al recinto e inter-
cambiamos saludos, identificándonos uno a uno. Chomsky asentía 
con una sonrisa. Por si había duda de ello, convenimos llevar la 
charla en inglés. A modo de guasa, para atenuar la concesión, se 
apresuró a añadir que, no obstante, comprendía uno que otro vo-
cablo en español. Risas. Aclaramos que el propósito era plantear 
unas diez preguntas abiertas para que él se explayara en torno a 
asuntos de incumbencia mutua.

Más que un diálogo, la conferencia con Noam Chomsky 
fue un soliloquio oracular y una constatación de su doctrina. Los 
temas: la noción del fin del mundo, ambientalismo, política inter-
nacional, la relación México-Estados Unidos al calor del peculiar 
estilo de mando de Donald Trump y de un presidente a la sazón 
electo Andrés Manuel López Obrador, el titubeante porvenir de 
los estudios humanísticos, legislación y actividad laboral, los riesgos 
de la democracia, medios de comunicación en el señorío de la 
tecnología digital, enseñanza y formación, el relevo generacional. 

Cuatro horas y media en automóvil separan Mexicali de Tucson. 
Chomsky determinó vernos a las tres de la tarde, por lo que era 
preciso ponerse en marcha temprano en caso de cualquier impre-
visto. Aunque yo conocía previamente la ruta –durante mi infancia 
y adolescencia fatigué esos andurriales en viajes que realizaba en 
familia rumbo a Chihuahua “por el lado americano”, como suele 
decirse– surcar el desierto volvió a obsequiar, como siempre, un 
goce renovado. 
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Hablaba sin detenerse, con fluidez y esgrimiendo información de 
toda índole: datos estadísticos, observaciones cualitativas, recapi-
tulaciones, audaces corolarios; transitaba de una latitud a otra sin 
dejar cabo suelto, uniendo los vértices del argumento a través de 
los océanos o los hemisferios en una reflexión tejida en abstracto 
que de súbito cobraba una dimensión práctica. Su longevidad no 
estaba reñida con la memoria ni la agilidad mental. Era todavía 
el hombre que polemizó en su butaca, con pasmosa serenidad, 
con Michel Foucault sobre el Estado policial y los derechos de la 
ciudadanía: ecuánime, confiado, sagaz, como se aprecia en un 
video testimonial que acumula vistas en YouTube. Vigor y rigor 
pensamental regían su dictamen de la realidad planetaria a par-
tir de los conflictos regionales. Contrario al criterio globalista de 
examinar los sucesos con el rasero de la estandarización cultural, 
Noam Chomsky semejaba comprenderlos por la suma exponencial 
de las particularidades étnicas y geográficas.

Descorchó su intervención con una frondosa contestación 
acerca de la sigilosa epidemia de la polución y la consabida displi-
cencia de Washington para aminorar esta amenaza que involucra 
sin excepción a los cinco, seis continentes, mediante el impacto 
pernicioso del cambio climático. Y remató transfiriendo a la última 
promoción, la millennial, por ejemplo, la libertad de adjudicarse a 
su manera, o no, la herencia intelectual de los precursores, entre 
los cuales destacaría la del propio Chomsky, una de las conciencias 
más incisivas y espabiladas de hogaño. Habría que sopesar por 
consiguiente si a la generación emergente le preocupa sostener 
una sana postura escéptica, y por supuesto propositiva, frente a los 
siniestros cotos de poder y las disyuntivas del mañana. Más allá del 
imperativo de recurrir a las fuentes de energía alterna –contenien-
do la explotación de los combustibles fósiles–, de reivindicar las 
garantías del empleo, de acusar el aparente fracaso de la universi-
dad como bastión de la crítica independiente, de la dispersión de 
la convivencia presencial en aras de la entrega ciega a los disposi-
tivos móviles, Noam Chomsky ratificó en el transcurso de la charla 

el meollo de su avispada inteligencia divergente –deseable en los 
muchachos del ahora–: la censura de la velada injerencia de los 
intereses privados y los tentáculos corporativos en la indiferenciada 
aplicación de la ley y las decisiones más cruciales de una nación.

El universo entero cabe en un grano de arena. Así, en la 
disección que Chomsky urdía sobre el presente colectivo y su fatí-
dica rosa de los vientos –contingencia meteorológica, fundamen-
talismo, indolencia, alienación, desigualdad, monetarismo, discri-
minación–, ratificaba las directrices de su ideario. El sarcasmo y 
la acritud le servían para barajar y condenar las siete plagas de la 
edad contemporánea, y, por ende, para reiterar el juicio y la san-
ción del statu quo –lo que una mayoría denomina el sistema–, co-
rresponsable de estas calamidades. En ocasiones su confrontación 
era franca, a bocajarro: “el Partido Republicano de los Estados Uni-
dos, que es la organización más peligrosa de la historia humana sin 
lugar a dudas”; oblicua y mordaz, en otras: “Algo en lo que hemos 
tenido éxito los humanos ha sido en crear instituciones que se de-
dican a la destrucción de la vida en sociedad en el futuro cercano”. 
Y, a veces, la reconvención se vestía de ironía: “el gobierno con-
servador está intentando convertir a las universidades de primera 
clase en operaciones comerciales de tercera”. Inferencias concre-
tas y humor cáustico se aliaban para esbozar, en efecto, el afilado 
veredicto de la actualidad que tanto requerimos para reaccionar 
ante la pérdida de terreno o la paulatina desvirtuación del contrato 
social, cimiento y zócalo de un orbe civilizado.

Era, pues, Noam Chomsky puro, en su elemento, diser-
tando, como si en el ágora de Atenas o la plaza pública, frente 
a un puñado de profesores universitarios de la frontera noroeste 
de México. Y es que, si la palabra de Chomsky la tarde de aquel 
verano agónico portaba la estructura de su razonamiento y un si-
mulacro de la defensa de su convicción, en nosotros –en la plura-
lidad de perfiles allí congregados– bien se cifraba en proporción 
la indispensable heterogeneidad de una comunidad. Una visión 
ecuménica y un ecumenismo visionario permeaban su diagnóstico 
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documentado y discrepante. La inconformidad como norma de 
existencia, que es la actitud que en mi opinión ha venido legando 
a su legión de lectores. Residente de la patria más poderosa del 
mundo, no ha cesado de ejercer la autocrítica, o sea, la crítica de 
su país y de las entidades que incidieron en el desarrollo profesio-
nal, la supervivencia y el prestigio de él mismo, comenzando por 
la academia, si reconsideramos que por más de cuatro décadas fue 
catedrático del mit.

¿Cuántos eruditos mexicanos anidados en la universidad, o 
que labraron su notoriedad en dicho ámbito, han acometido sis-
temáticamente la crítica de su nación, vaya, la autocrítica, vislum-
brando en su ponderación de múltiples escenarios una contribu-
ción al arbitraje del estado general de las cosas? Como humanista 
y adalid de las humanidades, Noam Chomsky ha forjado una esté-
tica que es simultáneamente una política que es una ética y cuyo 
eje lo conforma una fusión tripartita: el cuestionamiento, la conse-
cución de la verdad y el sentido de equidad, aspectos en los que 
los dobleces del lenguaje verbal –la custodia de los significados en 
la implicación de los discursos– desempeña un papel categórico.

Chomsky dio por concluida metódicamente la entrevista a 
la hora acordada. Vio el reloj de mano por mera intuición a las cua-
tro menos cinco. Se paró de repente. Yo me ubicaba enseguida, a 
su izquierda. Imité su movimiento y le pedí una firma de libros y 
su anuencia para una foto de grupo. Posamos y alguien accionó la 
cámara del teléfono. Noam Chomsky volvió a sentarse y empuñó 
el bolígrafo. Luego se incorporó y despidió con otra sonrisa, aban-
donando la sala, en la que permanecimos un rato más, asimilando 
lo acontecido: un encuentro, hace unos días inesperado, con uno 

El universo entero cabe en un grano de arena. Así, en la disección 
que Chomsky urdía sobre el presente colectivo y su fatídica rosa 
de los vientos –contingencia meteorológica, fundamentalismo, in-
dolencia, alienación, desigualdad, monetarismo, discriminación–, 
ratificaba las directrices de su ideario.

de los sabios más icónicos de nuestro tiempo. Desalojamos la pieza 
y resolvimos deambular por el campus. El sol ardía en los jardines. 
Estudiantes iban y venían a pie o en bicicleta. Visitamos la bibliote-
ca, que nos reconfortó del fogón de la canícula, acogiéndonos en 
su arsenal de aire acondicionado, y la tienda oficial, también refri-
gerada, provista de una decorosa sección de novedades editoria-
les. Regresamos a paso lento al punto de partida, donde aguardaba 
el conductor. Me percaté de que había olvidado en el recinto el 
cargador del celular. Me dirigí de nuevo al Douglass Building y re-
cuperé el adminículo. Pero me topé con Chomsky, que, cogido del 
brazo de su compañera, se retiraba ya del edificio. Con más calma, 
nos hicimos en el vestíbulo otra secuencia de retratos. Preguntó si 
retornábamos a casa. ¿Habrá tenido la tentación de reanudar el 
coloquio en la cena?

La vuelta a Mexicali pareció más corta que la ida. Charla-
mos y compusimos el cosmos por un largo tramo mientras la luz 
declinaba. Arrullados por el cansancio, nos fuimos quedando ca-
llados hasta cerrar los ojos. A lo lejos se apagaba el poniente y 
los presuntos chamizos se insinuaban exiguamente desde la vaga 
opacidad del yermo. Rebobinaba yo en silencio la experiencia, los 
segmentos del itinerario, las espontáneas inquietudes de Chomsky, 
las imágenes del recorrido. Al margen de la filiación o la circuns-
tancia, divagaba sobre la necesidad individual o comunal de la 
disidencia, imprescindible para encauzar una dialéctica de la pros-
peridad afinada en un contrapunto que redunde continuamente 
en una redignificación de la calidad de vida que contemple la inte-
gridad de la naturaleza. La noche que caía encima de nosotros en 
la vagoneta era la que caía sobre América, la de norteamericanos, 
centroamericanos, sudamericanos; la madrugada aún oscura de 
Europa, África y Oriente Medio; la fraternidad de una atmósfera 
juntando por igual a idiomas, sensibilidades, idiosincrasias. Al final 
de la jornada –literal y metafóricamente– no tendría que ser tan di-
fícil departir con nuestras disparidades, por benéficas o irremedia-
bles que se muestren. El planeta es uno solo y no es poco relevante 
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cohabitar la misma esfera, lo suficiente para intentar avizorar, por 
lo demás, la tierra prometida apelando a una concomitancia esen-
cial: la condición humana.

Dicho lo anterior, el libro El peregrino frente a la tormen-
ta –editado por el Programa Editorial del Cetys, bajo la colección 
Pensadores de Hoy– contiene la transcripción de la conversación 
con Noam Chomsky en su lengua original y su traducción al caste-
llano, secundada de una terna de asedios a la obra del filósofo nor-
teamericano emprendidos respectivamente por tres de los ocho 
docentes del claustro profesoral del Cetys embarcados a la cita en 
Tucson. Mientras Carlos González Palacios se abocó a bosquejar 
la semblanza del versátil autor incardinado en el cuadrante del 
llamado socialismo libertario, Teresita Higashi Villalvazo abordó el 
filón pedagógico y teorético de Chomsky, cediendo el desenlace 
de este circuito de elucubraciones a los vínculos del clarividente 
imaginario de Noam Chomsky con el tópico de los medios de co-
municación explorado por Liliana López León. Una estrella de tres 
puntas, en síntesis, que no aspira a agotar la cardinalidad de la vas-
ta bibliografía del también politólogo, sino a proponer vectores de 
análisis e interpretación a su bagaje de aseveraciones, facilitando 
al curioso la posibilidad de adoptar atajos de lectura que suminis-
tren más ingredientes de comprensión de la realidad social, en un 
período en que el ocaso de las ideologías ha redimido un vacío 
encarecido por la enajenación del consumismo y el desapego de 
la comunicación electrónica.

Jorge ortega (Mexicali, 1972) es poeta y ensayista. Doctor en Filología Hispánica por 
la Universidad Autónoma de Barcelona y miembro del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte de México. Es profesor investigador del Cetys Universidad y coordinador del 
Programa Editorial en dicha institución. Es autor del poemario Devoción por la piedra 
(Mantis Editores/Cetys Universidad, 2016).

VÍCTOR MEDINA 
GOROSAVE:

JESÚS ADOLFO SOTO CURIEL

refLejos



A través del visor de la cámara he tratado de 
comprender la vida, sentirla, valorarla, compar-
tirla y disfrutarla.

VMG
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Víctor Medina Gorosave es fotoperiodista documen-
tal, pero es también un contador de historias, historias que se 
cuentan en un solo cuadro, pero quedan grabadas para siem-
pre, generando un sinfín de preguntas en quien tiene el privi-
legio de apreciar sus fotografías, de entender y sentir lo que 
nos cuentan.

Las imágenes que día a día capta Medina en hechos, noti-
cias y momentos, nos acercan de manera contundente a los 
problemas sociales, nos llevan a conocer nuestro terruño y sus 
problemas, sus fotografías dramatizan (sin la carga negativa 
del término) la realidad, lo hacen a través del blanco y negro, 
del color, de los rostros, del detalle, de sucesos irrepetibles, de 
un manejo magistral de la luz y la composición.

Víctor nos permite con su trabajo conocernos sin máscaras, 
sin falsas sonrisas, sin poses, nos acerca a través de la imagen 
captada a las fortalezas y debilidades de quienes somos parte 
del espectro cachanilla.

El rostro tras la reja, la sonrisa en la intemperie, la sombra en 
el desvalido, el grito de hartazgo, la consecuencia de la indife-
rencia, la belleza en el caos, la resistencia con la ley en la mano, 
la tragedia inolvidable, los 43 que nos faltan, que nos restan, la 
fuerza de la naturaleza, el sinsabor de la derrota, la esperanza, 
la fiesta, el contraste, Víctor Medina Gorosave conoce la fuerza 
del impacto, del disparo certero y, con ello, logra imágenes que 
dejan marca y que sacuden nuestro el corazón.

Vaya pues, recorra usted esta selección fotográfica, que 
cumple cabalmente el objetivo de la fotografía documental y 
que seguramente hará de usted un mejor ser humano.
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r e t r a t o  D e  u n a  m u j e r  e n  l l a m a s

La música de las olas.
El peligro del mar, esa otra forma de belleza
donde el mundo se abre,
de niña me parecía una alberca infinita 
donde escuchaba también esa música en sus caracolas.

Hablo de mí, como el pez que se aferra al agua,
hablo de todas mis vidas, 
mis dientes de tiburón,
mis células fractales.

Cuando hablo de mar, hablo de música,
resistir. Abracé a papá la última vez que fuimos al mar
y ahí perdí mi pelota:
otro niño fue feliz.

Ahora que mi sed de mar es una emoción rústica,
ahora que no suena nada
y todo es una epifanía
oigo la voz tan clara del niño que fui
y alegre sí,

sin más alegre
sin mirar atrás
donde pueden quererse las ausencias.
Esto es agua.

Las pocas veces que he sido feliz
han sido junto al mar.
La falda de mamá moviéndose como una ola,
la vida estaba allí, en el sudor del mar,
en el olor de los otros.
En la música del mar encajada como la boca
en otros labios.
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c u e r p o s  i n v i s i b l e s

La piel es ya de trapo, sentir el sueño del otro en el propio cuerpo.
Adentro mío guardo tus pensamientos,
pronuncio tu nombre y dice matadero.

Entonces me reconcilio con la piedra, con los pájaros
que vendrán pronto por mí a cargar este cuerpo,
no de jade
no de líquidos que bien has amado.

Se llevarán mi ropa y zapatos.
No hay nubes. Esta tarde los trapos al sol, 
sábana nieve.

c o r r e s p o n D e n c i a  p r i v a D a

La última conversación con mi padre
fue sobre el patio de la casa. Miraba lentamente
el árbol,
las cerraduras oxidadas. Él decía: “alguien me espera
como si estuviera en un sueño permanente”.
Y la piel arrugada por el sol,
la luz de su lenguaje,
parecía no tener prisa en cada una de sus palabras
pero las palabras se fueron haciendo cenizas.
Caía el sol sobre las plantas
diluyéndolo todo,
una tarde que alguna vez fue su voz interior, 
alguna vez mi padre,
alguna vez verano.
Un eco se apagaba lentamente con el canto de las aves
como la tarde con el pico quebrado.



· septiembre · diCiembre · 2019 | 53·· 52 | revista arquetipos

m i g r a c i o n e s  i i

La tierra donde vivo es salvaje,
tiene la enfermedad del pueblo.
La mujer que me corta el pelo me habla del último muerto. 

Murió de un paro,
le sacaron el corazón, luego
se lo ofrendaron al río.

La temperatura de sus aguas cambió después de eso.
Amé a una mujer en sus orillas, el río ardía, 
se nos habían quemado las manos.

e s p e j o s

Éramos las ventanas que resuenan con furiosa calma
en algún lugar.
Éramos apenas las palabras, lo que amábamos era apenas el reflejo
del agua.

Recuerdo un paisaje dócil entre tus manos,
una música.

Los pies danzando a nuestra manera para demostrar que estábamos 
vivos.
Cerramos los ojos y, a lo lejos, olía a lluvia.

Éramos un lugar inhabitable,
el sonido de tu nombre, la luz entre la sábana,
el ángelus de tu cuerpo 
donde éramos apenas silencio.
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ingrid bringas (Monterrey, México, 1985) es autora de La edad de los salvajes (Editorial 
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2016), 1000 watts de amor electrónico (Yerba Mala Cartonera, 2016), Otra versión 
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M u j e r  q u e  s e  d i s f r a z a  d e  á r b o l

Quiero ser en este cuerpo un árbol,
quiero ser silencio de todos los cuerpos.
Otra especie, la voz, un fruto,
el ladrido a medianoche.
Porque en este cuerpo soy una casa,
un exilio.
Quiero ser en este cuerpo un manual de cicatrices.
Quiero ser en este cuerpo apenas yo,
elijo este cuerpo
y oler mi sangre.
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Apolo 
                     contra el destino

NÉSTOR ROBLES

Anyway you cut it
we’re just spinning around

out on the circuits
over the hollow grounds

heading right back in the same place
that we started out

My Morning Jacket, Circuital

cuenta regresiva

El nombre con el que nos bautizan nuestros padres cuando 
nacemos marca para siempre nuestro destino. En la mitología 
romana, por ejemplo, Apolo, el hijo del dios del Sol, cayó del 
cielo envuelto en llamas por incrédulo y berrinchudo; en la 
griega, el pobre, a pesar de ser uno de los dioses más apuestos, 
fue rechazado por una ninfa que luego se haría convertir en un 
laurel para que lo dejara en paz. Al Apolo de esta historia no 
lo bautizaron por influencia de la mitología, sino porque nació 
el 16 de julio de 1969.
 Esa noche la luna llena iluminaba la fachada del hospital. 
En un cuarto del tercer piso había una televisión que emitía 
la voz de un reportero mientras los astronautas se preparaban 
para el despegue del Apolo 11, el primer cohete que aterrizaría 
en la superficie lunar.
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 En la cama dormía una mujer embarazada, tranquila. 
Al lado, sentado en una silla, estaba un hombre cabeceando, 
tratando de ver la televisión. La sensación de imaginar el 
cohete despegar, aunque fuera de manera remota, le causaría 
tanto placer como el que sentía cuando mezclaba soluciones 
en el laboratorio que mantenía en el sótano de su casa para 
hacer volar pequeñas naves a propulsión a chorro, siempre al 
límite de la locura, pero el reportaje era largo, no llegaba a su 
clímax. No aguantó más y cerró los ojos por completo. Se le 
resbaló el control remoto. Al concierto del crujido del plástico 
al chocar con el piso y las pilas rodando debajo de la cama se 
le unió un grito de dolor de su esposa.
 ¿Qué pasó, amor?, le preguntó, asustado, agitado. Ya 
viene, ya viene. Tranquila, tranquila, respira. La puerta 
del cuarto fue abierta por el doctor. La enfermera que lo 
acompañaba tenía el vestido a medio cerrar; el doctor, el color 
de los labios carnosos de la mujer de blanco por toda la boca y 
el cuello. Entraron preguntando qué pasaba, agitados. Parece 
que ya viene, doctor. Entonces le levantó las piernas y la bata 
a la paciente a punto de dar a luz. Uy, dijo, algo anda mal. 
¿Qué es, doctor? Está sangrando mucho. Luego ella comenzó 
a gritar: Sálvelo, doctor, no quiero perder otro más, rogaba la 
mujer en dolor, batida en lágrimas y mocos. Cuando el esposo 
vio el mar de sangre, se desvaneció por un momento, cayendo 
al piso. Enfermera, ayúdeme, le gritaba el doctor, pues ella 
estaba viendo la televisión.
 El doctor, que ya estaba perdiendo las esperanzas, sonrió 
al ver la manita ensangrentada que salía por el útero de la 
mujer. Ya va a salir, dijo la enfermera, ya va a salir, refiriéndose 
al cohete, que acababa de ser abordado por tres astronautas. 
Ya sé que viene, por eso le digo que me ayude. Al momento de 
voltear hacia el doctor, la mujer alcanzó a distinguir la manita 
y al esposo tirado en el piso y corrió a reanimarlo. Señor, 
despierte, señor, ya está saliendo.

 Tranquila, mi amor, ya viene, ya viene. No pudo evitar 
voltear a la televisión. ¡Puje, señora, puje! Houston había 
comenzado el conteo regresivo del despegue.

10. La enfermera se levantó a dar apoyo al doctor.
9. El doctor seguía gritando que pujara, que ya venía.
8. La señora sentía dolor, gritaba.
7. Gritó tanto que hizo que entraran un doctor más con un 

trío de enfermeras acompañándolo.
6. Además de varios pacientes que por curiosidad se 

asomaron y al ver la televisión, decidieron quedarse a ver qué 
podían hacer.

5. El hombre, que sentía un fuerte apretón en la mano de 
parte de su esposa seguía maravillado, esperando el despegue 
y el nacimiento de su primer hijo, después de varios abortos 
espontáneos.

4. Ella también recordaba los abortos y rezaba para que le 
dieran oportunidad de disfrutar la experiencia de criar un hijo.

3. En la televisión todo estaba listo para mostrar el 
despegue, sólo dos segundos más.

2. La cabeza del niño apareció por fin y su madre aulló de 
dolor, el doctor jaló la criatura para levantarlo.

1. El papá del nuevo habitante sonríe, viendo la televisión, 
y al pequeño bañado en flujos y mucosidades del vientre.
 El Apolo 11 explota, despega. El doctor le da una nalgada 
al recién nacido para recibirlo. La enfermera corta el cordón 
umbilical. ¿Qué es, doctor, qué es? Esto no es un niño, responde 
el doctor. La cara de pánico se apodera del rostro de la mujer. 
¡Es un niñóte! Carcajadas. En la televisión, el cohete se eleva. 
En el cuarto, el niño llora con toda la fuerza de sus pulmones. 
Esa nalgada fue el primer golpe en su vida, la bienvenida a este 
mundo caótico. A su padre se le había ocurrido un nombre. 
Apolo. Se llamará Apolo. Su madre sonrió, arrullándolo entre 
sus brazos.
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Si la nalgada fue la primera tragedia de su vida, le siguió un 
segundo nombre: De Jesús, susurró su mamá, Apolo de Jesús, 
sentenciando el final de su autonomía.
 Lo que todos pasaron por alto en el mismo cuarto fue a 
la criatura que yacía en el piso, al lado de Apolo, sus padres y 
de toda la muchedumbre que celebraba. La criatura también 
lloraba, pero pronto recuperó el respiro. Se levantó, escaló 
como pudo hacia la camilla e hizo contacto con Apolo. Ambos 
sonrieron.
 Nadie más podía ver a la segunda criatura. Les faltaba la 
imaginación y la bondad del recién nacido.

no siempre puedes tener lo que deseas

Treinta años después Apolo puede considerarse un hombre 
exitoso. Lo vemos manejando un auto decente. En el asiento 
trasero hay un maletín negro con documentos importantes. 
En la cajuela, algunas cajas. Apolo, con traje y toda la cosa, 
se estaciona. Camina por alguna privada de un conjunto 
residencial, de esos en los que todas las casas son iguales, 
salvo el color, que cambia de privada en privada. Los peligros 
a los que se enfrenta son los perros, por ejemplo, que le siguen, 
olfateando, ladrándole, como si conocieran lo inútil de su 
oficio.
 Apolo toca la puerta. Nadie abre. Por la ventana alcanza 
a divisar una silueta. Alguien se asoma. Buenas tardes, dice, con 
timidez. En el mismo instante en que la silueta se quita de la 
ventana, la puerta se abre. Es un niño.
 —Hola, amigo. Mi nombre es Apolo, ¿y el tuyo?
 —No puedo decírselo, mamá no me deja hablar con extraños.
 —Está bien —contesta—, está bien, no te preocupes, 
entiendo, tu mamá tiene razón, últimamente hay muchos 
robachicos sueltos, pero éste no es el caso, niño, no te 
preocupes... ¿está tu mami o algún adulto en casa?

 —No hay nadie…
 —Está bien, ¿y quién se estaba asomando por la ventana?
 —¿La ventana? Nadie. Estoy yo solo aquí abajo.
 —¿Y quién acaba de subir corriendo las escaleras? 
Escucho las risas.
 —Señor, no hay nadie. Estoy… estoy solo.
 —Bueno, bueno, no hay necesidad de mentir. Oye, ¿te 
gustan las matemáticas?
 —No.
 —¿Y las historias?
 —¿Historias?
 —Sí, historias… cuentos…
 —Ah, no.
 —¿Qué te gusta?
 —Final Fantasy.
 —¿Final… qué?
 —Final Fantasy. Es un videojuego, también de historias.
 —Ah. Un juego, vaya, pues yo traigo juegos también, 
mira –Apolo le acerca un libro.
 —¿Mil y un juegos para compartir en familia durante una 
tarde lluviosa?
 —Así, es. En este libro encontrarás entretenimiento sin 
fin. Sí sabes que este año vienen fuertes tormentas, ¿verdad? 
Pues aquí la solución. ¿Qué te parece?
 —No sé, señor… es un libro. Está muy pesado. Y no 
tengo dinero.
 —Bueno, si gustas puedo dejártelo, junto con mi tarjeta, 
para que se lo muestres a mamá cuando vuelva. Se dará cuenta 
de que es maravilloso.
 Del fondo de la casa, una silueta emerge de lo que parece 
ser la cocina. Una mujer de brazos cruzados. Apolo la mira, 
pensando que alucina. El niño había dicho que no había 
nadie. Pero por supuesto, no era la primera ni la única vez que 
una madre enviaba a su hijo a mentir. Claro. ¿Entonces quién 
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había subido la escalera? Alguien más, con pena de ser visto, 
seguramente.
        —Buenas tardes, señora. Permítame presentarme: Apolo 
Ramírez. Soy el representante de Libros y Libros, compañía 
editorial que trae hasta la puerta de su casa, sus colecciones. 
Seguramente ya me escuchó desde allá atrás, el título genial 
que le mostraba a su hijo. ¿Sabe que se acercan las lluvias?
 —¿En serio, sinvergüenza? ¿En serio llegas a mi casa a 
querer estafar a mi niño?
 —No, no, para nada. Malinterpreta la situación. Nada 
más le estaba mostrando el libro para consideración suya…. 
¿qué está haciendo?
 —Llamando a la policía, eso estoy haciendo. Mintiéndole 
a mi hijo, queriéndolo asustar… aquí no hay nadie más que mi 
hijo y yo, pinche degenerado. Pero ya no tarda en regresar mi 
viejo. Ahí sí vamos a ver quién asusta a quién, pelado.
 —Señora, no hay necesidad, por favor. Yo ya me estaba 
despidiendo.
 —Pues más te vale que sea así… ¿Buenas tardes? Sí, 
quiero reportar a un estafador.
 —Señora, señora, de verdad, no es necesario. Ya me voy. 
Vea. Con permiso. Con permiso. Es más, jovencito, puede 
quedarse con el libro. Es una cortesía. Horas y horas de diversión. 
¿Le parece justo, señora? ¿Señora? Chingada madre…
 Apolo de media vuelta. Apresura el paso. Los perros lo 
siguen, amenazan con morder. Tiene que girar cada par de 
segundos para asustarlos, mantener la distancia. Los gritos de 
la mujer encolerizada atrás.

—Y no vuelvas a chingar otra vez, cabrón. No necesitamos 
pinches libros de mierda. ¡Libros! A estas alturas. ¿Sabías 
que existe algo que se llama internet, verdad? ¿Y que si me 
interesara tu basura yo mismo la puedo buscar y pedirla?
 Claro. El pinche internet que recién comenzaba a volverse 
popular. De qué servía, si se acercaba su fin.

 —¡¿Y tú, pinche mocoso?! Cuando te diga que no abras, 
no abras…
 No abrir las puertas: la palabra mágica para la regresión.
 “No abras las puertas”, le gritaba su madre, “no abras, 
son los hermanos, quieren lavarnos el cerebro”.
 A lo lejos, Apolo puede ver esa silueta otra vez. La silueta 
que se asomó por la ventana. Que subió corriendo el segundo 
piso. Ahora que lo recordaba, la llevaba viendo desde un 
tiempo para acá. Una silueta extraña que, como su sombra, le 
causaba miedo. Por eso no dormía con la luz apagada. Por la 
sombra. La misma que está al lado de su auto, agachada.
 No basta gritarle para tratar de ahuyentarlo. Se mantiene 
ahí, pero se detiene. Se levanta despacio. Es Apolo. Otro 
Apolo. Se desvanece. Un escalofrío. Sirenas de patrulla. 
Apolo avanza hacia su auto. Se da cuenta de que las cuatro 
llantas están ponchadas. ¿Qué chingados? Una vibración en 
el bolsillo. El teléfono. Carla está llamando. ¡En la madre! 
Olvidé la cita. Otra vez.
 —¿Bueno? Carla, mi amor, me acaba de pasar lo más 
extraño, mi vida. Lo siento, no podré llegar a tiempo. Sí, sé 
en lo que quedamos la última vez, pero escúchame… No, 
tranquila, no es para tanto. No, Carla, por Dios, no exageres. 
No te vayas. Carla, no me cuelgues. Carla…
 Un madrazo en la cabeza. Apolo sometido en el piso por 
dos policías. Una voz a lo lejos: “No abras las puertas…”.

meJor siete años de mala suerte que ninguna

—Apolo, entiende. No abras las puertas cuando no sepas 
quién es.
 —¿Abrimos? —pregunta, viendo a su lado derecho—. 
¿Abrimos?
 —¿A quién le hablas, Apolo?
 —Lucas dice que sí, que no pasa nada.
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 —Pues dile a Lucas que le hace honor a su nombre, 
Apolo: está bien lucas.
 —Le dio risa. Dice que eres graciosa. Nos caes bien, ma.
 En honor a la verdad, Lucas ha formado parte de la vida de 
Apolo desde que tiene memoria. En este momento, con tan sólo 
siete años, Apolo ha aprendido lo que sabe gracias a su intuición 
y una pequeña ayuda de Lucas. El miedo hacia la oscuridad se ha 
ido perdiendo poco a poco. También hacia las cosas que parecen 
peligrosas. Por ejemplo, la vez que Apolo tuvo acceso a una 
cajetilla de cerillos, fue Lucas quien le dijo que no los tomara, 
pero la necedad le enseñó que cuando algo no parece correcto, no 
se debería de hacer. La marca del fuego que prendió aquella tarde 
todavía es visible en el sillón de la sala.
 Una llamada. El timbre resuena en la casa. Apolo y Lucas 
tienen una idea. Es el momento idóneo. Mamá contestará el 
teléfono. Siempre que lo hace dura una eternidad. Cuando 
el teléfono es descolgado, Apolo se acerca sigiloso hacia la 
puerta del sótano, en donde todos estos años ha sido testigo de 
los experimentos de su padre. Abre la puerta, sigiloso. Lucas 
detrás de él. Abajo el paraíso: un montón de herramientas, 
cables y chatarra con qué jugar.
 —Tú tráete esos para acá, Lucas. Yo preparo la nave.
 Un grito en la cocina. Un grito de dolor. Apolo a la 
expectativa. Lucas le hace una señal: deberíamos subir.
 Mamá está arrodillada en el piso, sollozando. Malas 
noticias.
 —Mamá… ¿qué pasa?
 —La avioneta de tu padre, Apolo…
 —¿Se descompuso?
 —Sí, Apolo, se descompuso…
 —Pero papá puede arreglarla, ¿no? Siempre arregla cosas. 
Estoy seguro de que él, puede, ¿verdad, Lucas?
 —Apolo, no, ahorita no…
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 —¿Verdad que sí, Lucas? Ves, mamá, dice que sí, todo 
estará bien.
 —No, hijo, no está bien: tu papá estaba adentro. Se mur… 
se cayó, estaba adentro, cayó…
 —Lucas dice que está bien, má.
 —¡Apolo! ¡Olvídate de Lucas! ¡No existe, es tu 
imaginación! ¡Ya madura, por lo que más quieras!
 —Mamá, sí existe. Aquí está.
 Su madre abofetea a Apolo. Se congela. Ella lo abraza, 
le pide perdón, le dice que todo estará bien. En un costado, 
Lucas observa. Lo abraza también. Esta será la primera vez que 
Apolo lo ignora.
 No existes, Lucas, no existes, piensa. Si no puedes traer a 
mi papá de vuelta, vete.
 A partir de esa tarde, la vida se convierte en miedos 
nocturnos, pesadillas y tardes en el diván. La vida de Apolo ya 
no será la misma.

apolo contra el destino

Sobre la caja de la camioneta policiaca, Apolo esposado, con 
dolor de cabeza, recuerda. Lucas ha vuelto, eso es seguro.
 En una de sus sesiones con el terapeuta infantil, Apolo 
recuerda haber confesado su relación con Lucas: era su amigo, 
siempre había estado allí, desde que tenía memoria habían 
jugado juntos. ¿Que cómo era? Vaya, es gracioso, pero no era 
lúcido su aspecto, por lo menos en ese entonces. No sé, es un 
niño como yo, decía, pero no lo tomaron literal.
 Fue en aquella ocasión cuando se lavaba los dientes, 
que se miró fijamente en el espejo y cayó en cuenta que Lucas 
era idéntico a él. Un doble. Imposible. En este mundo no 
puede haber dos como yo, se repetía a sí mismo Apolo. Por la 
muerte del padre y por comprobarle a su mamá que no estaba 
loco, Apolo decidió ignorar a Lucas. Él estuvo ahí, tratando 

de advertirle sobre los peligros constantes de la infancia y la 
adolescencia, pero Apolo no escuchó. Quería decidir por sí 
mismo.
 Un día simplemente dejó de verlo. Esto no quiere decir 
que ya no estuviera. Todo lo contrario. Aunque Lucas no era 
tomado en cuenta, ahí estaba, como una sombra, acechando 
a Apolo, quien cada vez que tenía una ligera regresión a la 
infancia, actuaba. Pincharle las llantas era un ejemplo. 
También lo hacía llegar tarde, no cumplir con compromisos a 
tiempo, y un sinfín de travesuras de las que Apolo apenas caía 
en cuenta de su causa y efecto.
 En la delegación, Apolo fue detenido algunas horas, 
acusado de intento de robo y estafa. Carla llegó por lástima, 
como un último gesto del amor que le había tenido. La 
paciencia tiene un límite, le dijo, ahora sí me voy.
 —Carla. No me haga esto. Ahora sé lo que tengo que hacer.
 —Sabías bien lo que tenías que hacer, Apolo, lo sabías: 
llegar temprano. No lo hiciste. Rompiste la promesa, como lo 
has hecho con muchas más. Esto era lo último que te pedí, 
¿acaso era mucho? No sabes administrar tu vida ni tu dinero, 
Apolo, y ya me cansé. Tus cosas están empacadas. Vete a 
donde te tengas que ir.
 En vagar se convirtió la vida de Apolo y su sombra. El 
destino lo esperaba en las calles de Tijuana. Tenía un nombre, 
se llamaba Lucas, y sólo parece haber una forma de ser 
exorcizado.

el error del milenio

En 1999 el apocalipsis acecha al doblar cada esquina: el fin 
del mundo como todos lo conocemos. Así las cosas, la gente 
respalda su vida en discos duros, saca el dinero de los bancos, 
porque ya no confía en sus computadoras. Se van a volver 
locas. Se volverán contra nosotros. Algunos otros habían 
tomado la decisión de brincar al vacío. Apolo era uno de ellos.
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 El puente más cercano a él era el del crucero de la 5 y 10, 
ni más ni menos, que se tambaleaba a la merced de los vientos 
de Santa Ana.
 —Me jodiste, Lucas. ¿Qué quieres? ¿Atención? 
¿Controlarme? Así no son las cosas. Quiero decidir por mí 
mismo. Quiero brincar. ¿Vienes? ¿No? ¿Te da miedo? Anda, 
tú primero. Quiero ver qué tan cabrón va a estar el golpe. ¿No? 
Está bueno. Con permiso…
 Como un circuito, dando vueltas y vueltas, paciente, 
envejeciendo, Apolo comprendió que no tenía sentido hacer 
planes. Así fue como regresó al mismo lugar en donde había 
comenzado.
 El año 2000 había dado inicio. No hubo apagones ni 
catástrofes naturales. El caos continuó su rutina paulatina. 

Sobre el puente de la 5 y 10, ahora derribado, Lucas 
comenzó a desvanecerse a negros.
 En un hospital a la vuelta de la esquina, otro niño y su 
sombra ven la luz por primera vez.

Néstor robles (Guadalajara, México, 1985) es narrador y editor. Licenciado en Len-
gua y Literatura de Hispanoamérica por la Universidad Autónoma de Baja California 
(uabc). Ha obtenido una tríada de becas de jóvenes creadores (Foeca 2006, pecda 
2011 y Fonca 2014) que aprovechó para escribir horror y ciencia ficción. Coordina 
el Taller de Narrativa del Centro Estatal de las Artes de Tijuana (Ceart) y las edi-
ciones del Programa Editorial de cetys Universidad. Es autor del libro de cuentos 
Réquiem por Tijuana (Paraíso Perdido, 2017).

1

Siempre se trató de Batman. De 
su protagonismo y lucimiento. 
Escoltado por el aniñado apren-
diz Robin; asistido por Batichica, 
lidiando con Gatúbela (a ellas, el 
cine les debe una historia). Como 
aderezo dramático irrumpían bu-
fones, policías enredados y pillos 
prescindibles, mientras el hombre 
murciélago abordaba estupendos 
automóviles mutantes y lanzaba 
chirimbolos insólitos. El juego se 
cargaba de intriga ligera, a fin de 
que Batman persiguiera y apo-
rreara a los villanos multicolor con 
malabarismos Pim-Pum-TRAZ.

Hasta que en 1990 Tim Burton 
abordó al murciélago justiciero, 
metiéndolo en problemas. Con 
Burton aparecieron las alcanta-
rillas corruptas y humeantes, la 
niebla contaminada. Acorralado 
por el Joker de Jack Nicholson y 
el Pingüino de Danny DeVito, el 
héroe perdió ingenuidad. Tam-
bién es cierto que justo eso, la 

ingenuidad, es un estigma que 
hoy caracteriza a Batman y a la 
mayoría de los filmes de Burton, si 
les aplicamos, sin piedad, el rodi-
llo del tiempo. El humor cáustico 
y la sesuda reflexión de los filmes 
de fantasía y sci-fi en las décadas 
2000 y 2010 han consolidado a 
Tim Burton como referencia cul-
tural, y en ciertos círculos, como 
caricatura. Hallo argumentos a su 
favor y en su contra; no la voy a 
defender aquí.

Lo que rescato y agradezco es 
su estética. Burton moldeó una 
psique urbana específica, que sa-
boreamos millones de espectado-
res, entre los que resultó haber un 
puñado de futuros cineastas. La 
ciudad de Tim Burton es lóbrega, 
muy plástica, iluminada con bistu-
rí, desbordada en detalles. Infes-
tada de complot y mala leche. La 
ciudad que vemos en Beetlejuice 
y Edward Scissorhands también es 
Ciudad Gótica: territorio fascinan-
te e inseguro, de malicia barroca, 
bizarro en todos sus rincones.

JOKER A TRES BANDAS

JAVIER FERNÁNDEZ
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Burton nos enseñó que los 
hechos dignos de ser contados 
suceden al interior de habitacio-
nes, en exquisitos edificios que 
lucen un frente glamouroso y de-
trás ocultan callejones con basura 
y desagües vaporosos, siempre de 
noche. Con la trilogía de Christo-
pher Nolan quedó aún más claro 
que la ciudad –cualquier ciudad: 
la nuestra– por mucho que aspire 
al esplendor de París o al abolen-
go de Versalles, posee el esquele-
to, el make-up fúnebre, el bagaje 
ilícito y el despilfarro de Ciudad 
Gótica. Esta construcción dignifica 
y señorea la segunda entrega de 
Nolan, The Dark Knight (2008), un 
film que robusteció a tal grado el 
gueto de fantasía/acción/thriller, 
que incluso lo rompió.

2

El Joker que personificó Jack 
Nicholson en la cinta de Burton 
hizo mella en la calibración del 
público, y también, con efecto 
sísmico, en el gremio actoral. Su 
aporte histriónico y plástico reside 
en la risa histérica y deliberada, 
mecánica y contagiosa. El villano 
desposeyó a Batman de todo pri-
vilegio escénico: con los reflecto-
res ganados, el Joker transmitió su 
malicia con supremacía 
y abundancia.

Por su parte, el también 
memorable Joker que encarnó 
Heath Ledger, fincó su carácter 
en la convicción y el pavor. Su 
risa tenía un tufo degenerado, en 
absoluto control de una agenda 
clandestina que escaló y escaló, 
hasta atenazar a la ciudad a nive-
les de pánico. No en balde se le 
denominó terrorista a lo largo de 
la trama.

En comparación, el Joker de Joa-
quin Phoenix lumperiza el oficio.

Su reír es involuntario y pato-
lógico. Él no quiere reír, pero ríe 
poderosamente; recio, sin motivo. 
Ríe cada vez más fuerte, y lo su-
fre. Hay un pesimismo gástrico, 
una soledad y una alta dosis de 
desamparo en cada carcajada. 
Conforme lo conocemos, Arthur 
Fleck, el individuo, se diluye, de-
cae ante nosotros. Se aproxima 
a sus orígenes y ata cabos sobre 
quién es: cuando lo tiene claro, 
corta violentamente el vínculo 
familiar y rechaza su nombre. 
Conforme deviene la trama en el 
film dirigido por Todd Phillips, la 
carcajada de Arthur Fleck se vin-
cula con la resistencia, y después, 
con la venganza. Se autonombra 
con el mote despectivo “Joker” y 
esto completa el gesto insolente, 
temible: la sonrisa cincelada a 
la ruptura del Gran Simpático se 
vuelve un punto de fuga, y envi-
cia, como símbolo anárquico, a 
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los habitantes de una Ciudad Gó-
tica caótica, tomada por el ham-
pa, el cinismo institucional y la 
impunidad. Cuando ha decidido 
dar el paso, su carcajada adquiere 
un matiz predatorio, triunfante y 
hasta vitalista (si bien, tristemente 
vitalista).

3

En una de las primeras escenas, 
Arthur Fleck recibe una injusta 
golpiza; lo vemos hecho trizas 
en un callejón, caído, humillado. 
Esta imagen es violentada tipográ-
ficamente por la enorme palabra 
Joker que obstruye el cuadro 
entero.

A partir de ahí, el film es una 
cadena consistente con este gesto 
visual.

La opaca existencia de Arthur 
Flack sólo se modifica cuando 
llega la calamidad.

Un rinconcito de cordura se 
abre en la vida destartalada y au-
todestructiva de Arthur, cuando lo 
vemos llegar una tarde a su apar-
tamento, con la modorra de siem-
pre. En el elevador conoce a una 
joven vecina y a su hijo, quienes 
le despiertan curiosidad, después 
atracción; una obsesión que Arthur 
decide seguir a sabiendas de que 
su presencia los pone en riesgo, y 
bueno, aquello no termina bien.

El resumen de Joker, su con-
moción nuclear, cabe en el severo 
reclamo de Arthur hacia su ma-
dre. Momentos antes de la muerte 
de ella, tras echarle en cara la sola 
herencia recibida: una dudosa 
carga genética que lo convierte en 
un manojo de nervios, Arthur se 
despide de su madre así:

“Siempre creí que mi vida 
era una tragedia; pero veo que, 
en realidad, fue una comedia”.

Lo expresa en pasado, como 
quien ha dejado de vivir.

Lo dice alguien que aspiró sin 
éxito a dedicarse a la comedia.

Lo dice quien ríe y ríe y ríe 
contra su voluntad.

Uno sale de ver Joker con cier-
to desconsuelo.
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Krupps y Seguir a los gansos. En 2019 
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la editorial independiente Pinos Alados.
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Una pregunta acuciosa, 
apremiante y cargada de 

subjetividad le da vida a este libro: 
¿es posible romper el círculo de la 

precariedad? 

El mundo propio de una 
ciudad como Tijuana, acosada por 
la incertidumbre en su piel y en sus 

entrañas, tiene la respuesta. Los 
que escriben esta obra, Educación 

en la frontera vulnerable, hacen 
suya la pregunta y se lanzan a la 

búsqueda de la respuesta. 

La respuesta espera en las 
páginas de esta obra.

Busca éste y otros títulos de la colección 
en la tienda Kindle de Amazon.
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