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EDITORIAL CETYS
Novedad editorial

En este libro compartimos las trayectorias de ocho líderes de la educación en Baja 
California. Siete de ellos ejercen su actividad profesional en el ámbito de la educa-
ción superior; el octavo se desempeña como secretario de educación en el estado. 
Si bien las historias que los constituyen son singulares e irrepetibles, en la lectura 
del discurso podemos identificar un conjunto de conceptos basado en cuatro ejes 
categoriales, los cuales nos permiten entender cómo se forja el sentido de liderazgo 
en una persona y cómo se ejerce éste. Dichos ejes son: aprendizaje-conocimien-
to-experiencia; cualidades valorativas; familia-contexto, y conocimiento de los ritua-
les institucionales. La narrativa está presente en todas sus páginas con sus rasgos 
definitorios: es evocativa y comparativa, y nos permite describir e interpretar.

Los liderazgos, dependiendo del contexto, cambian de piel y de maneras. Eso 
muestra este documento, y para ello reconocemos que a veces, hay que pedirle a la 
ciencia que baje del cielo y camine por las banquetas de la vida. En esa fragancia de 
palabras que deambulan por ahí, hay también verdades que pueden ser interpre-
tadas para ser plasmadas en las hojas de un libro. Eso fue lo que hicimos. El lector 
podrá apreciar que este no es un tratado de metodología ni un ensayo trascenden-
te sobre las identidades profesionales y el liderazgo. Es lo que es, o lo que pretende 
ser: un texto reflexivo y emocional, inspirador por momentos, retador casi siempre. 
Usted lo juzgará.



septiembre-diciembre | 2018   1

ARQUETIPOS, Quinta Época, No. 47, septiembre-diciembre 2018, es una publicación cuatrimestral editada por el Programa Editorial de CETYS Universidad, institución auspiciada por el Instituto Educativo 
del Noroeste, que no persigue fines de lucro. Calz. CETYS, s/n, Col. Rivera, Mexicali, Baja California, C. P. 21259, Tel. +52 (686) 567-3700, www.cetys.mx/programa-editorial, arquetipos@cetys.mx. Editor 
responsable: Néstor de Jesús Robles Gutiérrez. Reservas del Derecho al Uso Exclusivo, ISSN y Licitud de Título y Contenido en trámite. Impresa por Comersia Impresiones, S. A. de C. V., Insurgentes 
1793-207, colonia Guadalupe Inn, C. P. 01020, Ciudad de México. Este número se terminó de imprimir en enero de 2019 con un tiraje de 1 200 ejemplares. Todos los artículos que aparecen publicados son 
responsabilidad exclusiva de sus autores. Se autoriza la reproducción de los mismos, citando la fuente original.

| C O N T E N I D O |

2   | Ventana editorial
   

4   | Un movimiento interrumpido.  
  Enfoques y atisbos sobre México y el 68

  Raúl RodRíguez gonzález

14 | Diseñar para todos. 
  La nueva configuración de los museos

  natalia delgado

22 | La poesía y las artes
  JoRge oRtega

32 | dosieR fotogRáfico: El muro
  gRiselda san MaRtín

42 | XV
  noRa de la cRuz

50 | Seis poemas
  Rosa espinoza

56 | El 68 o la verdad sospechosa
  patRicio BayaRdo góMez

DIRECTORIO
Dr. Fernando León García
Rector del Sistema Cetys Universidad

Dr. Alberto Gárate Rivera
Vicerrector Académico

C.P. Arturo Álvarez Soto
Vicerrector Administrativo 

Ing. Sergio Rebollar McDonough
Vicerrector de Operación

Mtro. Mario A. Dipp Núñez
Director del campus Mexicali

Mtra. Jessica Ibarra Ramonet
Directora de Zona Costa

Dr. Jorge Ortega Acevedo
Coordinador del Programa Editorial

REVISTA ARQUETIPOS
Patricio Bayardo Gómez
Director Fundador

CONSEJO EDITORIAL 
Isaac Azuz Adeath • Miguel Guzmán Pérez • Ba-
silio Martínez Villa • Miguel Ponce Camacho • 
Raúl Rodríguez González • Jorge Francisco Sán-
chez López (Jofras) • Guadalupe Sánchez Vélez

Diseño interiores y portaDa

Inycre Diseño & Editorial
eDición

Néstor de J. Robles Gutiérrez
Rosa María Espinoza Galindo

FotograFía De portaDa

Griselda San Martín
impresión 

Grupo Comersia. Ciudad de México.

a
rQ

ue
ti

p
os47

Fotografía: Griselda San Martín



Ventana
edi tor ia l

A cinco décadas de 1968, año que revolucionó al mundo, 
Raúl Rodríguez González escribe “Un movimiento inte-
rrumpido. Enfoques y atisbos sobre México y el 68”, un 

texto en donde reflexiona la postura de la iglesia católica, la in-
tervención de Estados Unidos y la cobertura de la prensa nacio-
nal alrededor de los sucesos que se llevaron a cabo en torno a 
aquel fatídico 2 de octubre. De la misma manera, Patricio Ba-
yardo Gómez rescata su antigua pero vigente reflexión “El 68 o 
la verdad sospechosa”, una semblanza histórica que ofrece una 
opinión alrededor de algunas notas periodísticas sobre los suce-
sos de esa terrible fecha que no se olvida.

En la temática del arte, Natalia Delgado presenta “Diseñar 
para todos. La nueva configuración de los museos”, en donde 
nos ofrece una visión sobre el impacto cultural, educativo, turísti-
co, urbano y social de los museos, así como su problemática y la 
evolución de su audiencia. Por su parte, Jorge Ortega escribe un 
ensayo magistral sobre la relación de “La poesía y las artes”, en 
donde se remonta a un pasado tan antiguo como las pinturas 
rupestres porque, afirma: “En el comienzo fue el garabato”.

La invitada del dosier fotográfico de este número es la espa-
ñola radicada en Nueva York, Griselda San Martín, quien nos pre-
senta “El muro”, un proyecto documental sobre el Parque de la 
Amistad en Tijuana que busca “transformar el discurso de la se-
guridad fronteriza en un diálogo sobre la visibilidad de los inmi-
gantes”. Sin duda un haz de luz para estos días.

En la sección de literatura presentamos el cuento “XV” de Nora 
de la Cruz, pieza narrativa tomada de su opera prima, Orillas, que 
promociona la editorial tapatía Paraíso Perdido. La poeta y edito-
ra Rosa Espinoza comparte un adelanto de Cuadernos de la dis-
persión, Premio Estatal de Literatura 2018 en el género de poesía, 
de próxima aparición, editado por el Instituto de Cultura de Baja 
California. Esperamos que disfruten este ejemplar y que el año 
2019 nos traiga grandes proyectos culturales.
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pRefacio

Los sucesos que convulsionaron al país hace 
50 años han sido descritos o narrados en un 
sinnúmero de medios y formatos accesibles al 
público en general. De tal manera, los porme-
nores son ampliamente conocidos. Por lo tan-
to, el presente texto tiene como fin apuntar so-
meramente a ciertos aspectos o enfoques que 
han sido de interés personal durante 50 años 
transcurridos al inicio del movimiento.

Iniciamos con unas referencias muy escue-
tas sobre movimientos en el pasado y una nota 
personal sobre el año 1968 en la introducción. 
En el cuerpo del trabajo tratamos aspectos ini-
ciales del movimiento; las actitudes o posturas 
asumidas por tres grupos de presión comen-
zando con una que históricamente ha estado 
incrustado desde inicios de la época colonial, la 
iglesia católica; en seguida, tornamos hacia la 
mirada siempre atenta e intensa de nuestro ve-
cino al norte, los Estados Unidos; y, por último, 

la cobertura de la prensa nacional; luego unos 
aspectos, datos e ideas sobre el movimiento. Se 
finaliza con una serie complementaria de re-
flexiones y comentarios finales. Por factores 
apremiantes de tiempo y espacio se cancelaron 
dos enfoques: uno sobre el papel desempeñado 
por Díaz Ordaz y otro sobre el significado his-
tórico de la olimpiada.

intRoduccion

Se albergan varios destellos en la memoria de 
este escritor que reflexivamente se asocian 
con el memorable 1968. Es el año con asesi-
natos desgarradores: Martin Luther King en 
abril y Bobby Kennedy a principios de junio. 
A Bobby lo conocí dos semanas antes de la 
tragedia cuando andaba en compaña en San 
Ysidro, California, a un lado de la presente 
biblioteca pública. Fue una visita fugaz de 20 
minutos inolvidables pero cincelados en mi 
memoria desde entonces. Visité su tumba, 

Un movimiento interrumpido. 
Enfoques y atisbos sobre 

México y el 68
Raúl Rodríguez González

Dedicado a la memoria de los muertos y desa-
parecidos del movimiento y la guerra sucia.

Raúl RodRíguez gonzález es historiador, ensayista y profesor voluntario en el Department of Chicana and Chicano Studies 
de la San Diego State University. Es miembro fundador de la Asociación de Bibliotecarios de Baja California, A. C. (Abibac) y 
co-coordinador de One Book Sin Fronteras. Fue coordinador y coautor del libro Paul J. Vanderwood (1929-2011), historiador 
transfronterizo. Un homenaje binacional San Diego/Tijuana (Conaculta, 2015).
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cerca de su hermano John, durante una visita 
a Washington, D.C., el verano de 2004.

Otro evento inolvidable fue la victoria pa-
nista que no fue reconocida y el sistema au-
toritario impuso la instalación de un concejo 
municipal provisional. La contienda electoral 
fue un ejercicio cívico familiar de mis padres y 
hermanos de manera muy participativa antes, 
durante y después de la elección.

Además, 1968 es el año emblemático contra 
la Guerra de Vietnam, que fungió como princi-
pal catalizador del movimiento estudiantil en 
Estados Unidos como de otros similares del 
mundo en Europa, Asia, Africa y Latinoamé-
rica (Masursky, 2004). Es el año que engendró, 
estrenó u ofreció un sinnúmeros de expresio-
nes artísticas parteaguas como películas, series 
de televisión, música, libros, que marcaron el 
paso en una sociedad paulatinamente en vías 
de una globalización desenfrenada.

Según historiadores la primera gran re-
vuelta o protesta estudiantil, por no llamarla 
movimiento estudiantil per se, fue la de 1229 
en la Universidad de París, hoy la Sorbona de 
París. Fue un incidente sin cariz político, eco-
nómico o teológico, sino más bien una protesta 
por trato violento y sin fundamento legal con-
tra estudiantes universitarios. La huelga duró 
dos años y se resolvió concediendo autonomía 
local, pero sujeta a la tutela de la Santa Sede o 
el Papa (Wikimedia Foundation, s.a.). En Mé-
xico, antes de 1968, solo hubo un movimiento 
estudiantil con cierta transcendencia nacional, 

la de 1929. El eminente pensador y autor José 
Vasconcelos fue una de las figuras centrales.

el MoviMiento

Todo empezó sin fanfarrias olímpicas o lanza-
mientos de pliegos petitorios, amenazas o con-
natos de huelga como en ocasiones anteriores. 
Inicia el movimiento por un pleito “callejero” 
durante un encuentro juvenil de tochito entre 
dos prepas citadinas. Una afiliada al Instituto 
Politécnico Nacional (ipn) y la otra particular 
pero incorporada a la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unaM). La autoridad in-
terviene para imponer orden y en días, sema-
nas y meses se transforma o convierte en un 
cuestionamiento de la legitimidad del Estado 
para usar indiscriminadamente la fuerza para 
imponer el “orden”.

Los anteriores raspones al verano de 1968 
contra la autoridad eran asuntos propiamente 
internos y específicos al grupo en “rebeldía”, ya 
sea los ferrocarrileros a fines de la década de 
los cincuenta, los médicos y enfermeras a me-
diados de los sesenta, y la agitación interna de 
la unaM que desenlaza con la renuncia del rec-
tor, Ignacio Chávez, en 1966. Ninguno de estos 
puso en peligro la estabilidad de la autoridad 
retada o al mismo gobierno, ni mucho menos 
la legitimidad de su ejercicio o existencia. Pero, 
el movimiento del 68 evolucionó a una aspi-
ración que reclamaba, no la destrucción del 
Estado o la misma estructura gubernamental 
donde emana la autoridad para uso legítimo 
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de la fuerza; sino que solo exigía corregir una 
conducta que desvirtuaba la semblanza de un 
gobierno respetuoso de los derechos humanos. 
Por lo tanto, era necesario reparar daños y 
unos artículos constitucionales que se emplea-
ban convenientemente para defender o pro-
teger interés de supervivencia por un sistema 
arbitrario de estirpe autoritario. Ahí el meollo 
del asunto: la Constitución. El andamiaje que 
la da legitimidad al sistema, al Estado. Su razón 
de ser, ni más ni menos.

Al tocar el tema de la Constitución, el mo-
vimiento deja de ser una inconformidad me-
ramente estudiantil a una de expresión o aspi-
ración nacional. Le nacen alas y se extienden 
para iniciar un vuelo nunca imaginado, ni por 
ellos, ni por la autoridad. Las marchas, las bri-
gadas de información distribuyendo boletines 
de manera sorpresiva y fugaz, la creación de 
un Consejo Nacional de Huelga (cnh) variado, 
consensado, sin divas y caras desconocidas a 
la inteligencia del gobierno y a los espías esta-
dounidenses. Todo esto ayudó a que el movi-
miento lograra un cenit rápido y de aceptación 
popular lo cual lo transforma en un movimien-
to nacional que no sólo incluye estudiantes, 
sino amas de casa, trabajadores, clase media, 
profesionistas, entre otros.

la iglesia

En cierto sentido la iglesia estaba mejor prepa-
rada que el gobierno para vislumbrar, recono-
cer, tal vez tolerar o quizás promover cambios 
estructurales necesitados en el país. Porque 
desde la fundación del partido en el poder (pri) 
en 1929, no ha se había propuesto ningún cam-
bio estructural al andamiaje político, ni electo-
ral y menos constitucional que en principio re-
vistiera las obligaciones y legitimara del poder 
y los derechos y garantías del ciudadano.

En cambio, de la Iglesia se esperaban ai-
res nuevos de restructuración y propósitos 

de acercamiento con los feligreses, principal-
mente en ciertos procesos litúrgicos; además 
revestir al clero en su totalidad con una visión 
más pastoral y proactiva a la realidad social ex-
terna al claustro o meditación espiritual. Esto 
se debió a la serie de documentos claves y de 
posiblemente transformativos engendrados en 
Roma, México y Medellín. Mediante la célebre 
convocación del renovador Concilio Vaticano 
II, Roma (1962-1965), la críticamente acertada 
Carta Pastoral del Episcopado Mexicano Sobre 
Desarrollo e Integración del País, documento fir-
mado por 37 sacerdotes, siendo el padre Jesús 
García, el vocero principal (marzo de 1968) y la 
convocación del ii Consejo Episcopal Latinoa-
mericano (celaM), en Medellín, Colombia, 24 de 
agosto a septiembre 1968 (Blancarte, 1992, p. 
240). Por lo tanto, había cierta expectativa so-
bre cuál sería la reacción de la sotana respecto 
al movimiento.

Desafortunadamente, la mayor parte de la 
Iglesia mexicana (entre las más conservado-
ras en Latinoamérica, después de Argentina), 
especialmente el alto clero, se mantuvo como 
espectador del movimiento. Sus pronuncia-
mientos no fueron comprometedores ni con 
los estudiantes ni con el gobierno. Llamaba a la 
serenidad y al respeto de la vida humana. Pero 
en cambio, sí fue muy crítica en ocasiones res-
pecto al uso indiscriminado de la violencia por 
parte de la autoridad. No hizo comentarios pú-
blicos sobre el pliego petitorio del Consejo Na-
cional de Huelga. Pero de seguro en lo privado 
se haya comentado entre los miembros de las 
diferentes corrientes en el arcoíris del conser-
vadurismo-progresismo.

Dentro de las voces disidentes de la iglesia 
en favor de los estudiantes y críticos de las ac-
ciones y actitudes del gobierno, sobresalen los 
37 sacerdotes que firmaron la Carta Pastoral 
del Episcopado Mexicano Sobre Desarrollo e 
Integración del País, el arzobispo Sergio Mén-
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dez Arceo, y la orden de jesuitas y dominicos. 
Dentro de la esfera jesuita participó la Univer-
sidad Iberoamericana a un lado de la unaM, el 
ipn, la Universidad de Chapingo y otras institu-
ciones de educación superior (Espinosa, 2014). 
Además, influyentes líderes laicos católicos 
como José Álvarez Icaza, del Centro Nacional 
de Comunicación Social (Cencos), fundado en 
1964 con el propósito claro de promover y de-
fender los derechos humanos.

estados unidos

No obstante las numerables intervenciones: 
directas/indirectas; militares/políticas y eco-
nómicas, de Estados Unidos contra México, el 
movimiento del 68 también fue un escenario 
repetitivo del pasado. En este caso hay algunos 
ángulos que llaman la atención. Uno de ellos 
era la explicación o interpretación de ambos 
gobiernos sobre la responsabilidad u origen 

del ambiente amenazante de los reclamos es-
tudiantiles. Para nuestro gobierno enfática-
mente fue provocado, apoyado y orquestado 
por “agentes extranjeros”, principalmente so-
viéticos, chinos y cubanos; y curiosamente en 
ciertos medios oficiales y el público en general 
incluían al vecino con las actividades secretas 
de sus operadores estrellas: la Agencia Central 
de Inteligencia y la Oficina Central de Investi-
gación (cia y fBi, respectivamente, por sus siglas 
en inglés).

Lo curioso es que Estados Unidos colaboró 
con el gobierno dándole información sobre las 
actividades de los estudiantes. La colaboración 
intima entre los dos gobiernos obedece a la 
misma política ferozmente anticomunista. En 
el caso de México, Díaz Ordaz era notoriamen-
te paranoico y obsesionado de los espectros ro-
jillos detrás de cada reto al sistema. La mejor 
estrategia para deslegitimar una manifestación, 
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protesta, reclamo, marcha, pliego petitorio o mo-
vimiento era asociarlo con agentes extranjeros, 
especialmente comunistas. Además, la misma 
deslegitimación justificaría cualquier medida de 
defensa o contrataque físico y violento.

Al principio, entre el mismo gobierno de 
Estados Unidos había divergencia sobre la in-
jerencia de la uRss, China y Cuba. Tanto la cia 
como el Departamento de Estado llegaron tem-
pranamente a la conclusión que no había nin-
guna intervención extranjera en el movimien-
to. Que era esencialmente de origen interno. 
Las causas germinaron en suelo mexicano. El 
gobierno mexicano nunca aceptó esta explica-
ción. Sólo la embajada americana y un agente 
local de la cia en México sostuvieron la inter-
vención de foráneos nefastos. Al final, la em-
bajada fue convencida de que no había moros 
rojos en la costa. Sólo la fBi siguió colgándose a 
la versión oficial del gobierno de Díaz Ordaz.

Aún así, la colaboración siempre fue ro-
busta y fluida en la campaña contra el comu-
nismo mediante el intercambio de inteligen-
cia, programas de capacitación, actividades 
binacionales en ambos territorios, desimana-
ción de propaganda por medios diversos, y la 
vigilancia de fichados, exiliados y expatriados 
en ambos países.

la pRensa

¿Qué decir de la prensa dentro de un régimen 
autoritario de aquel año que cimbró a Méxi-
co? Por supuesto había censura y para preve-
nir momentos incómodos, la autocensura. En 
efecto, los medios de comunicación estuvieron 
amplia y detalladamente regulados. La pren-
sa escrita estaba controlada por el monopolio 
suministrador del papel por el gobierno. El pa-
pel invisible de las ondas electromagnéticas o 
hertzianas era igualmente controlado a través 
de concesiones gubernamentales para esta-
ciones de radio y televisión. De tal manera, el 

aparato gubernamental estaba preparado para 
transmitir a los ojos y oídos de la ciudadanía 
la versión oficial del movimiento: ¡Digan lo que 
digan otros!

Las amistades y parentescos, si no facili-
taban o garantizaban la libertad de expresión, 
si el acceso al “papel” para desminar informa-
ción permitida o exenta de censura. Aunque 
ser pudiente de dinero y otros medios ayuda, 
en 1967 el mayor inversionista de Televisa, 
Emilio Azcárraga Milmo, fue nombrado con-
sejero de la presidencia por Díaz Ordaz en los 
asuntos de radio y televisión (Aguayo, 2018, p. 
53). De tal nombramiento la autoridad se ase-
gura una transmisión controlada del medio 
más popular e impactante por ser multisenso-
rial: la televisión.

A pesar de la manipulación oficial del papel 
y concesiones para la comunicación de los me-
dios, se daba la posibilidad de encontrarse con 
islas u oasis de opinión independiente, princi-
palmente en las periferias al sur y norte de la 
capital. Según Sergio Aguayo Quezada, los pe-
riódicos más independientes de aquel tiempo 
eran: El Día, El Diario de Yucatán, El Imparcial 
de Hermosillo, El Norte de Monterrey y el Siglo 
de Torreón; y las revistas: Siempre, Política y Por 
Qué? Y las que recibían subsidio directo del go-
bierno eran Tiempo, Impacto, Mañana y El Le-
gionario. (Aguayo, 1998, p. 54).

De alguna manera este control del flujo in-
formativo y el constante énfasis de un complot 
de extranjeros detrás de los estudiantes pue-
de reflejarse en una encuesta de Gobernación 
asignada al Instituto de la Opinión Pública. 
Dicha encuesta da como resultado que 80 por 
ciento de la población cree que extranjeros es-
tuvieron orquestando el movimiento (Aguayo, 
2018, p. 86).

La versión oficial fue la que la mayoría de 
mexicanos aceptaron como la explicación más 
viable sobre el “rompimiento del orden” por 
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los estudiantes. Los factores que favorecen 
esta postura mayoritaria, aparte de la censura 
de la información mediante la insistencia de 
agentes extranjeros, es el ambiente paranoico 
en algunos rincones fomentados por la propa-
ganda oficial, tanto de México como Estados 
Unidos, del espectro mundial del comunismo. 
Es un tema emblemático de la Guerra Fría lle-
vado a las novelas, cine, radio y televisión y 
particularmente en un país eminentemente 
católico y por ende conservador, sería fácil su 
gradual asentamiento en las mentes y almas 
ciudadanas.

últiMos coMentaRios y Reflexiones finales

La iglesia estuvo dividida con respecto al mo-
vimiento, aunque censuró la represión militar 
del gobierno, pero no con la fuerza e insisten-
cia deseable. No fue así con numerosos empre-
sarios, sindicatos oficiales y charros y medios 
masivos cooptados o no. Por su cuenta, Díaz 
Ordaz buscó la legitimación de las altas autori-
dades eclesiásticas, ya que mantenía una rela-
ción muy estrecha y personal con varios de sus 
miembros, del obispo para arriba.

Aunque el movimiento cambió más el 
contexto sociopolítico del país que a la iglesia 
(Camp, 1997, p. 29), aún así, radicalizó la co-
rriente moderada y progresista de la iglesia y 
comitentemente acercó más al ala conserva-
dora para dar apoyo o credibilidad a la versión 
oficial de la existencia de una conspiración co-
munista que mermaría la estabilidad del país a 
través de los estudiantes.

La orden de jesuitas se sintió igualmente 
afectada al tomar la decisión de reenfocar más 
su misión primordial hacia la labor pastoral en-
tre los marginados y en lugar de educar a las 
elites (Camp, 1997, p. 80; Loaeza, 1984). Al final 
de cuentas, se rompe una hegemonía que venía 
imperando desde 1929, al terminar la Rebelión 
Cristera (Camp, 1997, pp. 29-30). 

En cuanto a la relación iglesia-Estado se vio 
cómo, la primera visita a México de Juan Pablo 
II en 1979 y la del papel proactivo y caritativo 
de la iglesia durante el sismo de 1985, contando 
con la ineptitud y ausencia de las autoridades, 
fungió como un agente reconciliador que el go-
bierno de Miguel de la Madrid supo aprovechar. 
Salinas, con el tiempo, la mejora políticamente 
con cambios constitucionales.

El obispo Sergio Méndez Arceo, de Cuer-
navaca, encarnó el ala progresista de la igle-
sia católica en México. Sin duda, el principal 
promotor de la Teología de Liberación, reflejo 
espiritual o por lo menos inspiración concep-
tual de Vaticano II, la Carta Pastoral (marzo 
de 1968) y II celaM de Medellín. Desobede-
ció frecuentemente al episcopado mexicano 
al celebrar misas en memoria de los caídos 
del movimiento y visitó a presos políticos en 
Lecumbrerri, a veces en compañía de Elena 
Poniatowska (Facio, 2018; Camp, 1997, p. 80).

En 1968, la preocupación de los gobiernos 
de Estados Unidos y México era cuidar que Mé-
xico no se infectara! del virus del año: la rebe-
lión estudiantil. Según ellos, un patógeno social 
recorría los países desarrollados y uno que otro 
en vías de desarrollo (Estados Unidos, Francia, 
Alemania, Tokio, Inglaterra, Checolovaquia, 
entre otros). El temor era que las clases obreras 
y campesinas se infectaran e iniciar gestiones 
de protesta sociopolíticas demandando justi-
cia social (Collado, 2017, pp. 177-178). México 
podría ser susceptible, y peor si fuese, por-
que sería sede y anfitrión para los xix Juegos 
olímpicos. La presión no sólo lo sentían dichos 
gobiernos, también el Comité Internacional 
Olímpico (ioc, por sus siglas en inglés). Este pre-
siona a la vez a México de controlar cualquier 
sacudimiento sociopolítico doméstico.

A Estados Unidos le preocupaba específica-
mente cuidar la integridad física de sus atletas 
y ciudadanos de cualquier amenaza, interna o 
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externa a México. A México, por supuesto, le 
interesaba una olimpiada sin contingencias 
para comprobar a aquellos dudosos de la ca-
pacidad humana, logística, con infraestructu-
ra adecuada y suficientes recursos materiales 
de nuestro país. México sería el primer país 
latinoamericano y en vías de desarrollo para 
organizar una olimpiada. En suma, era im-
prescindible permanecer alerta para detectar 
cualquier posible amenaza.

La amenaza se presentó con cara estu-
diantil y les pareció necesario contenerla y, 
de ser necesario, terminarla o extinguirla. Su 
origen fue causa de debate sobre si era inter-
no o externo. México mantuvo que era exter-
no y Estados Unidos que no. A pesar de esta 
discrepancia, su común denominador de un 
acérrimo anticomunismo, aunado al éxito sin 
costo de la olimpiada, los hizo socios para unir 
fuerzas contra el movimiento.

Lo irónico es que Estados Unidos, de al-
guna manera sabía de este posible brote de 
efervescencia juvenil clasemediera. Un docu-
mento elaborado un año antes del movimien-
to casi lo predijo. Se trataba de un análisis 
profesional por científicos sociales empleados 
de la cia que estudian a fondo las condiciones 
socioeconómicas, políticas y culturales de los 
países donde tienen principalmente represen-
taciones diplomáticas. Un reporte analítico 
semanal del 20 octubre de 1967 titulado Mexi-
co, The Problems of Progress, es un análisis que 
asevera que el país ha generado éxito para al-
gunos (la ciudad) y falsas o incumplidas pro-
mesas para otros (el campo). El éxito corres-
ponde para el ámbito urbano, especialmente 
en el creciente rubro de la educación superior, 
que ha levantado expectativas de mejora o su-
peración progresiva y a la vez un acucioso e 
incisiva observación critica de la realidad. En 
otras palabras, las expectativas de una clase 
media en aumento han rebasado la oferta o 

promesa de la Revolución. Aquí podría espe-
rarse un brote de protesta o inconformidad.

El paisaje general de México es de progre-

so económico y estabilidad política, pero la 

inconformidad manifestada durante el año 

pasado apunta a dos problemas básicos […] la 

pobreza [es] un problema creciente y serio. 

El segundo problema proviene del éxito del 

sistema educativo, que ha llevado a la clase 

media en expansión de las zonas urbanas 

más prósperas a un nivel de sofisticación que 

conducirá a un conflicto con el sistema pa-

ternalista del gobierno mexicano. Este grupo 

educado se está volviendo abiertamente crí-

tico del espacio que separa al México real del 

México de la propaganda “revolucionaria” del 

gobierno (Collado, 2017, p. 174).

Por eso Washington sostenía que el mo-
vimiento tenía origen interno, no externo de 
agentes provocadores de La Habana, Pekín o 
Moscú. Por eso nunca encontró evidencia fe-
haciente de intromisión extranjera en el mo-
vimiento. Es más, asevera Sergio Aguayo con 
ironía que dichos extranjeros (cubanos, chinos 
y soviéticos) fueron colaboradores de México 
en su lucha contra el movimiento (Aguayo, 
2018, p. 36).

En el rubro de la prensa se perfilan va-
rios títulos y nombres que dan justificación de 
nombrar y registrar a la memoria. Entre varios 
tenemos los casos de la revista Siempre dirigida 
por José Pagés Llergo y el suplemento cultural 
bajo la dirección editorial de Carlos Monsiváis 
y reportajes de Elena Poniatowska y Fernando 
Benítez. El suplemento La Cultura en México, 
más que la revista en sí, reflejó una posición 
más crítica a la actuación de las autoridades y 
de apoyo abierto al movimiento, o por lo menos 
a darle el beneficio de la duda en algunas oca-
siones (Brewster, 2002).
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Semanas después del desenlace trágico 
del 2 de octubre, Carlos Monsiváis abandonó 
la coordinación del suplemento de Siempre, La 
Cultura de México, a causa de una depresión 
profunda. Comentó que durante el encontro-
nazo entre granaderos y estudiantes en el cen-
tro histórico al iniciar el conflicto, era una con-
tienda entre la clase media estudiantil y la baja 
de la policía militar. Fue sin duda una lucha de 
clases. Regresa a ocupar de nuevo la coordina-
ción hasta marzo de 1972.

Tenemos el caso de Excélsior, periódico bajo 
responsabilidad del editor Julio Scherer García 
quien permitió libertad a los reporteros y la 
página editorial para cubrir y opinar respecti-
vamente la nota del movimiento. Tal situación 
presenta una fuente bifurcada simultánea-
mente en pro y contra del movimiento. Sólo 
en algunas ocasiones el reportaje es imparcial, 
pero en cambio los editoriales ofrecieron cons-
tantemente una visión muy crítica al gobierno 
y en defensa de los estudiantes o el movimien-
to en general. Excélsior presentaba un estelar 
de editorialistas y columnistas: Daniel Cosío 
Villegas, Froylán M. López Narváez, Genaro 
María González (mi maestro de derecho en 
la Libre de Derecho, 1970) y el caricaturista 
Abel Quezada. La revista Por Qué? igualmen-
te poseía un equipo con nombres icónicos del 
periodismo crítico nacional: Mario Menéndez 
Rodríguez, Heberto Castillo, Rius, Helio Flores 
y Rogelio Naranjo (Brewster, 2002, p. 173).

Entre los reporteros extranjeros que cu-
brieron la olimpiada y el movimiento, la ita-
liana Oriana Fallaci es el nombre mayormen-
te reconocido. Testigo presencial de la fatídica 
masacre nocturna otoñal. Contamos con otro 
caso no tan célebre, pero también testigo y víc-
tima temporal de los sucesos, el británico John 
Rodda, reportero deportista del The Guardian, 
a quien se le atribuye la primera estimación de 
asesinados en la plaza (entre 350 y 500). Fue 

tan impresionante la masacre, que le comunicó 
a sus jefes en Londres que deberían suspender-
se las olimpiadas. Brewster y Brewster, 2009, 
p. 830).

Como se mencionaba atrás, la olimpiada 
era la oportunidad para exhibir a México como 
un país en vías de desarrollo capaz de cumplir 
con este magno evento. También de presen-
tar a México como una nación que dejó de ser 
violento y se transforma en un experimento 
exitoso de desarrollo con justicia social sin ne-
cesidad de una revolución a la cubana. México 
representa un modelo desarrollista alternati-
vo al leninismo-marxista para Latinoamérica. 
Tanto Estados Unidos y México coincidieron 
en el mismo sentido (Aguayo, 1998, 194-195).

Aunque los estudiantes sabían de la opor-
tunidad dorada para exhibir o transparentar la 
injusticia y autoritarismo del régimen. No tuvo 
un deliberado plan para boicotear la olimpiada. 
Pero Tanto México y el ioc estaban convenci-
dos de no arriesgar y se decidió parar en seco el 
movimiento. El ioc había informado a México 
que toda actividad política (el movimiento) de-
bía suspenderse a partir del 5 de octubre.

El secretario de Avery Brundage, presiden-
te del ioc, Frederick Ruegsagger, le comentó a 
Aguayo en una entrevista que Díaz Ordaz ga-
rantizaba la seguridad de los juegos mediante 
el control definitivo del movimiento. Según el 
alemán, “Díaz Ordaz daba la sensación de ser 
un hombre peligroso y decidido a todo” (Agua-
yo, 2018, p. 200).

Ahora era necesario calmar a los america-
nos y el embajador de ellos en México informa 
a sus jefes en Washington, que el secretario de 
gobernación, Luis Echeverría Álvarez (agente 
de la cia como lo fue Díaz Ordaz y otros polí-
ticos y militares mexicanos), y el secretario de 
Relaciones Exteriores, habían asegurado por 
separado a funcionarios de la embajada que el 
gobierno de Díaz Ordaz terminaría con la agi-
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tación estudiantil antes de los juegos olímpi-
cos y que estos no se verán alterados (Aguayo, 
2018, p. 201).

Ya desde el 27 de agosto de 1968 se había 
dado la orden a todas las zonas militares de la 
república monitorear las actividades estudian-
tiles o de protesta en general y capturar sus lí-
deres. Era una especie de estado de alerta a las 
fuerzas armadas y gobernadores.

Sergio Aguayo sugiere que la decisión fa-
tal para el 2 de octubre se engendró el 24 de 
septiembre (Aguayo, 2018, p. 68). La decisión 
implicaba el empleo militar como lo fue en mo-
vimientos estudiantiles anteriores (Durango, 
Morelia, Hermosillo y Tabasco). El plan era la 
implantación de una trampa para capturar a 
los miembros del cnh y la traición del Batallón 
Olimpia al iniciar desde las azoteas el ataque 
abriendo fuego contra el ejército abajo en la pla-
za. Militar contra militar y policía. Y todos estos 
contra los civiles de manera indiscriminada.

La masacre del 2 de octubre ubica a México 
entre los tres países con la represión más san-
grienta y brutal contra un movimiento estu-
diantil. Solo la de Soweto, África del Sur (1976), 
le roba el primer lugar (Top Master’s on Educa-
tion, s.a.).

Según Octavio Paz, se repitió después de 
varios siglos un sacrificio humano en la pirá-
mide de Tlaltelolco (Paz, 2015).

El movimiento de manera directa e indi-
recta, gradual y violento en algunas ocasiones, 
permitió que se llevaran a cabo ciertos cambios 
en la sociedad, la mayoría positivos:
•	 Una reacción oficial discreta pero efectiva 

para contener futuras inconformidades 
durante la guerra sucia (1968-1980).

•	 A través de una serie de reformas electo-
rales, México, de ser un gobierno corpo-
rativista y autoritario, se torna a uno más 
plural y participativo.

•	 Aumenta al gasto social.
•	 La posibilidad de una alternancia en la elec-

ción de 1988, pero intervienen rezagos de 
aquel gobierno autoritario que la cancela.

•	 El gobierno deja ser la única fuente de opi-
nión y visión nacional.

•	 Nace un periodismo más crítico y exigente, 
pero todavía se enfrenta a una resistencia 
oficial vigente a una completa libertad de 
expresión.

•	 Se establece la Universidad Autónoma de 
México (uaM) para contrarrestar la imagen 
y símbolo imponente de la unaM y el ipn.
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Se calcula que en la actualidad existen más de 55 mil museos alrededor 
del mundo, muchos de los cuales representan un elemento importante 
para la economía de sus países, gracias a su generación de ganancias y 

su papel como fuentes de empleo. Sin embargo, su importancia no reside sólo 
en lo económico, ya que tienen además un fuerte impacto cultural, educativo, 
turístico, urbano y social.

Los museos como concepto llevan consigo una larga historia de significados 
sociales que son comunicados a través de su diseño, uso, y aquello que exhi-
ben en sus salas. Debido a su historia, los museos contienen dentro de sí impor-
tantes significados sobre clase, género, etnicidad y sociedad.

La historia del museo es un claro reflejo de la evolución social (Forteza-Oliver, 
2012). En sus inicios el museo se encuentra ligado con el coleccionismo privado 
y es hasta el siglo xviii que surgen los primeros museos públicos como conse-
cuencia de la Ilustración y la Revolución Francesa. A lo largo del siglo xix hicieron 
acto de presencia los instrumentos didácticos o de intermediación colocados 
junto a los objetos artísticos, se editaron los primeros catálogos de contenido de 
los museos y se reguló el derecho de entrada a dichas instituciones. Asímismo, 
los museos se adhirieron a los estados nacionales y se les asignó la misión de 
educar a los ciudadanos con un enfoque nacionalista, concebiéndolos como 
instrumentos para fomentar el patriotismo. En los años ochenta surgió la “nueva 
museología”, un movimiento internacional que buscaba crear una visión del 
museo como una institución abierta y al servicio de todos. En el siglo xx el museo 
se transforma en un espacio universal accesible físicamente a todo el público, 
aunque limitado intelectualmente a ciertos sectores específicos de la sociedad.

En el último siglo, el museo ha experimentado transformaciones de tipo con-
ceptual, funcional y práctico, las cuales han afectado no sólo su configuración, 
sino la forma en que este interactúa con el público que le visita. Esta evolución 
ha traído grandes ventajas, pero también nuevos retos que deben enfrentar 
estas instituciones.
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Problemática de los museos
Los museos viven una realidad contradicto-
ria; por un lado luchan por mantenerse como 
espacios relevantes, enfrentando retos eco-
nómicos y recortes presupuestarios; y por otro 
se encuentran en un acelerado crecimiento, 
con fuertes inversiones económicas y propues-
tas innovadoras y vanguardistas alrededor del 
mundo (Mendes, 2012).

Esta división se debe en parte a los altos 
costos que representa el crear y mantener un 
museo. El problema del costo se vuelve ma-
yor cuando se combina con una baja asis-
tencia, que pone en duda la relevancia de la 
institución. Esto es aún más común en Améri-
ca Latina, donde menos de tres por ciento de 
la población asiste anualmente a los centros 
y museos interactivos. México regristra triste-
mente que sólo 5.5 % de su población visita 
estas instituciones (Padilla y Patiño, 2007).

La principal crítica de los museos en la ac-
tualidad es en torno a su papel excluyente, el 
cual mantiene a su público a la distancia a 
través de una estructura elitista. La globaliza-
ción ha transformado a la sociedad en todos 
los ámbitos, desde su comportamiento hasta 
su forma de interactuar y aprender, lo cual ha 
obligado a los museos a ampliar su visión para 
responder a una cultura de participación.

Por otra parte, en la actualidad el acceso al 
material educativo es más fácil que nunca. “El 
modelo del curador del museo o educador 
del museo que se coloca frente a un objeto 
e interpreta el significado para una audiencia 
pasiva simplemente ya no es realista en este 
mundo de acceso instantáneo” (NmC Horizon 
Reports, 2012, p. 145). Sin embargo, el libre 
acceso al material educativo no significa que 
la función pedagógica se cumpla. De hecho, 
los objetivos explícitos de las exposiciones, los 
cuales suelen ser en su mayoría de aprendiza-
je, rara vez se alcanzan en grado significativo 
(Edson, 2015).

Establecer una relación más estrecha y ac-
tiva con su público es un deseo compartido 
de los museos alrededor del mundo. En una 
encuesta internacional realizada por la agen-
cia Wolff Ollins, 62 % de los encuestados dijo 
querer

estimular a los visitantes a reaccionar y co-
mentar […] el 55 %, quieren –convertirse en 
un recurso más útil para las personas–; más 
de una quinta parte, el 21 %, –quieren ser 
menos autoritarios–. Y el 51 % quiere transferir 
el sentido de propiedad a sus visitantes para 
que –sientan que el museo les pertenece– 
(Jones, 2012, p. 35).

Parte del problema que enfrentan los mu-
seos es que el enfoque se coloca sobre 
aquello que puede ser medido fácilmente 
y no sobre aquello que pueda tener un im-
pacto significativo (Edson, 2015). La mirada 
neoliberal de la globalización que dice que 
todo debe ser visto a través de la lente co-
mercial (Doctorow, 2015), la cual coloca toda 
la importancia en las actividades comerciales 
dejando de lado aquellas que no se percibe 
tengan un impacto financiero inmediato so-
bre la institución. Se espera una adaptabilidad 
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interminable por parte de los museos ante las 
cambiantes condiciones económicas, socia-
les y tecnológicas.

También el diseño en los museos es común-
mente relegado a los márgenes de la prácti-
ca y contenido dentro de restrictivos procesos 
burocráticos y de desarrollo, o simplemente 
reducido a ser un proceso técnico de pre-
sentación. La mayoría conciben al branding 
como una herramienta de mercadotecnia y 
al diseño como un elemento con poca rele-
vancia fuera de este departamento. La visión 
del diseño para la mayoría de los directivos es 
que se trata de un aspecto que sólo afecta 
los colores de la papelería y elementos estéti-
cos superficiales (Jones, 2012).

La evolución de la audiencia
Smith (2015) identifica tres principales cam-
bios en los museos en la actualidad: primero, 
los visitantes no quieren ser sólo espectadores, 
sino participantes activos; segundo, los mu-
seos ya no trabajan por sí solos, sino en cola-
boración con otras instituciones y negocios; y 
tercero, su visión ha cambiado de ser casi ex-
clusivamente occidental a una que investiga 
y representa múltiples culturas y perspectivas.

Mendes (2012), por su parte, habla de una 
reprogramación —un movimiento basado en 
la inversión de enfoque, donde el sistema de 
autoridad se sustituye por un interés en descubrir 
y profundizar qué es lo valioso para el público. 
Esta visión concibe al visitante como un cliente 
con quien se quiere construir una relación para 
brindarle el mejor servicio posible. Asímismo, 
el museo es entendido como una marca que 
debe ser comunicada a través de su progra-
ma y es concebido como un “foro”, “zona de 
contacto” o “plataforma” (Kidd, 2011; Mendes, 
2012). Esto implica un cambio de perspectiva 
en la forma en que el museo se autoidentifica 
y el papel que juega en la sociedad.

El museo puede resultar en muchas oca-
siones una figura opresora, que hace sentir al 
visitante un tanto ignorante. Debido a esto, los 
museos buscan cada vez más nuevas formas 
de involucrar a su público en sus prácticas y 
procesos. El énfasis creciente está enfocado 
en el diálogo y la democracia, así como en la 
participación activa de los visitantes.

Por su parte, las audiencias tampoco se 
sienten ya satisfechas con la recepción pasi-
va de información y contenido; en su lugar, 
buscan espacios donde puedan participar 
activamente, aportando sus propios conoci-
mientos, experiencias e ideas. Hoy en día, pro-
ducir exposiciones profesionalmente válidas 
y atractivas no es suficiente para un museo, 
pues debe ofrecer oportunidades para que 
los visitantes compartan su propio contenido.

Por lo tanto, los nuevos museos deben to-
mar un enfoque centrado en la audiencia 
para diseñar las experiencias que ofrecen. 

En lugar de empezar por describir lo que una 
institución o proyecto puede proporcionar, los 
procesos de diseño centrados en la audien-
cia comienzan por ordenar las audiencias 
de interés y generar una lluvia de ideas sobre 
las experiencias, información y estrategias 
que más resuenan con la mayoría de ellos–  
(Simon, 2012, p. 97).

Este enfoque requiere que el museo ponga 
su confianza en la capacidad de sus visitantes 
y en el reconocimiento de la importancia del 
contenido.

Impacto de la tecnología
Aunque los cambios en la relación con la au-
diencia tienen su origen desde principios del 
siglo xx, la verdadera revolución comunicativa 
en los museos se produjo con la aparición de 
internet, lo cual eliminó la obligatoriedad de la 
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visita física para impregnarse del conocimien-
to contenido en los museos. Mientras que al 
principio la versión virtual del museo era una 
representación literal del contenido físico de 
la institución, éste se ha ido convirtiendo en 
un espacio independiente con una audien-
cia propia (Forteza-Oliver, 2012). Los medios 
de comunicación social son una forma de 
informar al público sobre los eventos y expo-
siciones del museo. En este sentido funcionan 
como una forma de mercadotecnia que per-
mite aumentar la publicidad de la institución a 
través de individuos y comunidades en espa-
cios de medios sociales (Kidd, 2011).

El internet también ha tenido un impacto di-
recto sobre la audiencia, marcando el cam-
bio de un consumo pasivo a una interacción 
social (Sanderoff, 2015). La web permite una 
multitud de perspectivas donde los usuarios 
tienen la habilidad de manipular y adaptar los 
contenidos de acuerdo con sus necesidades.

Otro de los cambios tecnológicos es el 
uso de aplicaciones móviles, especialmente 
aquellas que hacen uso de la tecnología gps. 
En el futuro cercano se vislumbra el uso de 
realidad aumentada y objetos inteligentes.

Ya sea que vea objetos en espacios de galería, 
ordene entradas, interactúe con la tienda en lí-
nea o simplemente visite el sitio web del museo, 
los visitantes esperan que los museos proporcio-
nen una amplia gama de recursos y contenidos 
digitales y que la experiencia de interactuar con 
ese contenido sea consistente con sus dispositi-
vos. Los visitantes virtuales, en particular, esperan 
ser capaces de realizar tareas típicas en línea 
rápida y fácilmente, independientemente del 
dispositivo que puedan tener a mano —pero 
esto es especialmente cierto para los visitan-
tes al espacio físico, así, donde es común ver 
a las personas interactuar con sus Smartphones 
ya que deciden qué parte de la galería visitar 

a continuación (NmC Horizon Reports in Mendes, 
2012, p.144).

El uso de teléfonos inteligentes y tabletas 
ha creado una cultura en el que las personas 
están frecuentemente conectadas, lo cual fo-
menta una participación sin restricciones de 
tiempo o espacio. Es indudable afirmar que 
la presencia en línea de los museos va en au-
mento; sin embargo, aún existen muchos que 
no cuentan con una presencia virtual (Smith, 
2015) o que no utilizan al máximo las posibili-
dades que ofrecen la web y las redes sociales 
(Kidd, 2011).

Parte del problema es que la práctica di-
gital de los museos se ha dado de manera 
desorganizada y que sigue aún en desarrollo, 
por lo cual no existen reglas claras de cómo 
debe llevarse a cabo, haciendo difícil trans-
poner una práctica dada de un museo a otro 
(Sanderoff, 2015). Existe una fuerte expectati-
va de que las organizaciones culturales adop-
ten herramientas digitales y se mantengan a 
la par de los avances tecnológicos, aunque 
en muchas ocasiones no cuenten con los re-
cursos humanos o financieros para realizarlo 
(NmC Horizon Report, 2012).

Esto puede resultar contraproducente para 
el museo, llegando a desmotivar a sus visitan-
tes, quienes pueden perder el interés y aban-
donar sus intentos de participación (Edson, 
2015). Si la comunicación no se da a manera 
de diálogo, la presencia en redes sociales de 
las instituciones puede crear una sensación 
de distanciamiento con su audiencia.

Algunos de los problemas más comunes 
son la presencia de contenidos desactuali-
zados, redundantes o aburridos (Kidd, 2011; 
Jones, 2012), así como el desconocimiento 
o dificultad para utilizar las herramientas di-
gitales. La dicotomía entre el visitante físico 
y el virtual se está desdibujando rápidamen-
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te. Por un lado, existe la creencia de que los 
medios de comunicación social enriquecen 
la autenticidad del museo al permitirle man-
tener un diálogo con su audiencia en tiem-
po real, pero también existe la visión opuesta 
que cuestiona la autenticidad y la propiedad 
de los contenidos del museo en este contex-
to (Edson, 2015). Las instituciones líderes han 
asumido un riesgo en común al abrir sus co-
lecciones y buscar un compromiso más pro-
fundo con sus comunidades, lo cual implica 
una desconstrucción del modelo autoritario 
que presupone el control de cómo la audien-
cia experimenta y aprende.

La retórica en los museos
Una posible solución a estos problemas se en-
cuentra en la disciplina de la retórica visual, la 
cual entiende a los museos como espacios 
que juegan un doble rol en la comunicación:

Como narradores, comunican los valores, creen-
cias y sentimientos utilizando elementos de cons-
trucción material y diseño. De esta forma comu-
nican los mensajes del museo. Al mismo tiempo, 
estos espacios son escenarios para actos de la 
organización. Al utilizarlos, se convierten en per-
sonajes de la trama de estas historias. Por lo tan-
to, estos espacios son al mismo tiempo medio y 
mensaje (Yanow, 2015, p. 215).

Debido a su larga tradición de perfecciona-
miento de las herramientas de demostración, 
lógica informal y explicación, la retórica ofre-
ce una fuerte estructura sobre la cual evaluar 
las estrategias para exposiciones en los mu-
seos (Louw, 2003).

De acuerdo con Agrell (2005), el punto de 
partida de la producción de una exposición 
es el sujeto. Antes de comenzar se deben de-
finir los límites de éste, y articularlo como ob-
jeto de un problema de diseño. Pero no sólo 

eso, también deben ser comprendidos de 
nuevo a partir de la situación de la exposición 
tomando en cuenta la opinión del visitante. 
Por otro lado, tenemos el material (espacio, 
iluminación, sonido, textura, imágenes, video, 
artefactos, etcétera) que busca dar sentido a 
la exposición. No se trata sólo de de organizar 
este material, sino de buscar un significado 
para que la exposición produzca una respues-
ta expresiva. El diseño indicará la elección de 
materiales sensuales a utilizar y cómo deben 
ser trabajados para producir una expresión 
significativa.

Al definir la limitación del sujeto es impor-
tante considerar que la exposición sólo pue-
de mostrar aspectos del tema, más nunca 
cubrirlo completamente. Por lo tanto, la elec-
ción de la perspectiva decidirá la selección 
de la información que será utilizada para for-
mar la exposición (Agrell, 2005).

A menudo las figuras retóricas son consi-
deradas como simples ornatos debido a la 
tendencia de limitarse a problemas de estilo 
y expresión; sin embargo, las figuras retóri-
cas son en realidad un esquema de pen-
samiento que permite al orador construir un 
argumento persuasivo. Los tropos destacan 
especialmente, pues conforman figuras que 
se desvían de su contenido original para al-
bergar un significado adyacente. Los tropos 
más destacados son la metáfora, la meto-
nimia y la sinécdoque, las cuales se basan 
en una transferencia de significado de una 
expresión a otra mediante una relación de 
semejanza, correspondencia y conexión, 
respectivamente. Estas figuras son una brú-
jula con la cual podemos localizar diferen-
tes ideas y proporcionan los medios por los 
cuales estas ideas pueden ser comunica-
das de una forma multimodal rica (visual, 
aural, cinestésica, espacial, textual) en las 
exposiciones.
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En su investigación de 2003, El rol del asom-
bro, el descubrimiento, la invención y el inge-
nio en el diseño de exhibiciones, Louw utiliza 
un enfoque retórico para comprender cómo 
los museos pueden convertirse en sitios en los 
que podemos experimentar los deleites de los 
placeres cognitivos, emocionales y estéticos 
fusionados. Louw concibe las exhibiciones de 
museos como artefactos retóricos y al deleite 
como objetivo principal del diseño. Para Louw 
el problema con el enfoque actual del dise-
ño de exposiciones se encuentra en la tarea 
de tratar de balancear las fuerzas opuestas 
de educar y entretener a la audiencia, a lo 
que llama “educaentretenimiento”, y sugiere 
en su lugar colocar al diseño para el deleite: 
“la respuesta emocional instantánea que se 
alcanza cuando el deseo de conocimiento 
es consumado a través de los sentidos” (Louw, 
2003, p. 5). Su estudio busca descubrir por 
qué muchas de las exposiciones fracasan en 
el intento de inspirar y deleitar a los visitantes 
de los museos y señala “a un tipo de proceso 
creativo que enfatiza la producción por enci-
ma del diseño, los hechos sobre los significa-
dos y la distracción por encima del deleite” 
(Louw, 2003, p. 4).

Louw identifica cuatro formas de deleite 
como respuestas estéticas a diferentes visiones 
de la naturaleza: el asombro, el descubrimien-
to, la invención y el ingenio. También retoma 
los escritos de Cicerón, Ernesto Grassi y Ken-
neth Burke, y se enfoca “en los tropos retóricos 
que revelan la poética del pensamiento y que 
ayudan a localizar las fuentes estéticas del de-
leite en las exhibiciones de museos” (p. 11). 
Para esto explora tres conceptos: la naturale-
za como objeto de estudio, la retórica como 
método y el deleite como el objetivo del dise-
ño, y coloca su atención en cuatro tropos fun-
damentales que se encuentran presentes en 
los museos, como lo son la metáfora, la me-

tonimia, la sinécdoque y la ironía. Libera a los 
tropos del ámbito del lenguaje al equiparar la 
metáfora con la perspectiva, la metonimia con 
la reducción, la sinécdoque con la representa-
ción; y la ironía con la dialéctica, y los eleva a 
ser figuras esenciales del pensamiento bajo el 
título honorario de tropos fundamentales.

Los tropos fundamentales, para Louw, son 
utilizados para demostrar ideas, satisfacien-
do nuestro gusto por el conocimiento, y por 
lo tanto, causándonos deleite: “Cada tropo 
identifica un método diferente de ver las re-
laciones, de encontrar significados y construir 
sentido y, por lo tanto, cada tropo produce 
una forma distinta de deleite” (p. 13). Advierte 
que los tropos fundamentales se desvanecen 
unos en otros, por lo que no es sorprendente 
que compartan aspectos en común.

Conclusiones
Como hemos visto, el modelo más común 
de exposición actual sigue siendo la yuxta-
posición entre artefacto y texto. Sin embargo, 
incluso en espacios pequeños o con bajo pre-
supuesto existe un interés por descubrir y ex-
perimentar nuevas formas en las que un tema 
puede ser presentado. De acuerdo con la re-
tórica los espacios son al mismo tiempo me-
dio y mensaje; por lo tanto, al adentrarse en 
un museo, es pertinente considerar la historia 
que se narra a lo largo del recinto y a través 
del espacio mismo.

Esta narrativa surge de todo material implí-
cito en el espacio: los materiales implicados, 
el uso del área, las tácticas de iluminación, 
etcétera. No obstante, las historias nacen en 
los vínculos que se establecen mediante los 
sistemas de comunicación que los espacios 
proponen. Esto quiere decir que otros elemen-
tos como la vestimenta y actitud de sus em-
pleados, la página web y las redes sociales 
también forman parte del andamiaje del re-

ar uetipos20|                        |47



cinto. Todos y cada uno de estos elementos 
construyen el discurso y por lo mismo deben 
cuidarse con la misma atención. Al final, el 
riesgo de menospreciar al diseño es la con-
secuente pérdida de una parte fundamental 
del mensaje, dejando una brecha inconclusa 
en la conexión con sus espectadores.
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La relación entre la poesía y las artes puede ser igual de remota 
que la endeble frontera entre la escritura y el dibujo, es decir, la 
pintura rupestre plasmada en las galerías de roca o las grutas 
de la prehistoria. La gráfica es a la sazón una sola, carece de 
clasificaciones, por lo que significado y significante, trazo y deno-
tación, constituyen una cosa indistinta. Más allá del intercambio 
pictográfico, agotado en su incapacidad para proponer concep-
tos abstractos o elaborar un discurso, vendrá luego la caligrafía 
cuneiforme y, por consiguiente, la precuela del silabario y su tabla 
de correspondencias fonéticas. No obstante, en el aspecto de la 
letra pervivirá constantemente un esbozo de aquello que proyec-
tó hace seis milenios, figuración pura. Dicho esto, qué implica el 
alfabeto sino una concatenación de signos, bocetos condicio-
nados, lo mismo que los números arábigos, por una acepción 
simbólica; y, a la par, qué encubre en amplio sentido el dibujo sino 
el kilómetro cero de la cultura escrita y su naturaleza subyacente, 
la pulsión gráfica. Quien redacta delinea y quien delinea redacta. 
En el comienzo fue el garabato.
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La cuestión se antoja tan antigua y vigente como el pasa-
do grecolatino y ha intrigado desde entonces a los poetas. De 
acuerdo con un opúsculo del biógrafo Plutarco, para Simónides 
de Ceos —uno de los pioneros de la lírica occidental— “la pintura 
es poesía muda y la poesía una pintura que habla”, toda vez que 
“las acciones que los pintores representan mientras suceden, las 
palabras las representan y las describen cuando ya han sucedi-
do”. Cinco siglos más tarde, Horacio acuñó en su “Epístola a los 
Pisones” el conocido apotegma Ut pictura poesis: como la poesía 
la pintura. Apartados por varias centurias, estos dos embajadores 
de la clasicidad coinciden en dimensionar la poesía a partir de un 
código que no resulte necesariamente el de la letra. La poesía se 
plantea en función de la imagen, quizá su más preciado recur-
so —como lo demostraría una crónica sobre la trayectoria de la 
metáfora. Ambos lo proclaman y no tienen reserva en aceptarlo. 
Y, como lo deja entrever el preclaro autor de las Odas, pareciera 
que es la poesía la que abriga una deuda o un carácter derivativo 
en torno a la plástica, asunto que Simónides observa con ma-
yor equidad, aunque concediendo a la poesía un rol testimonial 
de los acontecimientos capturados en tiempo real por la pintura, 
fundamentada en la presencialidad del modelo a diferencia de la 
poesía, que a juicio de Wordsworth se reduce a una “emoción 
recordada en tranquilidad”.
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Como sea, el binomio que animan la poesía 
y lo que Julio Caro Baroja llamó arte visoria está 
puesto sobre la mesa desde muy atrás, por no 
remontarnos a la permuta que protagonizaron en 
su respectiva aurora histórica. Compulsemos la 
écfrasis del Canto XVIII de la Ilíada: la noticia por-
menorizada del escudo de Aquiles en tanto que 
elemento tangible, un episodio de doble resonan-
cia especular por ofrecer una poetización de la ro-
dela del héroe apreciada como una obra estética y 
una condensación pictórica de indiscutible prove-
cho adentro de un poema. Homenaje recíproco: la 
poesía reivindica la dignidad excelsa de la plástica 
y la plástica se pone al servicio de la poesía a fin 
de alcanzar por la estatura de la agudeza verbal el 
trato que merece. Al cabo de más de dos mil años, 
en 1819, un atribulado joven inglés compone una 
pieza titulada “Oda sobre una urna griega” a través 
de la cual la sociedad entre poesía y gráfica per-
siste viva y renovada por encima de las civilizacio-
nes y la sensibilidad de la época, prueba suficien-
te para sostener el argumento de su perennidad. 
¿Trasvase o mímesis? En su inmarcesible intento 
de encarnar, la poesía ha fatigado los cauces de 
la imitación y, al pretender la sublimidad, la pintura 
ha procurado cohabitar con la poesía.

Si la imagen integra la columna vertebral de la 
plástica, la poesía la ha adoptado como su dispositi-
vo de evocación por excelencia. Nombrar consta de 
hacer algo visible. Ente, paisaje, individuo, trabazón de 
contornos y siluetas a pequeña o vigorosa escala; lo 
consabido o lo asombroso que confirma una realidad 
o la revela. Al margen de las artes, la imagen escenifica 
una facultad de la inteligencia, un producto de la fabu-
lación, por lo que no denota una impostura sino parte 
inherente de nuestra perspicacia. No sólo fantasean los 
creadores; también el grueso de los ciudadanos —lec-
tores o público— en los que halla eco la invención de 
los primeros. Así, en la medida que no ha sido prerro-
gativa de ninguna profesión, la imagen devino un país 
neutral en la intersección de la literatura con la gráfica: 

crucero, zona de encuentro de la poesía con la pintura, 
una experiencia física o virtual de la experiencia de este 
mundo que cada disciplina se apropia a su manera, 
transmitiéndola a los cotos de su lenguaje. El vocablo 
y la línea, el color y la forma textual, el estribillo y la 
mancha, la pincelada y el verso registran a su modo las 
suposiciones de la mente, las pesquisas del sueño, las 
evidencias de la percepción, ensanchando el imagina-
rio de la especie y tendiendo puentes de complicidad 
en torno al poder del campo visual que concentra e irra-
dia simultáneamente el más alto grado de conciencia, 
la memoria, amasada de recuerdos y enfervorizada por 
una acuciante aprehensión del aquí y el ahora.

No en vano para Borges el “deber de toda 
imagen es precisión”. Lo paradójico radica en que 
la demanda de exactitud facilitada por la iconogra-
fía cifra su majestad en la magnificencia del detalle 
implícito en la búsqueda de concisión. Es la minu-
cia de una estampa insólita o habitual, subjetiva o 
imparcial, elevada a otra potencia. Y al revés: del 
inmenso y cambiante diorama de la vida, poetas y 
artistas ópticos extraen un cúmulo de ingredientes 
con los que forjan un microcosmo y despliegan 
un caleidoscopio singular que acogerá, por gracia 
de la sinécdoque, una proporción del universo. El 
abad de Rute, Francisco Fernández de Córdoba, 
uno de los defensores de las Soledades gongo-
rinas en plena escaramuza de su recepción en la 
España de 1617, confrontaba la plasticidad del 
proverbial poema —dividido en dos extensos frag-
mentos— con un “lienzo de Flandes” que alber-
ga “industriosa y hermosísimamente pintados mil 
géneros de ejercicios rústicos, caserías, chozas, 
montes, valles, prados, bosques, mares, esteros, 
ríos, arroyos, animales terrestres, acuáticos y aé-
reos”. Al ponderar la “Soledad de los campos” y la 
“Soledad de las riberas”, bautizadas de esta suer-
te por Pedro Díaz de Ribas, amigo y exégeta de 
Góngora, el abad de Rute equipara su trama con 
los cuadros de Patinir, Jan Brueghel, Paul Brill y 
Van Eyck, vistos seguramente por él durante su 
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Rilke, Wallace Stevens, Tablada, Apollinaire, Valle-
jo, Hebert Read, Breton, Michaux, Luis Cardoza 
y Aragón, Cuesta, Villaurrutia, Octavio Paz, Juan 
Eduardo Cirlot, Yves Bonnefoy, Saúl Yurkievich, 
Mark Strand, Alberto Blanco, Andrés Sánchez 
Robayna, Vicente Quirarte y Ernesto Lumbreras, 
por citar unos cuantos polígrafos de ayer y hoy, 
aquende y allende. Los arrestos han provenido de 
la intuición y la empatía que otorgan una sabidu-
ría no aprendida y comparten un conocimiento de 
causa gracias a la consanguinidad que acarrea la 
urdimbre de la imagen artística zurcida por la grá-
fica o la literatura. No es gratuito que los poetas 
conviertan una tela jaspeada o una superficie in-
tervenida en un domicilio alternativo cuya puerta 
se abre con la llave de la premonición figurativa.

Si en el cultivo de la imagen anida la concor-
dancia de la poesía y la plástica, en el ritmo el de 
la música y la poesía. Ritmo, armonía, cadencia. 
Para ello la poesía recurre al compás del verso in-
ducido por la regularidad de un metro aclimatado 
por su uso añejo o por las pautas de una enuncia-
ción sin criterios predeterminados, o sea, de libre 
andadura. Pero escrito en verso o en prosa, la ca-
dencia se nos presenta inseparable del texto poé-
tico, al que le insufla particularidad. Por la armonía 
de la sintaxis distinguimos en el oído un poema en 
estancias —y por ende calado de pausa versal— 
de otro desarrollado de corrido en uno o más pá-
rrafos. Como el magnetismo del icono, la música 
está inserta en la poesía, fungiendo prácticamente 
de cimiento. Planteado de otro modo, el poema 
responde a una estructura rítmica. El motivo remite 
a su raíz técnica: el arte de la poesía surge con la 
ejecución instrumental y el canto, un maridaje que 
dará paso al género o subgénero de la lírica, por 
respetar el concurso y la vigencia de la épica y la 
poesía dramática. La tragedia aportará el coro y el 
monólogo que habrán de contribuir a robustecer 
los rangos de la especialidad. Al premiar al can-
tautor Bob Dylan con el Nobel, la Academia Sueca 

estancia en Roma. La plástica glosa a la poesía en 
un calco de uno a uno que ensalza los prodigios 
del principio de analogía.

Siendo el orden pictórico inmanente al genio 
poético, tampoco es casual que Lezama Lima, 
uno de los mejores epígonos del poeta cordobés 
en la América hispana y sobre el cual pergeñó un 
brillante ensayo, considerara a la “imagen como 
un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la 
imagen como la última de las historias posibles”. 
La efigie opera no como un mecanismo sino como 
una razón vital y un rumbo, vaya, una aspiración o 
un puerto de llegada; el Todo y el Uno, el fruto y 
la raíz, sistema linfático de un sistema poético. “La 
poesía es algo más misterioso que una dedica-
ción, pues yo le puedo decir a usted que cuando 
mi padre murió yo tenía ocho años, y esa ausen-
cia me hizo hipersensible a la presencia de una 
imagen”, confesó el narrador de Paradiso en una 
conversación periodística. La visualidad cumple 
en Lezama un papel esencial, indispensable para 
una concepción de la existencia y los alicientes 
del quehacer poético, un hecho que lo conducirá 
a bordar a la postre su teoría de la imago que tanta 
tinta ha vertido en el ámbito de la hermenéutica. 
Sin emblema no hay poesía, ya que la pregnancia 
de un volumen o la insinuación de un trazo con-
fieren más que un tema un asidero para persistir y 
seguir alentando la ilusión del deseo.

No sorprenda, en suma, que en la moderni-
dad la crítica de arte haya recaído en los poetas, 
quienes se ocupan de escudriñar, sopesar y dis-
cernir los enigmas de inusual hechizo de la pin-
tura, la escultura y derroteros afines, inclusive la 
arquitectura, una especie de escultura transitable 
de tamaño ingente. Si bien Homero, Simónides y 
Horacio abordaron tangencialmente la esfera de la 
plástica desde el ángulo de la creación, el poe-
ta ulterior lo hará bastante después a través de la 
prosa de reflexión. La nueva tradición la estrena 
Baudelaire, al que secundan Oscar Wilde, Valéry, 
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recompensaba en el fondo los albores de la poe-
sía, cuando articulaba con la música una trenza de 
pericias congénitas.

Pero, fuera de la aplicación melódica que pu-
diera acompañar a un poema, el engranaje del 
verso comporta ya en sí el germen del ritmo, pues 
se desprende de los intervalos del coloquio y la 
respiración, y, en efecto, emana del metabolismo 
más que del raciocinio. Antes de recibir cualquier 
asignación de valor tonal y cuantitativo, el ritmo 
entraña una vibración orgánica, lo que adjudica 
al verso la autonomía que posee en paridad con 
la música vocal e instrumental formulada sin em-
peño literario. En esta tesitura, la poesía guarda 
su preceptiva y la taquigrafía musical la propia. El 
paralelismo no peca de ocioso: lo que en cuestión 
de métrica se circunscribe a cantidad silábica y 
tonicidad acentual, en lectura y composición me-
lódica a un régimen de notación que compagina la 

duración y frecuencia de los sonidos, una red de 
correlaciones en la que reposa el alcance de los 
niveles de fuerza acústica, como ocurre, por lo de-
más, en la versificación, trátese de sílabas largas 
y breves —concernientes al pie de la métrica he-
lenorromana, por ejemplo— o de sílabas tónicas y 
átonas —como atañe a la lengua española. Músi-
ca y poesía —vocaciones pitagóricas— comulgan 
del cálculo sonoro.

La escritura poética precede ostensiblemente 
a la musical, que no aparece sino hasta la Edad 
Media con el método linear del monje Guido de 
Arezzo. Por una eternidad la emulación y la im-
provisación fueron la única escuela para dominar 
y verificar una melodía, y más de las veces con 
el acoplamiento de una letra. Es el despunte de 
la canción, ese venturoso pacto entre música y 
poesía, sin importar lo empírico del trámite. La in-
novación tecnológica conllevaba la evolución de 
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la actividad poética como futuro baluarte de la li-
teratura. Junto a la proliferación de la flauta, ligada 
a la veneración de Dionisio —deidad de la vid y el 
arrebato etílico— Terpandro consolida la transición 
de la cítara de cuatro a siete cuerdas, detonan-
do la diversificación del canto lírico en la elegía, el 
yambo, la oda, el epinicio, el ditirambo y el peán, 
a lo que sobrevendrá, en el ciclo alejandrino, el 
perfeccionamiento del idilio y el himno. Aumenta y 
se multiplica el repertorio de ritmos; la complejidad 
se aposenta en la métrica: al hexámetro dactílico 
de la epopeya homérica se une el dístico elegía-
co —mezcla de un hexámetro con un pentáme-
tro— y el trímetro yámbico, por referir los tipos de 
verso más asiduos de ese periodo. Una paleta de 
sentimientos los emplea: el luto, la mordacidad, la 
alabanza, los gozos sensoriales, la pasión amoro-
sa, el adiestramiento del alma. La música está ahí 
no como un aderezo sino como el puntal de una 
atmósfera creadora que congloba también a la 
danza, enclave del ritmo corporal. Recapitulando, 
la sofisticación de la poesía encubre parcialmente 
la de la música. En la escansión de un verso, el 
despliegue de una octava real o la progresión de 
una secuencia estrófica mora el sedimento de la 
escala musical.

Poesía, música, danza. Será la de en medio 
la que conecte las dos restantes. Entre Erato —
musa de la poesía lírica— y Terpsícore —musa 
de la danza—, Euterpe y Polimnia —musa de la 
música, una, y del canto la otra— extienden la 
pujanza del ritmo y lo encauzan al cuerpo y la dic-
ción, lo palpable y lo intelectual concertados por 
la coyuntura aglutinante del compás, atribuible, 
con su propia resolución, tanto a la poesía como 
a la música y la danza. Difícil sustraerse al imán 
de un fenómeno que nos define y avasalla, califi-
ca y rebasa: el de la fluidez, la fatalidad del dina-
mismo. Sin mutación no hay supervivencia. Es la 

exhortación del panta rei de Heráclito: el todo que 
transcurre. Nietzsche presintió en la melomanía 
esta fuerza arrolladora y se aventuró a domesti-
car los vértigos de su caudal embriagador: “Uno 
de esos misterios es el parentesco interno entre 
la ola, la música y el gran juego del mundo, que 
consiste en morir y devenir, crecer y perecer, im-
perar y subyugar”. Para el filósofo alemán la armo-
nía instrumental es la reina de las artes, lo que se 
traduce en una potestad que supera a la ciencia 
de los versos que fusiona ritmo y lenguaje verbal; 
mientras que asevera que la “poesía está a me-
nudo en camino hacia la música”, asienta que la 
“música contiene las formas generales de todos 
los estados de ánimo apetitivos”. Puestos a inter-
pretarlo, la música vendría asumiendo el conjunto 
universal que comprende el conglomerado que 
suponen la poesía y la danza. ¿Mas son acaso la 
danza y la poesía las alas de la música?

El influjo hipnótico que desata la música en 
el oyente genera, no lo negaremos, un impacto 
irresistible y totalizador. No obstante, conforme la 
poesía opta por una dirección y auspicia transfor-
maciones idiomáticas que desembocan en trans-
formaciones prosódicas, toma distancia de la ora-
lidad y de la acústica. Este salto cualitativo es, no 
hay duda, gradual y supeditado a las mudanzas 
de los procesos culturales. Se transita de la lírica 
musical a la lírica rigurosamente literaria. El oído 
cede al texto, que inicia una ruta en solitario. Que-
dará en la letra la música de la frase, orquestada 
por el contraste de sus componentes o la vecin-
dad de vocales y consonantes. El botín de la eu-
fonía que muchos perseguimos. Yves Bonnefoy lo 
ha estipulado en términos sencillos y anecdóticos: 

Los poemas que leía cuando era niño, pensamien-
tos e imágenes más bien simplones, me retenían 
ante todo por su manera de separarse de la palabra 
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ordinaria por aliteraciones, asonancias, ritmos que 
sin ser música, conferían sin embargo a la escucha 
una importancia tan específica como primordial.

Y añade: “Leer no era nada. Se trataba de oír y 
repetir a media voz esos acontecimientos del so-
nido en las palabras”. Otra es la música del poeta 
actual, inmerso en la clamorosa fricción del léxi-
co que se entrega como una melodía lejana en lo 
hondo del texto repasado casi en silencio, musi-
tando.

En un viejo artículo de 1998 —”Poesía y 
danza”, Litoral de prosa, Universidad Autónoma 
de Baja California, 2001— tanteé como poeta, 
espectador y reseñista los nexos entre poesía y 
danza contemporánea. Mi tesis apostaba por la 
probabilidad de una poesía total que envolviera 
música, danza, literatura, teatro y, desde luego 
plástica, mediante la concurrencia de la utilería y el 
decorado. Esa poesía total apelaba a la creación 
de un ambiente confiado a la amalgama de tales 
rubros, donde la literatura terciaba con un guion 
más lírico que ficcional, la música con un diseño 
sonoro, el teatro con una táctica de iluminación e 
interacción actoral y la danza con un planteamien-
to coreográfico. Más que lo escritural, la idea era 
que la poesía gravitara en el montaje por la conci-
tación de lo poético, de modo que trascendiera no 
sólo en una aportación netamente literaria sino en 
el fruto de la aleación de esos agentes, combina-
dos con una voluntad lírica en la que lo escénico, 
lo melódico y lo gráfico estuviesen unidos por el 
hilo de la sugestión estética y, como ha enfatizado 
Alberto Dallal, por un parangón de intensidades. El 
propósito: asistir a una clase de imaginario vivien-
te en el que la corporalidad se erigiera como un 
lenguaje somático espoleado por la musicalidad 
y cuyo acierto eminente estribase en la consagra-
ción, al unísono, de lo visto y oído: lo literario, acto-
ral, melódico y gráfico franqueando la disposición 
de lo poético, asentando ahí sus reales.

Invocando a François de Malherbe, aludido 
en una carta de Racan a Chapelain —letrados 
del barroco francés— Paul Valéry “comparaba la 
prosa al andar ordinario y la poesía a la danza”, 
aduciendo que la “marcha lo mismo que la prosa 
tiene siempre un objeto concreto”, en tanto que la 
danza “no es más que un objeto ideal, un estado, 
una voluptuosidad, un fantasma de flor, o algún 
encantamiento de sí misma, un extremo de vida, 
una cima, un punto supremo del ser…”. Fuera del 
dilema utilitario que abarca el símil, el artífice de 
El cementerio marino rescata un afortunado co-
tejo: hecho de pasos y movimientos trasladados 
a unidades métricas, la poesía es la danza de la 
literatura, ya que el ensayo, la novela, el relato o la 
crónica apuntan directamente hacia un desenlace 
en aras de una cuidadosa economía de medios. 
Por el contrario, la poesía vuelve sobre su rastro, 
en círculos, resarciendo sin cesar su marca de 
salida, el umbral del verso, a usanza del bustrófe-
don, que va de izquierda a derecha y de derecha 
a izquierda, como solemos repasar los renglones 
de un poema en un amago de acción coreográfi-
ca. En otro lugar, Valéry afirma que “la Danza, se 
dice, después de todo es solamente una forma de 
Tiempo”. Otra convergencia: el factor de duración. 
Tanto la poesía como el arte coreográfico desta-
can por su exploración del espacio, una maniobra 
básica que atesora su variable cronométrica. Ya 
lo subrayaba el poeta de Sète: “Empezar a decir 
versos es entrar en una danza verbal”. ¿Cuál? La 
de los tropos y las declaraciones de los endecasí-
labos que giran sobre un eje métrico, la de las lo-
cuciones dispersas en el folio como los figurantes 
de un rito tribal.

El ballet o la danza clásica no permanece ajena 
a esta cavilación. En todo caso, las acotaciones de 
Paul Valéry brotan más de esta gama de ejecución 
que del heterodoxo con el que estamos con segu-
ridad más familiarizados y que ha culminado con la 
ecuación de la danza-teatro y sus avatares circen-
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ses apoyados en la instalación, la performance y 
la multimedia. Si para bien o para mal la creación 
poética fue y continúa siendo un someter a una 
tensión extraordinaria el lenguaje alfabético, la es-
tilización ha acaparado otro de sus rasgos señe-
ros, cuando no el más notable. No hay literatura sin 
ese horizonte, pese a que se la mire de reojo para 
denostarla como un cliché por trasponer. El ballet 
vendría reproduciendo la esmerada destilación que 
constata la poesía al recurrir con premeditación a 
la elección de un léxico. Sean peras o manzanas, 
un poema acopia por lo pronto la quintaesencia del 
vocabulario con la autoridad con que la danza clá-
sica depura y afina la actividad corporal, incitando 
la delicadeza y el donaire en sintonía con el linaje 
de una lírica del cuerpo.

Las bailarinas de Degas son, por lo demás, 
una prenda de la feliz triangulación que mantienen 
con discreción pintura, danza y poesía. No esta-
mos sino ante el inventario realista de unas leccio-
nes de ballet. Nada excepcional acuna esa serie 
de telas alusivas a la pedagogía de la danza. Las 
niñas y adolescentes se muestran imbuidas en el 
calentamiento, la práctica o el receso, ataviadas 
para la ocasión. Rutina pura. Lo inaudito procede, 
en su defecto, de la gestualidad, la disparidad cro-
mática, la luminosidad que aureola los contornos 
y perfiles, los rostros y semblantes como un velo 
que dota de claridad y distorsiona o difumina las 
facciones. Como el lenguaje arbitrario de la poe-
sía que enseña y oculta, el de la pintura replica y 
prolonga la incógnita a merced del ballet. Es la in-
quietante simpleza del costumbrismo pictórico. El 
verismo de la danza-teatro de Pina Bausch, arrai-
gada en las conquistas del expresionismo germá-
nico, tiende por su cuenta lazos con este registro, 
nutriéndose de la energía poética del histrionismo 
coreográfico o la dramaticidad de la poesía en una 
iniciativa heterogénea que abreva en la dicción, el 
aspaviento y la plasticidad; en síntesis, en el tem-
blor de la turbación.

Mencionamos con anterioridad que la arqui-
tectura podría justificarse en el marco de la plás-
tica como una escultura (¿o una estatuaria?) de 
enorme longitud horadada para el asentamiento y 
el trasiego de personas. Espacio programado en-
cima del espacio desierto, materia trabajada con 
fines de artificio y funcionalidad. Opuesta al de-
nuedo de la sintaxis en el carril del verso o a la 
evanescencia de la música en el radar del oído, la 
arquitectura destaca por su estabilidad y su fijeza; 
anclada en un vacío, al que coloniza con su peso, 
no le ha sido dado moverse ni escapar. Aunque 
el poema está apresado en el papel que lo sujeta, 
la pluralidad de ritmos y palabras que lo amoldan 
emiten un viso de alternancia y rotación consus-
tancial a la cualidad mutable de la danza, la mú-
sica y el cine, mas no de la pintura, la escultura ni 
la arquitectura, vaya, de la plástica en general. Lo 
mismo que la pintura y la escultura, la arquitectura 
apela a la belleza de la imagen congelada; su ca-
riz poético descansa en la aptitud de encerrar de 
manera imponente una advertencia de la primacía 
estética del arte. Ese destino le confiere un tem-
ple heroico, el de trocarse en un caballo de Troya 
de toda disciplina, conciliando la nobleza de servir 
—en sentido literal, no retórico— con la tentativa 
de erigirse frente a los usuarios como una pieza 
de arte. No todo arquitecto ni toda construcción 
aspira a esta meta —la de aunar funcionalidad con 
diseño—, pero sí al menos una noción de la ar-
quitectura apreciada bajo la luz de la singularidad 
artística.

Al encargarse del tema en su diálogo socrá-
tico “Eupalinos o el arquitecto”, Valéry, de nuevo, 
vinculó la arquitectura con la música, discurriendo 
acerca del “cántico de las columnas” para divisar 
“en la pureza del cielo el monumento de una melo-
día”. La poesía y la plástica —sobre todo la pintura 
y el dibujo— quedan para él relegadas al purga-
torio de la unidimensionalidad, mientras que “un 
templo, unido a sus alrededores, o el interior de 
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ese templo, forma para nosotros una especie de 
cumplida grandeza en que vivimos...”. Y, barajando 
una hipotética jerarquía de los inmuebles en virtud 
de su gracia parlante, captó en voz de Fedro, que 
“en paseos por esta ciudad, que entre los edificios 
que la pueblan, unos mudos son, otros hablan; y 
otros en fin, los más raros cantan”, y añadía: “Eso 
procede del talento de su constructor, o quizá el 
favor de las Musas”. Por un lado, Paul Valéry enal-
tece la concepción de autor y la responsabilidad 
de éste en el portento del milagro creativo, y, por 
el otro, ubica la provisional injerencia de la inspira-
ción, de estirpe sobrenatural, en la fascinante so-
lidificación del arte en una obra arquitectónica, lo 
cual arrima a la arquitectura a la especialidad numi-
nosa por tradición o estereotipo, la poesía, presidi-
da largamente por la invocación de la musa. En el 
lirismo de un don parlante y de armonía vocal que 
Valéry transfiere a la arquitectura el cariz poético se 
localizaría tanto en su cauda placentera, atractiva 
a la vista y el roce táctil, como en su interpretación 
lúdica. Hay, pues, catedrales, castillos, palacetes, 
casas, puentes, bibliotecas, fundaciones, conser-
vatorios, museos, salas de conciertos, estadios 
deportivos, universidades y aeropuertos que nos 
susurran más que cuantiosos poemas. Es la faena 
arquitectónica que se torna poema lírico o cómico, 
épico o didáctico, y que nos pasma o emociona 
como un elogio del espacio al espacio mismo.

Poesía del hormigón y el acero, la arquitectura 
honra el mérito de la invención, o de la producción 
ex nihilo, pero en su versión óptima toca el sesgo 
poético simulando la naturaleza, en consonancia 
con el imperativo aristotélico. He ahí la perspectiva 
de Antoni Gaudí cifrada por Juan Goytisolo como 
“torres cilíndricas de remate curvilíneo escamoso”, 
según lo consigna en su libro Aproximaciones a 
Gaudí en Capadocia. El paisaje turco libera su ar-
senal de reminiscencias y desata el vendaval de 

las semejanzas. La arquitectura urbana, refinada y 
cribada por la aristocracia del gusto, rememora los 
accidentes de la orografía, y viceversa: los escar-
pes y las protuberancias del terreno despiertan en 
el viajero la impresión de algo ya visto en las aristas 
de la ciudad. Las volutas que jalonan la imaginería 
cristalizada del artista catalán remedan tácitamen-
te hojas, bayas, setas, palmeras, estrellas, termi-
teros, dragones, árboles, oleajes. La arquitectura 
de Luis Barragán, Frank Gehry, Norman Foster y 
Zaha Hadid no desentona con esta querencia, re-
sumiendo en su porte la fluidez del agua, la estruc-
tura molecular, la fisonomía del gusano, la panza 
de una ballena, la barrera de nopal de un panora-
ma lacustre, la piel de los peces, la coraza de una 
tortuga, la geometría de los panales. Al apegarse a 
las fuentes primordiales de subsistencia en la Tie-
rra, esta arquitectura participa de las presuposicio-
nes de la poesía: la restitución del origen, insignia 
y matriz de la condición humana.

Otra de las confluencias de la poesía y la ar-
quitectura es su innata a la forma compacta. Si 
desde Mallarmé la factura de la lírica moderna se 
ha inclinado por la diseminación del texto, por si-
glos profesó una adhesión a los moldes hermé-
ticos que acabó canonizando a base de descu-
brirlos, repetirlos y legitimarlos hasta el dominio y 
la saciedad. Es el resorte de la revolución poética 
de nuestro tiempo. Pero, a la par, el relato de la 
métrica castellana y su constelación de coplas, el 
bagaje de las modalidades poéticas de la lengua, 
nativas o adaptadas, populares o cultas que nos 
anteceden e identifican: endecha, villancico, dé-
cima, madrigal, soneto, sextina, romance, silva. 
Imposible no avizorar en el fervor por la hechura 
un reflejo de su hegemonía en la proyección ar-
quitectónica. Tan enamorado de la forma está un 
versificador como un alarife. No enamorado: ob-
seso. Sin custodiarla, por disruptiva o iconoclasta 
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que sea, no hay tradición poética ni arquitectura 
de arte. Reiterémoslo: la forma no es únicamente 
el esqueleto del poema o la armadura y el capa-
razón de una finca sino también su espejismo, la 
apariencia anhelada. A diferencia de la música y 
la danza, cuya configuración se esfuma al calor 
de su fugacidad, la poesía y la arquitectura, hijas 
y deudoras de la forma visualizada, emergen de 
ese coeficiente genético y están predestinadas a 
él como una polilla cautivada por la lámpara en el 
trance de la composición.

Concluyo: en algún momento cualquier ma-
nifestación artística abriga el afán de arribar a lo 
poético. Es como si el lenguaje que las reviste se 
obligara a disputar a la poesía literaria la exclusi-
vidad de esa reverberación, o, mejor dicho, de 
esa condición de hipotética sublimidad que po-
dría atisbarse como un extrañamiento de la con-
ciencia, una alteración del sentir. He ahí cómo lo 
poético se vuelve inevitablemente un común de-
nominador para la totalidad de las artes. La poesía 
se despoja de su literalidad, de su retícula verbal, 
y abdica al ahínco de posesión lírica de la pintura, 
la música, la danza, la arquitectura y sucedáneos. 
Al margen de la afinidad mecánica entre la poesía 
y otros oficios, la presunción de lo poético ha sus-
citado, como se ha expuesto, su integralidad. Sin 
distinción de categoría o filiación, la poesía y las 
artes constituirían así los cinco sentidos de la con-
moción estética. Y avanzan día a día, reforma tras 
reforma, novedad tras novedad, hacia la silenciosa 
interdisciplinariedad que depara la confraternidad 
de un poema.
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EL MURO
Griselda San Martín
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Justo en la coyuntura de San Diego y Tijuana, las barras de ace-
ro ya oxidado de la cerca divisoria se zambullen en la arena, ex-
tendiéndose unos cien metros hacia adentro del Océano Pacífico y 
proyectando una larga sombra conflictiva.

“El muro” es un proyecto documental sobre el Parque de la Amistad, 
un tramo binacional entre México y Estados Unidos donde las familias se 
encuentran para compartir momentos íntimos a través de la valla metálica 
que las desune.
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Las fronteras físicas generan fronteras simbólicas que refuerzan la 
retórica de “nosotros contra ellos”, una creencia en la cual los inmi-
grantes son vistos como una amenaza para las narrativas tradiciona-
les inculcadas en distintas comunidades esparcidas a lo ancho de la 
Unión Americana.

La existencia de estas barreras ilustra el sentimiento antiinmigrante, 
legitimando prácticas de exclusión y justificando la actuación áspera 
de los gobiernos. Una vez erigidas, se convierten en rasgos duraderos, 
permanentes del paisaje geopolítico —y un recordatorio potente, agre-
sivo, de la no-pertenencia a la que son condenados los inmigrantes.

Centrando la atención en las interacciones humanas suscitadas en el 
Parque de Amistad, donde los integrantes de muchas familias se visi-
tan y hablan entre sí en torno a una valla metálica, intento neutralizar 
lo que esta inamovible pared territorial se propuso crear: separación.

Mi propósito es, así, sumarme a transformar el discurso de la segu-
ridad fronteriza en un diálogo sobre la visibilidad de los inmigrantes di-
rigido a un público de ambos lados del muro, retando las suposiciones 
generales sobre el tema o recordando que estos inmigrantes son vis-
tos y oídos, y que importan.

Griselda san Martín
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Griselda san Martín es una fotógrafa docu-
mentalista española radicada actualmente 
en la ciudad de Nueva York. Se graduó del 
programa de Fotografía Documental y Fo-
toperiodismo del Centro Internacional de 
Fotografía (icp, por sus siglas en inglés) y 
egresó de la maestría en Periodismo de la 
Universidad de Colorado en Boulder.

Durante los últimos seis años, ha regis-
trado con su lente la frontera de México-Es-
tados Unidos, enfocándose en cuestiones 
de inmigración, deportación, desigualdad 
y abusos en derechos humanos desde la 
urgencia del sentido de identidad y pert-
enencia.

Sus temas de interés al día de hoy gi-
ran alrededor de la creciente comunidad 
hispana de los Estados Unidos y las impli-
caciones sociopolíticas de aquellas narra-

tivas reaccionarias que involucran a los in-
migrantes y las minorías étnicas. Su trabajo 
explora la vida transnacional y las prácticas 
que unen a individuos, familias y redes so-
ciales a través de fronteras políticas.

El trabajo de Griselda San Martín reta 
los tópicos y lugares comunes sobre el 
fenómeno de la inmigración y ofrece una 
perspectiva alterna, mostrando a una co-
munidad marginada que responde con re-
siliencia y fortaleza ante diversas y cons-
abidas situaciones críticas.

Su fotografía y proyectos de vídeo han 
sido expuestos internacionalmente y apa-
recido en variados medios informativos de 
renombre, tales como Washington Post, 
The New York Times, The New Republic 
y California Sunday Magazine, entre otras 
publicaciones.
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XV
Nora de la Cruz

Nora de la cruz (Estado de México, 1983). Ha editado un par de libros en torno a figuras de la música popular y 
ha publicado relatos, artículos, reseñas y entrevistas en medios como Posdata, Hoja Blanca, La Fábrica de Mitos 
Urbanos, Distintas Latitudes, Milenio y Casa del Tiempo. Este cuento pertenece a Orillas, su primer libro de cuentos 
publicado en Editorial Paraíso Perdido.

Estaba lista: ¿fiesta o viaje?: Viaje. A donde sea, pero sola. Que haya mar: California, Malibú, Florida. Se-
manas atrás, Gina me había acompañado a comprar un traje de baño. Dos piezas, colores brillantes. Es-
taba escondido debajo de mi colchón: de encontrarlo Nico seguro se lo enseñaba a mi papá y a Martha. 
Otro pleito ridículo, como el de los shorts. ¿Qué tenían de malo? Todas los usan. Pero igual papá salió de 
mi cuarto azotando la puerta y me castigó el celular. No sé si fue por los shorts o porque lo llamé tirano y 
le dije que lo odiaba.

Era sábado. Salimos a desayunar al restaurante de siempre. Mi papá ha ido cada semana, desde que 
llegó a El Paso. Cada vez que vamos nos cuentan a Nico y a mí la misma historia: que ahí se conocieron. 
Papá era fanático de los Cowboys y Martha era mesera. Él llegaba los lunes en la noche si jugaba su 
equipo y era el único que no bebía, “Porque llevaba a su nena”, dicen al unísono. Todavía me llaman así. 
No me gusta, excepto cuando cuentan esa historia y él sonríe.

Entonces lo anuncian. Tenemos una sorpresa. Es Martha la que habla, en realidad. Tenemos una sor-
presa, ¿verdad, Mando? Papá gruñe. Mira atentísimo sus pancakes. Les unta mantequilla con todo cuida-
do, como si fueran los primeros que come en su vida, o los últimos. Martha saca un sobre de su enorme 
bolso de imitación piel. Happy birthday, nena, dice al entregármelo, aunque faltan tres meses. Papá pone 
más mantequilla en su cuchillo. Vuelve a untar.

What’s that, mommy?, pregunta Nico.
No sé, baby, dile a tu hermanita que lo abra.
Son boletos de avión a nombre de Ms. Isela Quiroz. Destino: Mexico City. Miro a papá: en silencio 

dibuja sobre sus pancakes círculos de miel.

*
Gina me había pedido prestado el libro de Science, así que puse el boleto de avión entre las páginas para 
que lo encontrara y me preguntara. Cuando me lo devolvió no parecía impresionada, ni siquiera cuando 
me escuchó decirle a las demás que iba a viajar sola a otro país.

México no es otro país, dijo, yo cruzo con mis papás cada domingo para ir a almorzar.
Sí, pero yo no voy a Juárez, sino al De Efe, aclaré.
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Ella dijo que era igual y sentí una manchita en el ánimo. No es cierto, insistí, aunque no podía saberlo: 
era la primera vez que iba. Como fuera, Gina nunca había volado, ni a México ni a ninguna parte. Y, a 
diferencia de mí, no lo haría pronto. Ella pidió quinceañera, como todas; yo la acompañaba a veces a las 
reuniones que tenía en el Starbucks de Misiones con el planificador de fiestas que su mamá había contra-
tado. La mamá de Gina era muy guapa e insistía siempre en que las amigas de su hija la llamáramos Vero 
en vez de decirle señora. En esas reuniones daba indicaciones precisas sobre cada detalle de la fiesta: 
las canciones que pondría el DJ, el momento en el que lloverían burbujas de jabón sobre los invitados, 
el formato en el que quería las fotos digitales. De vez en cuando volteaba a ver a su hija para preguntarle 
qué le parecía todo eso, pero casi nunca esperaba a escuchar la respuesta antes de volver a hablar. El 
planificador tomaba nota de todo y aclaraba a cada instante que las nuevas ideas aumentarían un poquito 
el presupuesto. Su clienta reía abiertamente: eso no era problema, solo se cumplían 15 una vez en la vida. 
Gina y yo salíamos al estacionamiento a fumar: ella siempre llevaba en la bolsa varios chicles Bubbaloo 
que partía en dos para embarrar el cigarro con un poco del relleno líquido antes de encenderlo. Así la ropa 
no se apesta a humo, sino a caramelo. Antes de volver a entrar mascaba el chicle. No sé para qué se to-
maba tantas molestias: su mamá no se daba cuenta de nada, a veces ni siquiera de que habíamos salido.

*
Aunque la abuela Juli me llamaba por teléfono con frecuencia, no la conocía en persona. La había visto en 
un par de fotos de cuando mi mamá era niña, pero no estaba segura de poder reconocerla, o ella a mí. 
Pensé en estas cosas cuando la aeromoza hizo el anuncio: comenzaba el descenso y en breves minutos 
aterrizaríamos en la Ciudad de México. 

Para cuando me entregaron mi equipaje me sudaban las manos y podía sentir los latidos de mi cora-
zón golpeando en mis sienes. Encendí el teléfono para mandar un mensaje a papá, pero no tenía señal y 
el wifi del aeropuerto no funcionaba bien. Crucé el umbral de la aduana convencida de que me encontraba 
perdida a miles de kilómetros de mi casa, cuando dos personas se me acercaron. La mujer era un poco 
más bajita que yo, morena; llevaba un traje sastre color lavanda que había sido elegante hace cuarenta 
años. Unos pasos detrás de ella, un hombre alto, blanco, de cabello y cejas negrísimas, me miraba con 
curiosidad. 

Isela, me dijo al fin la mujer.
Hi, abuela, respondí.
Pensé que había palabras mucho más apropiadas para la ocasión, pero no se me ocurrieron en es-

pañol. Probablemente a ella le sucedió lo mismo porque no hablaba inglés. Me miró en silencio, luego 
extendió los brazos como si fuera a rodearme con ellos, pero sólo me puso las manos sobre los hombros 
un momento y luego volteó a ver a su acompañante. Tu tío Javi, me dijo. Con un tono distinto, imperativo, 
le ordenó a él, muy rápido: Ándale, ayúdale. Entonces los ojos castaños del tío hicieron gesto de volver de 
un pensamiento muy distante y buscaron mis maletas. Mi abuela volvió a verme con una sonrisa que no 
parecía suya, acarició mi hombro derecho con cierta prisa, se dio la vuelta y comenzó a caminar delante 
de nosotros. Javi también me sonrió sin decir palabra.

Los seguí al estacionamiento, donde nos esperaba una vieja pick up roja. Mis maletas ya estaban en 
la caja y nosotros en la cabina. De pronto, la abuela hizo gesto de recordar algo urgente. ¿Ya comiste?, 
me preguntó, y al hacerlo unió todos los dedos de la mano derecha y la llevó hacia su boca, como si no 
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estuviera segura de que yo fuera la misma con quien había hablado por teléfono en español durante todos 
estos años. Yo tenía hambre, pero me dio vergüenza decirlo. Respondí a su pregunta con un sí muy quedo 
y una inclinación de cabeza. Sin decir nada, Javi giró la llave para encender el motor. Los tres miramos al 
frente. No cruzamos palabra durante todo el camino.

*
Papá siempre dijo que mis abuelos vivían en México, pero se refería al país, no a la ciudad. Su casa estaba 
en San José El Vidrio, un pueblo del que yo nunca había oído hablar y en el que pasaría una semana. No 
había mucho que conocer: una iglesia, un mercado, cerros tupidos de árboles. Y las casas de muchos 
parientes a los que no había oído nombrar ni siquiera una vez.

La pick up se estacionó en un patio de tierra que estaba frente a tres casas chaparras de tabicón. 
Junto a la puerta de entrada, una pileta y un lavadero de cemento. En cuanto llegamos, de las casas sa-
lieron niños y niñas de diferentes edades. Algunos eran mis primos, otros eran sus vecinos. No lo sabía 
hasta entonces, pero yo era la nieta mayor; el más pequeño tenía tres años. Cuando bajé de la camioneta 
saludé con la mano a la pequeña multitud. Nadie me respondió. Seguí a mi abuela hacia una de las casas, 
la suya, dando la espalda a los niños. Escuché que uno le decía a otro: ¿No que tu prima era gringa?, 
está bien prieta.

Mi abuela me llevó a la habitación en la que iba a dormir. Salió un momento y volvió con un pan dulce 
y café con leche. Merienda, hija, ya te dejo descansar, me dijo. En cuanto cerró la puerta me di cuenta 
de que no sabía a dónde había ido o a qué, ni entre quiénes me encontraba. Mi teléfono todavía no tenía 
señal y me daba pena usar el de esa casa para hacer una llamada de larga distancia. Tenía hambre; el pan 
y el café estaban deliciosos y me reconfortaron de inmediato. Era temprano para dormir, podía leer un rato 
el libro que Gina me había prestado para el viaje.

Nadie lo dijo, pero esa era la recámara de mi mamá: los muebles, a pesar del cuidado, se veían des-
gastados. Había calcomanías de gatitos pegadas alrededor del espejo del tocador, algunas ya casi des-
vanecidas. Hurgué un rato en los cajones y encontré ropa más o menos de mi talla, pero no me atreví a 
probarme nada. En el ropero había zapatos, casi todos bajos, y un solo par de tacón: unas zapatillas lisas 
color crema. En el tocador había un esmalte de uñas rojo y un frasco de perfume sin etiqueta. Acerqué el 
atomizador al dorso de mi muñeca lo más que pude y lo apreté. Una gota gruesa explotó sobre mi piel y 
escurrió un poco en mi zapato. Olía a mi mamá vestida de blanco en la puerta de la iglesia, del brazo de 
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mi papá, a su sonrisa en la foto que más me gustaba de ella. En uno de los cajones de la cómoda había 
una caja de pañuelos forrada con listones y encajes. En un lado tenía un trozo de tela donde se leía «Flor 
Isela», bordado en manuscritas; del otro lado, un listón rosa decía «Secreto». Pesaba un poco. No la abrí. 
Me imaginé a una hija mía de 15 años hurgando en mi habitación y volví a guardarla de inmediato.

*
Los días volaron y eran prácticamente iguales, como las palomas del otoño. Un gallo cantaba a las seis 
de la mañana y todos en casa despertábamos, como en las caricaturas. Al desayuno venían la tía Fabi y 
sus hijos Pepe y Angelita, el abuelo Sergio, el tío Javi y yo. Había pan, café de olla, leche con chocolate, 
huevos con salsa y un extraño yogur o licuado de mango al que mi abuela llamaba búlgaros. Yo comía 
un panqué en silencio, mientras todos conversaban, y cada cinco minutos mi abuela me preguntaba si 
estaba bien.

Al terminar el desayuno entre todos limpiábamos la cocina. Luego, mi abuela y yo hacíamos una ronda 
por dos o tres casas del pueblo, donde yo entregaba un sobre con el nombre de algún señor y luego las 
palabras «y familia». El sobre lo recibía siempre una mujer de la edad de mi abuela, a quien me presen-
taban como mi tía, que además iba a ser mi madrina de iglesia, de flores, de mole, de vestido, de fotos, 
de coronación o de pastel. Cada una de mis tías madrinas lo abría y sacaba una tarjeta con flores rosas 
junto a las que se leía “Mis XV Años Isela”; dentro aparecían los nombres completos de mis padres y mis 
abuelos que invitaban a una misa de acción de gracias y a una comida al finalizar. Todas me agradecían 
efusivamente la atención, así decían, y luego viendo a mi abuela comentaban: Es idéntica a su mamá, 
como si fuera lo más sorprendente del mundo. Mi abuela sonreía.

De camino pasábamos a casa de la maestra costurera, una señora muy morena y llena de arrugas que 
sólo el primer día nos recibió dentro de su casita, para tomarme las medidas, y luego apenas asomaba su 
nariz chata y sus anteojitos por una ventana. No es grosería, pero se me va el sol y yo con foco no puedo 
coser, o acabo el vestido o les hago la plática, todo no puedo, decía. Cerraba la ventana sin esperar la 
respuesta de mi abuela, mientras decía: Sí, ándenle, ándenle, hasta luego.

*
Supe que era huérfana porque me lo explicó Gina la primera vez que fue a mi casa, cuando éramos niñas. 
Se iba a quedar a dormir y Martha nos sirvió la cena al volver del trabajo. Cuando fuimos a mi cuarto me 
dijo que mi mamá era muy bonita y yo le respondí que Martha no era mi mamá. No sé por qué lo hice, 
nunca se lo decía a nadie, aunque todos se refirieran a ella así: Dile a tu mamá, decían los profesores, y yo 
le daba los recados a Martha. Pero ese día le conté a Gina que mi mamá verdadera había conocido a mi 
papá en México, cuando eran jóvenes, que se enamoraron y se fugaron a Juárez porque mi mamá quería 
cruzar a los Estados Unidos. Ella se embarazó y me tuvo en El Paso, pero cuando yo tenía un año le dio 
cáncer y murió. Martha me contó eso, que todo había sido muy rápido. Mi papá no hablaba de ella casi 
nunca, pero cuando lo hacía no se ponía triste como les pasa a los reyes en los cuentos, ni mi madrastra 
era mala, ni yo era huérfana. Eso le dije a Gina, que yo sí tenía familia, pero ella me explicó que si tu mamá 
o tu papá se morían eras huérfana, y como mi mamá verdadera estaba muerta, yo lo era, aunque no la 
recordara ni me pusiera triste cuando contaba todo esto.
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Tal vez yo ni siquiera tendría por qué saber que existió mi mamá. Si no me lo hubieran dicho, no lo 
recordaría. Pero Martha me dice siempre que hay que mantener su recuerdo, que no lo entiendo porque 
soy chica, pero que un día lo voy a agradecer. Ella fue la que puso su retrato en una mesita del comedor, y 
la que le lleva flores cada año al panteón. También fue suya la idea de que no perdiera el contacto con mi 
abuela Juli, por eso hablábamos por teléfono cada domingo desde que entré a la primaria. Eran llamadas 
cortas pero amables; todos conversábamos un ratito con mi abuela, hasta Nico. Le preguntábamos cómo 
estaba, cómo estaba mi abuelo, mis tíos, si había recibido las fotos que le mandábamos, le deseábamos 
lo mejor si iba a ser su cumpleaños y la felicitábamos si era navidad o día de las madres. 

No soy una huérfana triste como las de los cuentos, porque tengo a mi papá y a Martha. Pero a veces, 
cuando la veo abrazar a Nico, o cuando me enfermo o me regaña, me pregunto si una mamá verdadera 
te quiere igual que una adoptiva, o si ese secreto sólo podía compartirlo con la muchacha de la foto en 
blanco y negro que no mira de frente a la cámara, sino hacia un punto fuera del cuadro, y que no se sabe 
si está triste o contenta.

*
Yo no quería fiesta, pero tampoco me atreví a protestar. Todo el mundo parecía muy entusiasmado con 
los preparativos: mi abuela y mi tía Fabi estaban preocupadas por la comida y los adornos para el patio; 
mi tío Javi y unos vecinos se encargaron de poner una lona y de conseguir mesas y sillas. Por la tarde, la 
tía Fabi nos enseñaba a mis primos y a mí a bailar el vals. Tendría que bailar con todos mis invitados ese 
día, por eso era importante que supiera hacerlo bien, ya que no había tiempo de conseguir chambelanes 
y ensayar una coreografía en forma.

Todo el mundo tenía algo que hacer a todas horas y, sin embargo, a las cinco de la tarde el tiempo se 
detenía. La sala de la casa se volvía dorada con la luz del sol y mi abuela servía una charola de pan dulce, 
café para los mayores y una taza de té de limón con nube para los niños. A mí me dejaban elegir, pero 
yo pedía el té de todos modos. Mi abuela se acordaba de alguna cosa y se levantaba de pronto a llamar 
por teléfono en uno de esos aparatos en los que metes el dedo en un disco y lo haces girar para marcar 
el número. Yo solo los había visto en las películas. Mientras ella alquilaba el sonido, o conseguía el coche 
que me llevaría a la iglesia, yo la miraba. ¿Nos parecíamos en algo? ¿Era yo idéntica a mi mamá, como 
decían todos?

Cuando mi abuela volvía a sentarse el café se le había enfriado y ya no quedaban más que moronas 
en la charola del pan. Pero ella no parecía molesta nunca, ni cansada. En casa no se hablaba de otra cosa 
que no fuera mi fiesta de xv años, y aun así nadie le daba tanta importancia. De todas formas, creí que lo 
correcto era agradecer esa fiesta, aunque yo no la quisiera ni la hubiera pedido. Era como un regalo y lo 
correcto era dar las gracias. 

Abuela Juli.
Mande.
Quería darte las gracias por todas las molestias que te estás tomando por mi fiesta.
No es molestia. Aquí todas las hijas y las nietas han tenido sus quince años, dijo. Sonreía.
¿Y mi mamá tuvo?
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Ella pidió viaje. Fuimos a Acapulco. Veía muchas películas tu mamá, yo creo que por eso se le ocurrían 
esas cosas. Tu abuelo hizo muina porque era la hija mayor, tenía mucha ilusión con esa fiesta. Pero la ado-
raba, al rato se le pasó. Igual le compró vestido y la llevó a retratarse. Una de esas fotos se la di a tu papá.

*
Corté los listones con unas tijeras que encontré en el cuarto de mi abuela, y al abrir la caja encontré una 
Barbie, unas calcomanías aterciopeladas con forma de ositos y corazones, un libro de poemas titulado 
Declamador sin maestro, dos revistas pequeñas, de bolsillo, llamadas Notitas Musicales, un diario cerrado 
con un candadito, la llave, cartas de Ana Julia, Dulce Ivonne y Claudia Arlette, todas plegadas con mu-
chos dobleces y llenas de siglas que no pude descifrar, como “TQ1CHy2M”. Estaban también el boleto de 
avión de Ciudad de México a Acapulco, siete conchitas, dos piedritas blancas y unas florecitas amarillas 
aplastadas entre los poemas.

Primero acomodé todas las cosas sobre la cama y les tomé varias fotos con mi teléfono. No tenía que 
entenderlo todo en ese momento y seguramente después necesitaría recordar los detalles. ¿Por qué no 
te trajiste la caja?, me preguntó Gina cuando volví y le conté todo. Le respondí que esas cosas eran de 
mi abuela; ella dijo que eran de mi mamá, así que yo también tenía derecho a quererlas, pero me pareció 
que mi mamá era más de mi abuela que mía. ¿Somos más de nuestros papás que de nuestros hijos? 
Creo que es una de esas cosas que los grandes dicen que vas a saber cuando crezcas, pero por ahora 
yo siento que sí.

Mi curiosidad me llevó directo al diario. Giré la llavecita dentro del pequeño candado y abrió enseguida 
con un crujido miniatura. Las páginas eran rosas y estaban llenas de calcomanías y de fotos recortadas de 
revistas. Lo único que había escrito eran letras de canciones. Copié los títulos para buscarlas en Google 
cuando volviera a casa. Pero solo las primeras hojas estaban usadas. Lo demás estaba en blanco. Las 
cartas estaban llenas de dibujos, de frases cariñosas y promesas de amistad eterna. Me pregunté si las 
amigas de mi mamá guardaban las que había escrito ella. Hubiera querido leerlas.

Ya casi era de noche cuando volví a guardar todo. No hubo forma de disimular los cortes en los listo-
nes, pero eso no me preocupaba. Lo inquietante era pensar que mi mamá era como un rompecabezas 
cuyas piezas estaban dentro de esa caja y, aunque yo quería unirlas, no sabía cómo.
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*
Me despertó Pedro Infante cantando “Las mañanitas” y luego mis abuelos, con un ramo de flores que me 
llevaron a la cama. Mis tíos y primos esperaban en la cocina para desayunar conmigo y darme mi abrazo. 
Las flores eran muy lindas, blancas, manchadas de púrpura en el centro. Se llaman pensamientos, dijo mi 
tía Fabi mientras las ponía en un florero. Eran mis primeras flores, blancas y sencillas; tomé una y la puse 
a secar entre las páginas del libro que estaba leyendo.

Cuando terminó el desayuno, mi tía me llevó por el vestido y a un salón de belleza a que me peinaran 
y me maquillaran. Un auto nuevo con grandes moños de papel rosado pasó por mí para llevarme a casa, 
y luego por mis abuelos para ir todos a la iglesia. La fiesta sería en el patio polvoso, sin piso. Mis tíos y 
primos tiraban de cuerdas amarillas y plásticas para ajustar una lona como techo. Mis primas y algunas 
vecinas barrían y acomodaban las mesas y las sillas. Cada pequeña acción la dirigía mi abuela, vestida 
con el mismo traje con el que me fue a recoger al aeropuerto.

Al terminar la misa me tomaron fotos frente a la puerta, muchísimas, con mis abuelos, con el sacerdo-
te, con mis tíos, con mis primos, con cada padrino y madrina, con cada familia invitada. Luego volvimos 
a la casa, mis abuelos y yo en el auto, los demás caminando: los veíamos pasar junto al coche, las calles 
eran muy estrechas y empinadas, así que casi todos nos rebasaron.

ar uetipos48|                        |47



Cuando crucé la reja de la casa todos me aplaudieron. El patio se veía muy diferente con tantas mesas 
y manteles, con sus macetitas de flores silvestres forradas con papel celofán rosa en donde debían ir los 
floreros. Junto a la puerta de la casa estaba mi tía Fabi sirviendo arroz y mole de cazuelas enormes, mien-
tras unas ancianitas hacían tortillas a mano con delantales coloridos encima de sus vestidos de fiesta. A la 
orilla del patio, varios hombres con botas y sombrero, como mi abuelo, se unieron para sacar de un hoyo 
humeante el borrego hecho barbacoa. Los invitados aplaudieron otra vez al ver la carne olorosa repartida en 
platones al centro de cada mesa, algunos alzaron sus vasos desechables a manera de brindis. Junto había 
un canastito blanco decorado con un listón rosa y un moño en la tapa. En el moño decía “Isela Mis XV”. Iba 
a tomarle una foto pero mi abuela me distrajo: Tú eres la festejada, tienes que comer primero, ¿qué te sirvo?

*
Volví a tiempo para la fiesta de Gina. Fue tal como su mamá la planeó. Le hicieron muchas fotos afuera del 
Museo de Arte de El Paso antes de ir a la fiesta en Juárez. Hubo DJ y no falló el sonido como en mi fiesta, 
ni nadie se mojó los pies, porque fue en salón y no en un patio enlonado. Las coreografías fueron espec-
taculares, con luces y burbujas de jabón. Ninguno de 
los chambelanes se equivocó, como mi primo cuan-
do se resbaló con el lodo. Al ver a mi amiga bailar el 
vals recordé el mío; todos los invitados habían aplau-
dido muy fuerte y nos pidieron repetir el número tres 
veces. Es que bailaste muy bonito, me decían a cada 
rato mis padrinos y madrinas, es decir, casi todos los 
invitados. Mi abuelo, ya borracho, insistió en dar un 
discurso, pero no pudo hilar más de dos frases sin 
llorar. Mi abuela fue muy rápido a abrazarlo y a quitarle 
el micrófono.

No le conté a Gina de mi fiesta, pero le escribí 
una carta con plumas de colores. Le decía que la 
había extrañado mucho y que seríamos amigas por 
siempre. Después de mi nombre escribí una posda-
ta, “TQ1CHy2M”, y luego la envolví con complicados 
dobleces. Esperé una semana a que me contestara 
para poder meter su carta en una caja forrada con 
masking tape de colores donde guardé mi boleto de 
avión a Ciudad de México, el volumen uno de Scott 
Pilgrim, el bikini neón que Gina me ayudó a escoger, 
la invitación a mis XV años, con los nombres de mis 
padres y abuelos, y una flor ya seca, enmicada, uno 
de los pensamientos blancos traído de casa de mi 
mamá.
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FATUO ASIDERO DE PALABRAS

Hay un germen denso, oscuro, perverso en la palabra del poeta. Simiente de 

crueldad, de miedo y escarnio. Aciaga compasión. Dice el poeta no regodearse 

en el rencor, no vivir en el pasado, pero sus pies no se mueven, apenas ges-

ticulan un paso. Dicen no tenerle miedo al precipicio, al vacío de palabras. El 

patán es más honesto, transparente, menos altanero que el poeta. Reconstruye 

del pasado y se recrea a sí mismo sin miedo a los vocablos. Es un artífice de la 

mentira y no lo oculta. La poesía es agua, no baldosa. No es, como un castigo, 

una losa para cargar sobre la espalda. Hay poetas que arrojan versos como pie-

dras. Poetas que expulsan palabras y esconden la boca. Viven de lo desvivido. 

Rosa Espinoza
Seis poemas

Rosa Espinoza nació en Mexicali, Baja California, en 1968. Es poeta, narradora, diseñadora, editora y guionista para la 
televisión universitaria. Su trabajo ha sido incluido en antologías y revistas literarias nacionales y extrajeras. Es propietaria 
del sello editorial Pinos Alados. Su primer poemario Señero (2014) apareció bajo ese sello, Llevaría tu nombre (poesía en 
prosa), fue publicado por El Humo Ediciones (2016). En 2017 recibió el Premio Nacional Dolores Castro con Postales de 
Inglewood (narrativa) y en 2018 el Premio Estatal de Literatura de Baja California en la categoría de poesía con su libro 
Cuadernos de la dispersión. Es colaboradora del Programa Editorial del Cetys Universidad. 
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INVENTARIO DE FANTASMAS

Nunca le he temido a la noche. No me aterran los fantasmas. Si miras bien, 

la vida está poblada de espectros, espíritus iridiscentes, plétoras de luz que se 

vuelven sombra sin desmerecer la vista, opacan nuestro paso por esa brecha 

temeraria que es la vida. En las noches cruzo el patio oscuro para desterrar los 

temores de mi cuerpo. La negrura suele ser un lienzo de misterio, plano que 

traza la sustancia de mi aliento. 

Siempre has estado, madre, en las ramas del árbol gigante que asoma por los 

muros del traspatio. Eres certidumbre celeste y muda en el miedo. Los abue-

los, el hermano de días y el papá, habitan clandestinos en la fluorescencia de 

mi pecho. 

Nada es ruido y estertor en el jardín noctívago, sólo danzan mil hojas que 

verdes apañan al viento, retuercen su camino y le dicen quedamente: “aire, 

aquí estoy, soba mis yemas clorofilas, en esta piel reside tu sustento”. Ese 

huerto puebla el corazón más mío, galopa intestino en los miedos, en el pulso 

de mis labios sin agobio, en el empujón de retreta y embeleso.
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HEREDAD

Ya no tendré veintiuno. No viviré en una casa junto al mar. Tampoco sobaré 

tu espalda. Las olas son recuerdos, espuma lastimosa que lame la punta de los 

dedos. La ribera es una mentira de peces y moluscos. Infinito inútil. Nadie pide 

tu herencia. Pensar en la muerte es reflujo de la culpa. Es una balsa fútil para 

navegar las aguas. Un tractor cargado de elefantes. Mi legado será de arena y 

polvo, de chamizos por la calle, cerros apartados. Tolvaneras que crispan los 

nervios. Ceguera de puertas azotadas. Ventanas temblorosas. Boca seca. No 

hablo de caracolas, de profundidades marinas. Lo mío es la greda, la mugre 

cotidiana. Plañidera de sal insatisfecha. La luz no deja mirar el suelo móvil 

que borra los pies. Ya no tendré veintiuno, nunca más, ni quiero. Estar es mi 

patrimonio. 
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PIE DE CASA

Llevaré mi casa a cuestas, porque casa es la que llevas dentro. Hacer casa no 

es un pie, ni camisas limpias y camas bien tendidas. Una casa son los ojos de 

mis hijos, sus deseos y angustias, alegrías y despojos. Mi casa es el centro de 

mi pecho, la flor de mi entrepierna: puerta del dolor y los placeres. Casa es la 

ciudad toda, con su miasma y vapor. La calle, las banquetas, las esquinas que 

me acogen son mías todas porque en ellas resido. El arraigo es conmigo, es a 

mí a quien me aferro. Y cada que te pienso e imagino el olor de tu piel, hay 

casa en mí.
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ÓSCULO

Sin escatimar el tiempo, nuestros labios se atemperan. En esa voluntad constru-

yen frontispicios de oquedad, transforman la baba en apostilla muda. Unidos 

por la boca somos un talud, vuelo infinito. Una caída violenta a los despeña-

deros del cuerpo. Nuestra saliva coteja inventarios que no buscamos terminar, 

sólo llevar la cuenta detallista de los pulsos. Toda la belleza del mundo está en 

el beso. Esculpimos la vida en el cultivo sustancioso del abrazo, en el impulso 

irrevocable de dos bocas que indagarán su tersura para distanciar el rastro de 

la muerte.
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MAREJADA

El mar es la locura. Iracundo atesta verdades cada que azota los cascajos. 

Mar y demencia son lo mismo. Un hombre habla solo en la calle, sonríe, mira 

sin ver. Carga océanos en su cabeza. En la mente de un orate hay una fuerza 

intempestiva, un rugir de olas, el ir y venir, movimiento. El mar es un ave que 

se aferra a la tierra, es adicta al mineral. Reniega de su miedo a volar. Arremete 

contra la piedra, lucha por volverla arena y la soba hasta transformarla en 

marejada. 

En la roca marina se enclaustra una calma sospechosa, pero algo vive dentro, 

algo mudo, cercano a la finitud. Grande, inconmensurable. El mar y la locura 

no tienen lindero, los ojos no alcanzan a mirar su arranque. Frente al mar cierro 

los ojos. Hay agua en mi sueño, música de gaviotas. Puedo quedarme ahí hasta 

la demencia.
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EL 68 O LA VERDAD 
SOSPECHOSA

Patricio Bayardo Gómez

patRicio BayaRdo góMez es escritor, periodista y editor de amplia trayectoria. Fundó en 1979 la revista Arque-
tipos, misma que dirigió hasta su jubilación en 2016. Su más reciente libro es Mediodía. Estampas del México 
ignorado (cetys Universidad, 2017).
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A
unque este texto fue escrito en 1998, hoy, a cincuenta años de dis-
tancia de los sucesos del 2 de octubre de 1968, se yuxtaponen una 
serie de planos donde se mezcla la información, el tono ideológico, las 

vivencias y una gama de matices humanos que convierten a quienes no fue-
ron partícipes directos del movimiento estudiantil, en receptáculos pasivos 
movidos por dos fuerzas: la razón y el sentimiento.

La Noche de Tlatelolco se ha convertido en una pesadilla, una obsesión y 
un remordimiento, por donde “por razones de Estado” no suficientemente es-
clarecidas, oscila entre las afirmaciones de una masacre fríamente calculada 
y un golpe de estado.

Es una fecha donde todas las acusaciones van dirigidas a un Estado que se 
niega a morir o para decirlo en términos entonces en boga: un establishment 
terco y aferrado a una supuesta herencia de continuidad revolucionaria.

El remordimiento de los que, movidos por un celo doctrinario, nos nega-
mos a ver en el trasfondo de un acontecimiento algo más que la conjura de la 
cia o del comunismo internacional: el testimonio de una muchachada que se 
enfrentó inerme a la fuerza armada.
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visto desde leJos

La información periodística —para los que vivi-
mos en la frontera y desde lejos nos enteramos 
de los acontecimientos—, nos lleva a una cas-
cada de notas donde se registran los siguientes 
datos: un pleito entre dos escuelas vocaciona-
les por rivalidad deportiva, la policía metropo-
litana que sale a reprimirlos, los muchachos 
que salen a la calle a protestar contra la repre-
sión; el ataque a la preparatoria de San Ildefon-
so con el bazucaso a la puerta de la escuela; la 
persecución de los líderes estudiantiles y su 
aprensión en la Ciudad Universitaria; el rec-
tor Javier Barros Sierra que pone la bandera a 
media asta en señal de duelo por violación a 
la autonomía universitaria, una manifestación 
encabezada por el mismo rector de la unaM, la 
aparición de una “bandera roja” en el Zócalo; la 
huelga estudiantil planteada por la cnh, los in-
tentos de diálogo por parte de los representan-
tes del gobierno, la exigencia de diálogo político 
por parte de los estudiantes: las voces de alerta 
de los estudiantes y maestros y finalmente el 2 
de octubre.

El 3 de octubre una maraña de notas y 
versiones contradictorias hablaba de veinti-
trés muertos, y luego de cincuenta, posterior-
mente de cuatrocientos. Un memorable cartón 
de Excélsior de Abel Quezada donde aparecía 
únicamente un manchón negro simbolizaba 
la censura, preconizaba “la caída del sistema”. 
Las dos o tres fuentes informantes que llega-
ban cotidianamente a Tijuana, aparte del dia-
rio mencionado, eran El Sol de México, Heraldo 
de México y El Día. Los dos primeros dejaban 
entrever que se trató de “un enfrentamiento 
entre el Ejército y estudiantes armados” en los 
edificios que circundaban la Plaza de las Tres 
Culturas.

La propaganda gubernamental ofrecía su 
versión: ante la inauguración de las Olimpia-
das se viene el chantaje político, hay todo un 

complot para desestabilizar el país. Pero frente 
al segmento de información oficial publicada 
hay un dato revelador: la publicación de un re-
portaje de la periodista Oriana Fallaci, herida 
e internada en un puesto de socorros, dio su 
información al mundo.

Herida, la reportera se las ingenia para 
mandar su nota, donde narra el enfrentamien-
to entre soldados y civiles, éstos desarmados en 
su mayoría, compuesta por jóvenes estudian-
tes, adultos y niños, las luces de bengala lanza-
das desde un helicóptero —señal de ataque que 
la diarista conoció en la guerra de Vietnam. 
Cuerpos que caen masacrados, hombres y mu-
jeres que huyen, ambulancias y camiones mi-
litares que recogen los cuerpos y luego la tarea 
de los empleados del Departamento Central 
para limpiar la sangre de los caídos, quedando 
regados zapatos y prendas de vestir.
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Luego vendría un número de la revista Por 
Qué?, con una portada impresionante: cadáve-
res de jóvenes amontonados, rostros desfigu-
rados, tirados en pasillos y una información 
extensa por toda la república que echaba por 
tierra las cifras de veintitrés muertos a la posi-
bilidad de un golpe de estado.

Allí estaba la evidencia de un hecho irre-
futable, que jamás se borrará de la Historia 
de México. Este hecho sigue en el limbo de la 
“historia oficial”. Como en otros episodios, las 
elecciones de 1929, 1940, 1952, 1968, la verdad 
de los acontecimientos está contenida en obras 
autobiográficas bellamente escritas, pero no 
consignadas, mucho menos sugeridas en los 
libros de texto gratuitos.

la “veRdad sospechosa”
El Estado mexicano le sigue teniendo miedo a 
la verdad histórica y prefiere insinuar —que no 
enseñar a las nuevas generaciones, si es que 
existe tal propósito— una “verdad sospechosa”, 
en párrafos escritos con mucho cuidado, larga-
mente discutidos en los gabinetes de los redac-
tores, suavizados, para no despertar sospechas 
ni escándalos.

Un año después de la Noche de Tlatelolco, 
unas decenas de personas, en su mayoría espo-
sas, madres, hermanas, amigas de estudiantes 
desaparecidos de los cuales nunca se ha sabi-
do nada, se acercaron a la plaza manchada de 
sangre: llevaron flores, prendieron veladoras, 
rezaron, un oficiante de la vieja iglesia colonial 
dijo misa y responso por los caídos.

Los cronistas de aquellos días describieron 
una noche triste y fría, donde la rabia, el ren-
cor y miedo, se confundían con la valentía y 
el grito imponente. Parece ser que se repetía el 
“aquí nadie vio nada”, como señal irónica de un 
pueblo que aparentemente no tiene memoria.

A pesar de la extensa bibliografía sobre “el 
68”, el tema no está agotado y es natural. Una 

exégeta habla de 170 días transcurridos entre 
el 22 de junio y el 2 de octubre. Para algunos 
estudiosos a partir de esa fecha comienza una 
lucha que no termina, y espera su revancha; 
para otros, el movimiento estudiantil terminó 
la noche de la masacre y hay una tercera posi-
ción: debe de esclarecerse este episodio omino-
so abriendo los archivos nacionales y ventilar-
se a través de una Comisión de la Verdad que 
se propuso, pero nunca funcionó.

Muchos de los actoRes de han ido

Uno de los principales, Díaz Ordaz, dejó en su 
testamento político una especie de exoneración 
para sus colaboradores “asumiendo toda res-
ponsabilidad histórica”, en su tiempo se inter-
pretó como un acto de soberbia y prepotencia, 
como el ucase para que tuviera vía libre Luis 
Echeverría, sucesor en la silla presidencial. 
Otros lo hicieron en artículos, libros, ensayos y 
los líderes siguen entregando memorias.

Seguimos en la tesitura de “la verdad sos-
pechosa”. Las versiones, a cincuenta años de 
distancia, en algunos segmentos no salen del 
“se dice que”, “dijeron que”, “suponemos que” 
—como señaló el Obispo de Juárez Talamás y 
Camandarí—, y así se fueron tejiendo unas a 
otras: algunas en la nota publicada, otras en 
la prensa marginal, en testigos presenciales y 
las revelaciones que van saliendo en nuestros 
días.

Se hablaba entonces de “un poder juvenil”. 
Muchos los cuestionamos. No sé si teníamos o 
no razón.

Era una nueva fuerza que venía a derrum-
bar el orden establecido, lo mismo en París, que 
en Praga, en Londres y Berkeley. Una genera-
ción desafiaba mundialmente el establishment, 
lo mismo en países capitalistas que socialistas. 
Un “movimiento sin origen”, totalmente espon-
táneo e inercial, sin una coordenada que diri-
giera sus movimientos.
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Un movimiento sin ideología, totalmente 
adoctrinario, o completamente ajeno a la féru-
la occidental y oriental, cimbraba la estructura 
universitaria parisina o californiana, y desde 
luego que en la experiencia mexicana resultó 
un movimiento con cabezas —el Consejo Na-
cional de Huelga— y sus nombres demasiado 
conocidos, así como su trayectoria en los suce-
sivos regímenes revolucionarios, y está sujeta 
a la bitácora de las lealtades o las traiciones, 
según se quiera ver.

Ahora resultará interesante ver a la luz de 
la historia y a la manera de un balance, los sal-
dos positivos y negativos. Se ha dicho que “la 
historia contemporánea de México se puede 
dividir en Antes y Después del 68”. A partir de 
entonces nada será igual. Es otro México más 
decidido donde se abren nuevos cauces para 

destruir a un sistema autoritario, conservador 
y monolítico.

Alguno de esos líderes está en el sistema 
que trataron de cambiar, y es posible que del 
“factótum del poder”. Pero la historia no es de 
unos cuantos, es de muchos, de voluntades 
plurales, de momentos estelares que compar-
ten hombres de todas las ideologías. Los acto-
res no son dueños absolutos de un parlamen-
to. La vida de una nación son muchos actores, 
muchas historias y muchos parlamentos que 
se van uniendo misteriosamente, un distinto 
tiempo y con diferente luz.

Sí. Continúa pesando la noche del 2 de oc-
tubre de 1968 en la conciencia nacional. Para 
unos es una pesadilla, para otros una obsesión 
y para muchos un remordimiento.
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Arquetipos es una revista cuatrimestral multidisciplinaria de divulgación que aborda las temáticas de educación, 
economía, ciencias sociales, administración, psicología, historia, arte y literatura.

INSTRUCCIONES PARA COLABORADORES

Para el envío de propuestas es indispensable que los trabajos 
atiendan a los siguientes requisitos:

1. Se podrán publicar artículos, ensayos, reseñas y textos lite-
rarios.

2. Los trabajos propuestos deberán contar con una estructura-
ción lógica, coherente y ordenada.

3. Los autores deberán manifestar su capacidad para explicar
de manera didáctica y accesible los temas elegidos.

4. Asimismo, es importante la utilización de un lenguaje com-
prensible para todo público y una redacción clara y precisa.

5. Los trabajos deberán ser inéditos y sus autores se compro-
meten a no someterlos simultáneamente a la consideración
de otras publicaciones.

6. No deberán ser menores de cinco ni excederse de 18 cuar-
tillas en letra Arial de 11 puntos y a doble interlínea.

7. Sólo podrán incluir las referencias  expresa-
das en el cuerpo de la colaboración y no deberán exceder-
se de 10.

8. Se aceptan conferencias o ponencias expuestas en eventos
o reuniones de corte académico.

9. Podrán publicarse trabajos que excedan el límite de cuarti-
llas establecido en el punto 6, de acuerdo con la importan-
cia de la temática.

10. Sólo se aceptarán aquellas abreviaturas de uso común, y
sin exceso de repeticiones (un máximo de diez y de acuer-
do con la extensión de la colaboración).

11. Si el documento requiere de ilustraciones, su tamaño no
debe superar los 21 cm. Deberán aparecer tanto en el cuer-
po del documento como por separado, debidamente aco-
tadas para su incorporación, con 300 puntos por pulgada
como mínimo y con la extensión JPG o TIFF. Todas las ilus-
traciones deberán correctamente referenciadas.

12. Se aceptará el uso de tablas o  únicamente si son
una referencia imprescindible. Al igual que las imágenes,
se indicará su ubicación en el cuerpo del documento y se
enviarán por separado en el archivo XML (Microsoft Excel).

EL PROGRAMA EDITORIAL DEL SISTEMA CETYS UNIVERSIDAD TE INVITA A PUBLICAR EN

13. Las notas al pie de página deberán ser pertinentes, breves
y de fácil comprensión.

14. Las citas, transcripciones y referencias deberán seguir el
formato APA.

15. Adjunto en un documento aparte, se pide agregar una bre-
ve semblanza 

REVISIÓN DE ORIGINALES

• Los originales enviados deberán ajustarse a las normas de
presentación aquí señaladas, de no ser así, el editor podrá
rechazarlos aún sin el dictamen del mismo.

• Una vez recibido el trabajo se  por escrito (vía
correo electrónico) la recepción en un plazo no mayor a
una semana.

• Cada trabajo propuesto será sometido a consideración de
un Consejo Editorial y dictaminado bajo el esquema do-
ble ciego.

• El tiempo promedio para recibir una respuesta de parte
del editor no rebasará las dos semanas. Como resultado
de esta dictaminación podrá darse:
a. Aceptación inmediata sin cambios.
b. Aceptación condicionada a las observaciones de los
revisores.
c. Trabajo rechazado.

• El autor tendrá un plazo máximo de 30 días para presentar
una segunda versión del documento, si este fuera el caso.

ENVÍO DE COLABORACIONES

Tijuana, Baja California  
Diciembre de 2018

Todos los interesados en participar en cualquiera de las 
disciplinas mencionadas para su publicación en el 
próximo número 48 podrán enviar sus propuestas de 
colaboración al correo electrónico arquetipos@cetys.mx 
a partir de la publicación de este documento hasta el 
15 de marzo de 2019.



EDITORIAL CETYS
Novedad editorial

En este libro compartimos las trayectorias de ocho líderes de la educación en Baja 
California. Siete de ellos ejercen su actividad profesional en el ámbito de la educa-
ción superior; el octavo se desempeña como secretario de educación en el estado. 
Si bien las historias que los constituyen son singulares e irrepetibles, en la lectura 
del discurso podemos identificar un conjunto de conceptos basado en cuatro ejes 
categoriales, los cuales nos permiten entender cómo se forja el sentido de liderazgo 
en una persona y cómo se ejerce éste. Dichos ejes son: aprendizaje-conocimien-
to-experiencia; cualidades valorativas; familia-contexto, y conocimiento de los ritua-
les institucionales. La narrativa está presente en todas sus páginas con sus rasgos 
definitorios: es evocativa y comparativa, y nos permite describir e interpretar.

Los liderazgos, dependiendo del contexto, cambian de piel y de maneras. Eso 
muestra este documento, y para ello reconocemos que a veces, hay que pedirle a la 
ciencia que baje del cielo y camine por las banquetas de la vida. En esa fragancia de 
palabras que deambulan por ahí, hay también verdades que pueden ser interpre-
tadas para ser plasmadas en las hojas de un libro. Eso fue lo que hicimos. El lector 
podrá apreciar que este no es un tratado de metodología ni un ensayo trascenden-
te sobre las identidades profesionales y el liderazgo. Es lo que es, o lo que pretende 
ser: un texto reflexivo y emocional, inspirador por momentos, retador casi siempre. 
Usted lo juzgará.
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˹Para tus LECTURAS, 
conoce los libros electrónicos que 
Editorial Cetys Universidad tiene 

disponibles˼

Búscanos en la tienda Kindle de Amazon
EDITORIAL CETYS

50 años del 68

La trinchera emocional del muro
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