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Y la urgencia del profesor en que me con-
verti fue curar el miedo de mis peores alum-
nos para hacer saltar ese cerrojo, para que
el saber tuviera una posibilidad de pasar.

Daniel Pennac (Mal de escuela)






stos cincuenta afios de vida de Rosa pudieran re-

ducirse a una frase que ella expresa justo cuando

el sol enciende el cerro en el poniente de la ciudad.
Frase que carga todo el desconsuelo de una mujer que no
termina de trabajar, de salir de deudas, de enfrentarse al
analfabetismo del que no sabe cémo hacetle para que sus
hijos no se los gane la calle; mujer que no encuentra la
paz en el lecho al que llega a la medianoche.

—No soy feliz, te lo digo y asi se los digo a ellos.
No soy feliz porque estoy triste, de mis tres hombres
que supuestamente me van a mantener cuando esté vie-
jita; lo tnico que hice de ellos es una bola de parisitos,
es lo tnico y me da mucha tristeza. ;En dénde queda
todo el esfuerzo de una persona por querer formar hi-
jos de bien?

Esa pregunta baila en su conciencia y en la del que
la escucha. Sus ojos negros que no saben mirar de fren-
te reflejan esa frustracién que la acompafia a todos los
sitios. No es una mujer que tenga un sufrimiento exis-
tencial. No hay un dafio profundo por la pérdida, hay

un dolor por no saber lo que es sentirse realmente or-
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gullosa por algo, por alguien. Es la desigualdad que no
le dio muchas oportunidades, y las poquitas que pudo
tenet, no supo cémo alfabetizarlas. Y es que, en ese es-
pacio donde las diferentes son tan iguales, hay algunas
que si educan una oportunidad y desde ahi le constru-
yen otro sentido a la vida. Y asi, podemos ver que es cu-
rioso cémo hay algunas historias personales que esca-
pan a la explicacién socioldgica, como la de otra mujer,
la de la nifia seriecita que, con sus dieces, le construyé6
otro mundo, aparentemente uno paralelo, en ambientes
muy semejantes al que ha vivido Rosa. El relato me lo
contd esa sefiora, y lo hizo de un sélo aliento, como cui-
dando que no se le escapara ni una sola palabra con la
que formaba su mundo de orgullo. Lo cuento.

$

También a veces la felicidad nos viene y no sabemos de
dénde. La recuerdo pequefia y menudita. De pocas pala-
bras y de mirada tierna. Ordenada y orientada siempre a
la tarea. Nunca dijo que le gustaba la escuela —al menos
yo no lo tengo registrado en la memoria— pero hacia
todo como si ésta hubiese sido su pasién en la infancia
y en la adolescencia. Su caligrafia era la viva imagen de
ella: limpia, clara, perfecta, sin ir mas alld; es decir, no
era creativa, innovadora, inventadora de historias. Las
tablas de multiplicar y las sumas, restas y divisiones las
realizaba sin un margen de error. En contraparte, en el
recreo, cuando intentaba regresar la pelota, casi siempre
se estrellaba en la red de la cancha de voleibol. En los
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exdmenes trimestrales no encontrabas un tache y el 10
colocado en la parte superior de la derecha de la primera
hoja, lucia flamante. En cambio, nunca representé a la
escuela en una competencia de poesia de la zona escolar.
Para esas cosas su talento no aparecia, lo tenia empefiado
en aprender las capitales de los paises y en saber que Hi-
dalgo dio el grito de la Independencia una noche de un
15 de septiembre. Con sus pasajes transparentes y otros
un tanto nebulosos, la escuela estaba hecha para ella y
los seis profesores que tuvo en la primaria la quisieron,
incluso ese par de docentes sin vocacién que estuvieron
en un salén de clases por equivocacién. Todos ellos de-
seaban que el resto de los 30 nifios a los cuales tenian que
ensefiar, fueran como ella. El halago era mayusculo.

En su historia no hay saltos gigantescos ni caidas
al precipicio. Mentalizada a ser buena en la escuela, fue
encontrando en cada nota evaluativa el placer del éxito,
reafirmado por una madre pertinaz en la importancia
que le otorgaba a la escuela. Cuando llegé la gradua-
cién en el sexto afio, no habia manera de que no fuese
asi: ella debia ser la mis destacada en aprovechamiento
escolar. Su madre presagiaba que algo aconteceria en la
escuela esa tarde de graduacién. Por ello se puso su ves-
tido menos usado, se enchiné el pelo y bafié a todos sus
hijos, los ocho que ya tenia en ese momento. Cargando
con ellos y con un marido hosco y un tanto incrédu-
lo, se fue a la primaria a presenciar la graduacién de su
hija, la segunda que graduaba de esa escuela urbana pu-
blica ubicada en el corazén de una de las colonias mis
antiguas y populares de Mexicali.
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El jolgorio tipico de una ceremonia de fin de cur-
sos flotaba en ese ambiente de verano por la tarde. El
junio de aquellos afios de la década de los setenta to-
davia no dejaba entrar a un asfixiante calor de cuaren-
ta grados. La explanada lucia llena de nifios uniforma-
dos y de padres de familia. La ceremonia, programada
para las seis de la tarde, dio inicio cuarenta minutos
después y ese retraso parecia no importarle a nadie.
El primer ntimero fue el de los honores a la bandera;
luego alguien declamé el “México, creo en ti”. Después
unos bailables folcléricos encabezados por el “Jarabe
tapatio”. La maestra de danza cruzaba los dedos para
que el disco aguantara una tocada mds antes de rayar-
se. Al fin seguia el segundo de fama de cada alumno
que pasaria por una hoja blanca enrollada y sujeta con
un listén de color. Ese y no otro era el documento que
entregaba la escuela. El certificado oficial llegaria se-
manas después.

Conforme el evento avanzaba, la madre de la nifa
inteligente batallaba mds para controlar a sus hijos pe-
quefos que querian correr por media explanada. En ello
estaba cuando el maestro de ceremonias invité a hacer
uso del micréfono al director de la escuela. Este dio un
par de consejos a los graduados y luego senalé que la es-
cuela entregaria el mayor reconocimiento académico al
estudiante mas destacado de la generacién. El silencio
invadié el espacio lo mismo que las primeras sombras
de la noche. El director nombré a nuestra protagonista,
y su madre, al escuchar el nombre de ella, se cimbré en
toda su humanidad. Cien adolescentes egresaban de esa



Alberto Garate Rivera

escuela y era a su hija a quien el director entronizaba
como la alumna mds destacada de la generacién.

Ese detalle podria parecer nimio y sin peso para
un relato sobre éxito escolar. Sin embargo, tuvo reper-
cusiones profundas. Esa mujer/madre nunca habia ga-
nado nada; nunca fue protagonista de nada; nunca lle-
g6 en primer lugar en una carrera atlética; nunca gané
un concurso de dibujo; nunca fue la voz principal de
un coro en la iglesia y desde muy pequena el destino
le descarné una verdad absoluta: nunca estudiaria una
carrera universitaria. Vivid esos primeros 35 afios de
su existencia casi al margen, no en el precipicio, pero si
en una suerte de clandestinidad social y cultural. Vivi6
teniendo hijos, cuidando su casa y jugando a la loteria
o al voleibol con los jévenes de su barrio, negindose lo
mds posible a volverse una sefiora. Por todo ello, al ver
que ese ser de su sangre, la pequena del rostro serio, de
las escasas palabras y de la mirada cristalina caminaba
por el centro de la explanada, acompafada por un in-
soportable temblor en las rodillas que la invadié todita
mientras llegaba al sitio donde el director la esperaba
para entregarle su diploma, lloré con una emocién de
orgullo insospechado.

Nadie le explicé lo que era llorar asi, y no hacia falta.
Por primera vez en esos afios de criar hijos, sus intuicio-
nes le deban la razén y con ese diploma que se llevaba a
casa, empezé a construir sus certezas. La primera, por
encima de tantas otras, el llevar a sus hijos a la escuela,
a todos los 10 que tuvo. La segunda, el reconocimiento
que se llevaba a casa, el maximo logro obtenido hasta ese
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momento por alguno de sus hijos le daria razones y fuer-
za para blindar a su familia de los peligros del barrio, es-
pecificamente de esos despefiaderos continuos de nifios y
adolescentes que abandonaban la escuela y se convertian
en ramas marchitas de un arbol enfermo. La tercera, la
certeza se le vino como una iluminacién: los éxitos de
sus hijos en la escuela serfan los de ella. Cada diploma y
cada medalla que llegara a casa, la llevarian a imaginarse
en esa precaria escuela rural del terre, su pueblo situado
a las faldas de un cerro en Sinaloa, a escuchar su nombre
y a caminar por esa empolvada explanada con el temblor
insoportable en las rodillas a recoger su diploma, por ser
la estudiante mds inteligente del tercer afio.

Digo yo que la madre/mujer reafirmé con ese re-
conocimiento un principio pedagdgico fundamental:
sentar en sus rodillas a sus hijos cada que regresaban de
la primaria para preguntarles, viéndolos a los ojos:

—Hijo, ¢cémo te fue hoy en la escuela?

Y lo escuchaba, y le abria el cuaderno y lo revisaba,
y lo festejaba con un abrazo calido cuando veia el 10 en el
extremo derecho de la hoja de ejercicios. Y luego le decia:

—Ya te veo cuando seas grande, todo un licenciado.

Y si, a veces la vida tiene una simplicidad como esa.
Y si, a veces la escuela esti a la altura de madres como
esa, mujeres que con intuiciones construyen promesas.

$

osa me dice que ella no tuvo la misma suerte, que nin-
R d 11 tuvo | t
guno de sus hijos fueron nombrados en la ceremonia de

10
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graduacién de la primaria. Que ella se contentaba con
que fueran pasando de afos y nada mis. Por otra parte,
ninguno de ellos se pensd, como lo dice Daniel Pennac
en su libro Mal de la escuela (2009), como un zoque-
te. Ser zoquete para Daniel en una familia sélida en la
perspectiva sociocultural, lo llevé a concluir una carrera
universitaria y a convertirse en profesor para sacar de la
“zoqueteria” a tantos alumnos que les daba miedo el co-
nocimiento. El entorno familiar y ambiental lo espolea-
ba a convertir sus aparentes carencias en el desarrollo
de habilidades cognitivas, en la necesidad de fortalecer
el caracter. Con él como escudo, pudo alcanzar el éxito
escolar, no como estudiante, sino como profesionista.
Rosa no tuvo a ningtin Daniel Pennac en su familia.
Sus hijos cargaron con el fardo transgeneracional del
abandono escolar.

—7Ya le he platicado que yo no fui a la escuela. Mi
nana me llevé un dia y luego, cuando la maestra le pidi6
cuadernos y colores, no quiso gastar en eso. Ya viviendo
en Mexicali, una vecina que era profesora del INEA me
invit$ a estudiar la primaria. Me llevé todos los libros,
yo me acuerdo de que los terminé, pero nunca me dio
diploma ni nada, pero yo supuestamente terminé esos
libros. Luego volvi a estudiar cuando nos vinimos a vi-
vir a esta casa. El INEA organizd un grupo de adultos
de la colonia. Eramos bastantes los que estidbamos in-
teresados en estudiar. Me dieron el libro y no se hacia
nada. Tarde tras tarde era lo mismo. Para qué perder
el tiempo, me dije, pues mejor me voy a trabajar. Y la
abandoné. Cuando trabajaba en la fibrica Bosch, ellos

11
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nos mandaron a la escuela, pero la muchachita nada
mds platicaba puras cosas de su vida, entonces yo fui y
me quejé y me pusieron en un cuarto. ‘Ahi estudia tu,
Rosa’, me dijeron, ¢y qué estudio?, si yo no sé qué voy a
hacer, ¢c6mo le diré?, yo confundo la“b” y 1a“d". Yo te es-
cribo una carta; pero va a estar dificil que le entiendas.
Si quisiera estudiar, pero primero necesito comprar
lentes; no miro bien y, la verdad, prefiero trabajar.

No habia manera de romper un lazo transgene-
racional. Abuelos y padres sin escuela, ella sin talento
para sacarse dieces, habia pocos argumentos para espe-
rar algo distinto con los hijos.

—A mis hijos les decia: “;Quieren verse como
yo?. Y me respondian: “No, pues no”. Les decia que se
pusieran a estudiar. Yo no sé leet, no sé escribir, no sé
sacar cuentas, ‘quisieras que ustedes fueran unas perso-
nas que sepan leer y escribir, y que sepan ganar dinero
por ustedes mismos y sepan salir adelante por ustedes
mismos”. Las tnicas que veo que si le meten muchas
ganas son las mujeres, los hombres no. Ellas, desde chi-
quitas, me reportaban lo que hacian mis hijos.“Mamad,
Mario no esti en la escuela, estd en tal parte con unos
amigos’, “salte de trabajar y vente, o vente a tales horas”.
A veces si lo hacia o a veces ellas no me decian y yo les
caia de sorpresa. ;Cudl era la sorpresa que yo les daba?
Pedia permiso dos horas a la hora de la comida, y como
daban hamburguesas ahi; yo pedia la charola entera de
hamburguesas y se las llevaba. Me salia de trabajar y les
llegaba a las siete de la tarde y no habia nadie, y eran
pleitos porque yo los dejaba encerrados, y eran puros

12
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golpes, ¢no le digo que agarraba la mesa y la volteaba?
No estaban en casa haciendo la tarea, y eran pleitos y
pleitos. Con Mario una vez hablé: “:Vas a estudiar, si o
no?, porque me estds haciendo gastar el dinero que me
hace falta para otras cosas”. Y me respondié: “No, pues,
la verdad ya no quiero ir a la secundaria” Y ya no tuve
fuerzas para mds. Mi marido nos habia abandonado y
yo no podia con todo. Los fui dejando y ahi estdn las
consecuencias.

Y, sin que ella desee admitirlo, le llegé muy tarde
la experiencia donde la escuela conecta con un trabajo
y una mejor posibilidad de vivir. Lo estd viviendo con
Rosa Elena, la hija que estudia la universidad. Le llega
cuando, en sus propias palabras, se siente cansada y le
faltan fuerzas.

—Rosa Elena estd en la universidad. En la fibrica
en la que trabaja empez6 de operadora y la subieron
de puesto y le preguntaron: “;Hasta dénde estudiaste?”.
Dijo que prepa y la volvieron a subir de puesto, y ha-
bia un puesto mis alto que ella queria y como ocupaba
seguir estudiando, de ahi mismo la sometieron a que
se metiera a estudiar, Pricticamente fue la empresa la
que la empujé. A ella la han mandado a China, a Tai-
wén. De la familia, ha sido la que mis ha estudiado. Y
no crea que no me doy cuenta de lo que importan los
estudios, aunque a lo mejor ya es muy tarde porque ya
no mando en mis hijos, no tengo manera de meterlos en
cintura. Una de mis hijas, la que tiene cuatro hijos, un
dia le dijo a Rosa Elena:“Rosa, ti1 que estis bien parada
en la fibrica, hazme el paro de meterme en donde ti1 es-

13
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tas trabajando”. Rosa le contestd: “Tienes que estudiar
y td nada mds tienes la secundaria”. Uno de los amigos
de ella, un supervisor, la jal6, la metié ahi y le dijo que
estudiara, con esa condicién la subié de puesto. Y si,
por la misma empresa la estin metiendo a estudiar ahi
mismo. Estudia la prepa abierta. Esos ejemplos tienen
peso, pero no creo, en estos barrios pobres lo que mas
hay son chamacos en la calle sin estudiar, todos de la
edad de mis hijos; casi la mayoria son vagos y drogadic-
tos. Prefieren andar robando que quebrindose la cabe-
za en la escuela. Lo que yo miro y lo que muchos padres
miran son a ellos; vienen a vender algo que se robaron
alla, o“aytidame a vender”, es lo que miro. Y son chama-
quitos que yo conozco de chicos.

Rosa no es feliz porque su roce con el mundo,
mids alld de las operadoras de las maquiladoras, le hace
ser consciente que la vida puede ser mis que trabajar
y vivir en ese nido de violencia y miedos al caminar las
calles de noche. Ve, en su transitar por la ciudad, otras
historias donde la felicidad es mis estacionaria, o al
menos asi lo parece. Le entran por la piel otras vidas,
como la dela sefiora a la que le limpia la casa. Un buen
hogar con hijos profesionistas que no andan en la calle
arrojindoles piedras o pegindoles batazos a los pan-
dilleros de las otras colonias. Le entra por el pensa-
miento familias mds ordenadas que siempre hablan
de expectativas. Entonces, ella no puede sacudirse la
tristeza; entonces ella no puede dejar de preguntarse
si su esfuerzo fue el correcto y suficiente en su intento
de querer formar bien a sus hijos; y entonces no le
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queda sino balbucear una reflexién con la cual busca
mantener el dnimo.

Y el comparar su vida y la de sus hijos con otras
familias le es inevitable. Como no trabaja en un hospital
y no se enfrenta al crucial dolor que provocan las pérdi-
das y las enfermedades que deterioran los cuerpos, no se
puede dar cuenta hasta dénde una vida con salud es una
fortaleza. Lo que ve es que en la misma ciudad hay mu-
chachos que no se agarran a batazos con otros; ve que el
padre no le grita al hijo y la madre no acusa de prostitu-
tas a las hijas; ve, aunque le duela reconocerlo, que las es-
cuelas y la universidad algo hicieron con esos muchachos
que, en apariencia, parecen ser mis felices que los suyos.

Referencia
Pennac, D. (2009). Mal de escuela. Espafia: Random
House Mondadori.

15



Rosa no es feliz porque su roce con el mundo, mds alld de las
operadoras de las maquiladoras, le hace ser consciente que la
vida puede ser mds que trabajar y vivir en ese nido de violencia
y miedos al caminar las calles de noche. Ve, en su transitar por
la ciudad, otras historias donde la felicidad es mds estacionaria,
o al menos asi lo parece. —aGR



