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Y la urgencia del profesor en que me con-
vertí fue curar el miedo de mis peores alum-
nos para hacer saltar ese cerrojo, para que 
el saber tuviera una posibilidad de pasar.

Daniel Pennac (Mal de escuela)
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Estos cincuenta años de vida de Rosa pudieran re-
ducirse a una frase que ella expresa justo cuando 
el sol enciende el cerro en el poniente de la ciudad. 

Frase que carga todo el desconsuelo de una mujer que no 
termina de trabajar, de salir de deudas, de enfrentarse al 
analfabetismo del que no sabe cómo hacerle para que sus 
hijos no se los gane la calle; mujer que no encuentra la 
paz en el lecho al que llega a la medianoche.

—No soy feliz, te lo digo y así se los digo a ellos. 
No soy feliz porque estoy triste, de mis tres hombres 
que supuestamente me van a mantener cuando esté vie-
jita; lo único que hice de ellos es una bola de parásitos, 
es lo único y me da mucha tristeza. ¿En dónde queda 
todo el esfuerzo de una persona por querer formar hi-
jos de bien?

Esa pregunta baila en su conciencia y en la del que 
la escucha. Sus ojos negros que no saben mirar de fren-
te reflejan esa frustración que la acompaña a todos los 
sitios. No es una mujer que tenga un sufrimiento exis-
tencial. No hay un daño profundo por la pérdida, hay 
un dolor por no saber lo que es sentirse realmente or-
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gullosa por algo, por alguien. Es la desigualdad que no 
le dio muchas oportunidades, y las poquitas que pudo 
tener, no supo cómo alfabetizarlas. Y es que, en ese es-
pacio donde las diferentes son tan iguales, hay algunas 
que sí educan una oportunidad y desde ahí le constru-
yen otro sentido a la vida. Y así, podemos ver que es cu-
rioso cómo hay algunas historias personales que esca-
pan a la explicación sociológica, como la de otra mujer, 
la de la niña seriecita que, con sus dieces, le construyó 
otro mundo, aparentemente uno paralelo, en ambientes 
muy semejantes al que ha vivido Rosa. El relato me lo 
contó esa señora, y lo hizo de un sólo aliento, como cui-
dando que no se le escapara ni una sola palabra con la 
que formaba su mundo de orgullo. Lo cuento.

§

También a veces la felicidad nos viene y no sabemos de 
dónde. La recuerdo pequeña y menudita. De pocas pala-
bras y de mirada tierna. Ordenada y orientada siempre a 
la tarea. Nunca dijo que le gustaba la escuela —al menos 
yo no lo tengo registrado en la memoria— pero hacía 
todo como si ésta hubiese sido su pasión en la infancia 
y en la adolescencia. Su caligrafía era la viva imagen de 
ella: limpia, clara, perfecta, sin ir más allá; es decir, no 
era creativa, innovadora, inventadora de historias. Las 
tablas de multiplicar y las sumas, restas y divisiones las 
realizaba sin un margen de error. En contraparte, en el 
recreo, cuando intentaba regresar la pelota, casi siempre 
se estrellaba en la red de la cancha de voleibol. En los 
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exámenes trimestrales no encontrabas un tache y el 10 
colocado en la parte superior de la derecha de la primera 
hoja, lucía flamante. En cambio, nunca representó a la 
escuela en una competencia de poesía de la zona escolar. 
Para esas cosas su talento no aparecía, lo tenía empeñado 
en aprender las capitales de los países y en saber que Hi-
dalgo dio el grito de la Independencia una noche de un 
15 de septiembre. Con sus pasajes transparentes y otros 
un tanto nebulosos, la escuela estaba hecha para ella y 
los seis profesores que tuvo en la primaria la quisieron, 
incluso ese par de docentes sin vocación que estuvieron 
en un salón de clases por equivocación. Todos ellos de-
seaban que el resto de los 30 niños a los cuales tenían que 
enseñar, fueran como ella. El halago era mayúsculo.

En su historia no hay saltos gigantescos ni caídas 
al precipicio. Mentalizada a ser buena en la escuela, fue 
encontrando en cada nota evaluativa el placer del éxito, 
reafirmado por una madre pertinaz en la importancia 
que le otorgaba a la escuela. Cuando llegó la gradua-
ción en el sexto año, no había manera de que no fuese 
así: ella debía ser la más destacada en aprovechamiento 
escolar. Su madre presagiaba que algo acontecería en la 
escuela esa tarde de graduación. Por ello se puso su ves-
tido menos usado, se enchinó el pelo y bañó a todos sus 
hijos, los ocho que ya tenía en ese momento. Cargando 
con ellos y con un marido hosco y un tanto incrédu-
lo, se fue a la primaria a presenciar la graduación de su 
hija, la segunda que graduaba de esa escuela urbana pú-
blica ubicada en el corazón de una de las colonias más 
antiguas y populares de Mexicali.
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El jolgorio típico de una ceremonia de fin de cur-
sos flotaba en ese ambiente de verano por la tarde. El 
junio de aquellos años de la década de los setenta to-
davía no dejaba entrar a un asfixiante calor de cuaren-
ta grados. La explanada lucía llena de niños uniforma-
dos y de padres de familia. La ceremonia, programada 
para las seis de la tarde, dio inicio cuarenta minutos 
después y ese retraso parecía no importarle a nadie. 
El primer número fue el de los honores a la bandera; 
luego alguien declamó el “México, creo en ti”. Después 
unos bailables folclóricos encabezados por el “Jarabe 
tapatío”. La maestra de danza cruzaba los dedos para 
que el disco aguantara una tocada más antes de rayar-
se. Al fin seguía el segundo de fama de cada alumno 
que pasaría por una hoja blanca enrollada y sujeta con 
un listón de color. Ése y no otro era el documento que 
entregaba la escuela. El certificado oficial llegaría se-
manas después.

Conforme el evento avanzaba, la madre de la niña 
inteligente batallaba más para controlar a sus hijos pe-
queños que querían correr por media explanada. En ello 
estaba cuando el maestro de ceremonias invitó a hacer 
uso del micrófono al director de la escuela. Éste dio un 
par de consejos a los graduados y luego señaló que la es-
cuela entregaría el mayor reconocimiento académico al 
estudiante más destacado de la generación. El silencio 
invadió el espacio lo mismo que las primeras sombras 
de la noche. El director nombró a nuestra protagonista, 
y su madre, al escuchar el nombre de ella, se cimbró en 
toda su humanidad. Cien adolescentes egresaban de esa 
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escuela y era a su hija a quien el director entronizaba 
como la alumna más destacada de la generación.

Ese detalle podría parecer nimio y sin peso para 
un relato sobre éxito escolar. Sin embargo, tuvo reper-
cusiones profundas. Esa mujer/madre nunca había ga-
nado nada; nunca fue protagonista de nada; nunca lle-
gó en primer lugar en una carrera atlética; nunca ganó 
un concurso de dibujo; nunca fue la voz principal de 
un coro en la iglesia y desde muy pequeña el destino 
le descarnó una verdad absoluta: nunca estudiaría una 
carrera universitaria. Vivió esos primeros 35 años de 
su existencia casi al margen, no en el precipicio, pero sí 
en una suerte de clandestinidad social y cultural. Vivió 
teniendo hijos, cuidando su casa y jugando a la lotería 
o al voleibol con los jóvenes de su barrio, negándose lo 
más posible a volverse una señora. Por todo ello, al ver 
que ese ser de su sangre, la pequeña del rostro serio, de 
las escasas palabras y de la mirada cristalina caminaba 
por el centro de la explanada, acompañada por un in-
soportable temblor en las rodillas que la invadió todita 
mientras llegaba al sitio donde el director la esperaba 
para entregarle su diploma, lloró con una emoción de 
orgullo insospechado.

Nadie le explicó lo que era llorar así, y no hacía falta. 
Por primera vez en esos años de criar hijos, sus intuicio-
nes le deban la razón y con ese diploma que se llevaba a 
casa, empezó a construir sus certezas. La primera, por 
encima de tantas otras, el llevar a sus hijos a la escuela, 
a todos los 10 que tuvo. La segunda, el reconocimiento 
que se llevaba a casa, el máximo logro obtenido hasta ese 
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momento por alguno de sus hijos le daría razones y fuer-
za para blindar a su familia de los peligros del barrio, es-
pecíficamente de esos despeñaderos continuos de niños y 
adolescentes que abandonaban la escuela y se convertían 
en ramas marchitas de un árbol enfermo. La tercera, la 
certeza se le vino como una iluminación: los éxitos de 
sus hijos en la escuela serían los de ella. Cada diploma y 
cada medalla que llegara a casa, la llevarían a imaginarse 
en esa precaria escuela rural del terre, su pueblo situado 
a las faldas de un cerro en Sinaloa, a escuchar su nombre 
y a caminar por esa empolvada explanada con el temblor 
insoportable en las rodillas a recoger su diploma, por ser 
la estudiante más inteligente del tercer año.

Digo yo que la madre/mujer reafirmó con ese re-
conocimiento un principio pedagógico fundamental: 
sentar en sus rodillas a sus hijos cada que regresaban de 
la primaria para preguntarles, viéndolos a los ojos:

—Hijo, ¿cómo te fue hoy en la escuela?
Y lo escuchaba, y le abría el cuaderno y lo revisaba, 

y lo festejaba con un abrazo cálido cuando veía el 10 en el 
extremo derecho de la hoja de ejercicios. Y luego le decía:

—Ya te veo cuando seas grande, todo un licenciado.
Y sí, a veces la vida tiene una simplicidad como esa. 

Y sí, a veces la escuela está a la altura de madres como 
esa, mujeres que con intuiciones construyen promesas.

§

Rosa me dice que ella no tuvo la misma suerte, que nin-
guno de sus hijos fueron nombrados en la ceremonia de 
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graduación de la primaria. Que ella se contentaba con 
que fueran pasando de años y nada más. Por otra parte, 
ninguno de ellos se pensó, como lo dice Daniel Pennac 
en su libro Mal de la escuela (2009), como un zoque-
te. Ser zoquete para Daniel en una familia sólida en la 
perspectiva sociocultural, lo llevó a concluir una carrera 
universitaria y a convertirse en profesor para sacar de la 
“zoquetería” a tantos alumnos que les daba miedo el co-
nocimiento. El entorno familiar y ambiental lo espolea-
ba a convertir sus aparentes carencias en el desarrollo 
de habilidades cognitivas, en la necesidad de fortalecer 
el carácter. Con él como escudo, pudo alcanzar el éxito 
escolar, no como estudiante, sino como profesionista. 
Rosa no tuvo a ningún Daniel Pennac en su familia. 
Sus hijos cargaron con el fardo transgeneracional del 
abandono escolar.

—Ya le he platicado que yo no fui a la escuela. Mi 
nana me llevó un día y luego, cuando la maestra le pidió 
cuadernos y colores, no quiso gastar en eso. Ya viviendo 
en Mexicali, una vecina que era profesora del inea me 
invitó a estudiar la primaria. Me llevó todos los libros, 
yo me acuerdo de que los terminé, pero nunca me dio 
diploma ni nada, pero yo supuestamente terminé esos 
libros. Luego volví a estudiar cuando nos vinimos a vi-
vir a esta casa. El inea organizó un grupo de adultos 
de la colonia. Éramos bastantes los que estábamos in-
teresados en estudiar. Me dieron el libro y no se hacía 
nada. Tarde tras tarde era lo mismo. Para qué perder 
el tiempo, me dije, pues mejor me voy a trabajar. Y la 
abandoné. Cuando trabajaba en la fábrica Bosch, ellos 
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nos mandaron a la escuela, pero la muchachita nada 
más platicaba puras cosas de su vida, entonces yo fui y 
me quejé y me pusieron en un cuarto. “Ahí estudia tú, 
Rosa”, me dijeron, ¿y qué estudio?, si yo no sé qué voy a 
hacer, ¿cómo le diré?, yo confundo la “b” y la “d”. Yo te es-
cribo una carta; pero va a estar difícil que le entiendas. 
Sí quisiera estudiar, pero primero necesito comprar 
lentes; no miro bien y, la verdad, prefiero trabajar.

No había manera de romper un lazo transgene-
racional. Abuelos y padres sin escuela, ella sin talento 
para sacarse dieces, había pocos argumentos para espe-
rar algo distinto con los hijos.

—A mis hijos les decía: “¿Quieren verse como 
yo?”. Y me respondían: “No, pues no”. Les decía que se 
pusieran a estudiar. Yo no sé leer, no sé escribir, no sé 
sacar cuentas, “quisieras que ustedes fueran unas perso-
nas que sepan leer y escribir, y que sepan ganar dinero 
por ustedes mismos y sepan salir adelante por ustedes 
mismos”. Las únicas que veo que sí le meten muchas 
ganas son las mujeres, los hombres no. Ellas, desde chi-
quitas, me reportaban lo que hacían mis hijos. “Mamá, 
Mario no está en la escuela, está en tal parte con unos 
amigos”, “salte de trabajar y vente, o vente a tales horas”. 
A veces sí lo hacía o a veces ellas no me decían y yo les 
caía de sorpresa. ¿Cuál era la sorpresa que yo les daba? 
Pedía permiso dos horas a la hora de la comida, y como 
daban hamburguesas ahí; yo pedía la charola entera de 
hamburguesas y se las llevaba. Me salía de trabajar y les 
llegaba a las siete de la tarde y no había nadie, y eran 
pleitos porque yo los dejaba encerrados, y eran puros 
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golpes, ¿no le digo que agarraba la mesa y la volteaba? 
No estaban en casa haciendo la tarea, y eran pleitos y 
pleitos. Con Mario una vez hablé: “¿Vas a estudiar, sí o 
no?, porque me estás haciendo gastar el dinero que me 
hace falta para otras cosas”. Y me respondió: “No, pues, 
la verdad ya no quiero ir a la secundaria”. Y ya no tuve 
fuerzas para más. Mi marido nos había abandonado y 
yo no podía con todo. Los fui dejando y ahí están las 
consecuencias.

Y, sin que ella desee admitirlo, le llegó muy tarde 
la experiencia donde la escuela conecta con un trabajo 
y una mejor posibilidad de vivir. Lo está viviendo con 
Rosa Elena, la hija que estudia la universidad. Le llega 
cuando, en sus propias palabras, se siente cansada y le 
faltan fuerzas.

—Rosa Elena está en la universidad. En la fábrica 
en la que trabaja empezó de operadora y la subieron 
de puesto y le preguntaron: “¿Hasta dónde estudiaste?”. 
Dijo que prepa y la volvieron a subir de puesto, y ha-
bía un puesto más alto que ella quería y como ocupaba 
seguir estudiando, de ahí mismo la sometieron a que 
se metiera a estudiar. Prácticamente fue la empresa la 
que la empujó. A ella la han mandado a China, a Tai-
wán. De la familia, ha sido la que más ha estudiado. Y 
no crea que no me doy cuenta de lo que importan los 
estudios, aunque a lo mejor ya es muy tarde porque ya 
no mando en mis hijos, no tengo manera de meterlos en 
cintura. Una de mis hijas, la que tiene cuatro hijos, un 
día le dijo a Rosa Elena: “Rosa, tú que estás bien parada 
en la fábrica, hazme el paro de meterme en donde tú es-
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tás trabajando”. Rosa le contestó: “Tienes que estudiar 
y tú nada más tienes la secundaria”. Uno de los amigos 
de ella, un supervisor, la jaló, la metió ahí y le dijo que 
estudiara, con esa condición la subió de puesto. Y sí, 
por la misma empresa la están metiendo a estudiar ahí 
mismo. Estudia la prepa abierta. Esos ejemplos tienen 
peso, pero no creo, en estos barrios pobres lo que más 
hay son chamacos en la calle sin estudiar, todos de la 
edad de mis hijos; casi la mayoría son vagos y drogadic-
tos. Prefieren andar robando que quebrándose la cabe-
za en la escuela. Lo que yo miro y lo que muchos padres 
miran son a ellos; vienen a vender algo que se robaron 
allá, o “ayúdame a vender”, es lo que miro. Y son chama-
quitos que yo conozco de chicos.

Rosa no es feliz porque su roce con el mundo, 
más allá de las operadoras de las maquiladoras, le hace 
ser consciente que la vida puede ser más que trabajar 
y vivir en ese nido de violencia y miedos al caminar las 
calles de noche. Ve, en su transitar por la ciudad, otras 
historias donde la felicidad es más estacionaria, o al 
menos así lo parece. Le entran por la piel otras vidas, 
como la de la señora a la que le limpia la casa. Un buen 
hogar con hijos profesionistas que no andan en la calle 
arrojándoles piedras o pegándoles batazos a los pan-
dilleros de las otras colonias. Le entra por el pensa-
miento familias más ordenadas que siempre hablan 
de expectativas. Entonces, ella no puede sacudirse la 
tristeza; entonces ella no puede dejar de preguntarse 
si su esfuerzo fue el correcto y suficiente en su intento 
de querer formar bien a sus hijos; y entonces no le 
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queda sino balbucear una reflexión con la cual busca 
mantener el ánimo.

Y el comparar su vida y la de sus hijos con otras 
familias le es inevitable. Como no trabaja en un hospital 
y no se enfrenta al crucial dolor que provocan las pérdi-
das y las enfermedades que deterioran los cuerpos, no se 
puede dar cuenta hasta dónde una vida con salud es una 
fortaleza. Lo que ve es que en la misma ciudad hay mu-
chachos que no se agarran a batazos con otros; ve que el 
padre no le grita al hijo y la madre no acusa de prostitu-
tas a las hijas; ve, aunque le duela reconocerlo, que las es-
cuelas y la universidad algo hicieron con esos muchachos 
que, en apariencia, parecen ser más felices que los suyos.
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Rosa no es feliz porque su roce con el mundo, más allá de las 
operadoras de las maquiladoras, le hace ser consciente que la 
vida puede ser más que trabajar y vivir en ese nido de violencia 
y miedos al caminar las calles de noche. Ve, en su transitar por 
la ciudad, otras historias donde la felicidad es más estacionaria, 
o al menos así lo parece. —agr


