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El futuro es cada vez mds breve y la resaca larga.
Supervivientes, si, maldita sea, nunca me cansaré de
celebrarlo, antes de que destruya la marea, las huellas
de mis lagrimas de mdrmol... viviré para contarlo.

Joaquin Sabina






1 caso de Frank McCourt, el profesor

Imaginen esto que les voy a contar. Lo re-
lata a su manera el mismo Frank McCourt
en su multipremiada novela Las cenizas de Angela
(Océano, 2015). Se los comparto a mi manera.
Frank McCourt es un adolescente de 13 afos.
Vive en un pueblo olvidado llamado Limerick, en
la vieja Irlanda. Corren los afios de la década de
los treinta del siglo xx y los nombres de Hitler y
Mussolini retumban en las calles maltrechas de ese
villorrio. La vida es dura, fria y llena de carencias.
Los hombres trabajan en alguna fébrica de carbén
y ganarse tres libras a la semana significa sudar frio.
El diario acontecer tiene una simplicidad casi ab-
soluta: las mujeres en casa teniendo los hijos que
Dios les dé; los hombres trabajando en largas jor-
nadas; cuatro instituciones o sitios metidos hasta
en las emociones de los habitantes: el gobierno que
mal reparte la exigua riqueza y se encarga de ali-
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mentar el odio de los itlandeses hacia los ingleses;
la iglesia catélica u otras religiones mis blandiendo
los pecados en cada esquina y en cada puerta de las
cuarterias (viviendas desvencijadas), ejerciendo un
poder casi medieval; la escuela (primaria y secun-
daria), construida desde una disciplina ininteligible
y con una verticalidad muy propia de la época y, la
cuarta, la taberna, donde los hombres que cobran
su sueldo los viernes van a dejarlo tomando pinta
tras pinta porque si, porque eran hombres y porque
asi lo habian aprendido de sus padres y abuelos.

La vida de Frank estaba en la parte mds baja de
la pirdmide. Su padre era el mas borracho de todos
y su madre tuvo siete hijos, dos los cuales murieron
muy pequefos. A Frank y a sus hermanos su madre
los mandé a la escuela porque era algo natural en
Limerick. Fueron a la primaria con todas las caren-
cias a cuestas y con el hambre pegada a sus ropas
andrajosas. Su madre no queria pasar la vergiienza
publica de ser la tinica familia del barrio cuyos hijos
anduvieran vagando en la calle todas las mafianas.
Tampoco pensaba que el centro escolar moldearia a
los suyos y que al paso de los afios los volviera exi-
tosos. Para ella la escuela no era mis que el transito
de la nifiez a la adolescencia.

Frank no era un virtuoso, pero leia bastante.
El autor no se mete para nada con la relacién ham-
bre-aprendizaje, esas teorias de la psicologia edu-
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cativa llegaron décadas después. A los 12 afios, el
personaje central de la novela comenzé a ayudatle
al viejo John a repartir bolsas de carbén en las casas
de los pudientes. Algin chelin le daba John, pero
mds que eso, lo hizo sentirse ttil. Frank, a esa edad,
ya no queria hacer otra cosa mis que tener 14 afios
y pedir el trabajo de John: conducir una carreta jala-
da por un caballo y repartir 15 bolsas de carbén por
las casas de Limerick. Ello le nacié de dos rasgos
simples: el viejo John de continuo le decia que le era
muy util y, mds de una tarde le solté las riendas del
caballo y ahi iba Frank por las calles destartaladas
del pueblo, sintiéndose todopoderoso por tener los
controles en sus manos.

Cuando John advirti6 esta trampa que buscaba
doblar el destino de Frank, le dijo: No, Frank, ti
no estds para ser maletero de nadie. T4 sigues en la
escuela, ese es y debe ser tu tnico trabajo. Y enton-
ces fue a llevatlo a su casa a decirle a su madre que
ya no lo ocuparia mas. La decepcién de Frank fue
mds grande que el regafio que le propiné su madre
que interpretd el gesto del viejo John como un mal
comportamiento del hijo. Ademas, los chelines los
ocuparia, aunque fuera para comprar unas papas.

Ese fue el primer aviso de una persona que
practicaba la alteridad sin saberlo. El segundo co-
rresponde a la empleada de la biblioteca publica de
Limerick. En cierta ocasién, un tio de Frank le pi-
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dié que fuera a recoger algunos libros de ese lugar.
Este fue y cuando estaba por salir de la biblioteca,
se solté un diluvio. Entonces la bibliotecaria le pidié
que se quedara hasta que dejara de llover y le dio un
voluminoso libro que contenia historias de santos
y querubines, segtin ella, para entretenerlo. Frank
se arremolind en las pdginas de esas historias y, ho-
ras después, la bibliotecaria le dijo que ya se podia
ir, que habia dejado de llover. Sorprendida por la
manera cémo leyd el adolescente, fue a buscar a su
madre y le dijo: Es menester que este niio siga estu-
diando, va a ser sacerdote. No he visto a un nino de
su edad leer con tanto interés. Hasta le pregunté sobre
lo que habia leido y me lo dijo con una gran claridad.
Insisto, Dios lo ha elegido, debe ser cura. La madre no
supo de qué hablaba aquella mujer; se conformaba
con que no fuera a quejarse de que hubiese maltra-
tado un libro, o peor atin, que se lo hubiese robado.
Por su parte, Frank no queria ser sacerdote, queria
ser empleado de la fébrica de carbén. Queria jalar
las riendas de un caballo. Y nada mis.

El tercer aviso llegd por parte del director de
la escuela. En una clase, el sefior O'Holloran, que
se ocupaba del grupo de sexto afio, lanzé un par de
preguntas al aire que requerian respuestas abstrac-
tas. Nadie las respondié. Ante el silencio grupal, el
hombre insistié en las preguntas y nuevamente s6lo
vio cabezas inclinadas hacia los mesabancos. En un
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momento de apremio, paseando su mirada por las
filas, vio a Frank y pensé: Quizds éste atolondrado
sepa algo. Entonces le planted las preguntas directa-
mente. El adolescente, que hablaba poco en el salén,
pescé la légica sin inmutarse y respondid como si
estuviera explicindole a su hermano menor el jue-
go de las canicas. Al viejo profesor se le iluminé el
rostro y se dijo que algo bueno podia hacer ese dia.
Frank: Quiero que tu madre se presente conmigo ma-
fiana mismo. Anda, ve y dile que tengo mucho interés
en hablar con ella. La mujer dejé pasar un par de
dias porque no queria ir a escuchar quejas sobre su
hijo. Cuando el director exigié que fuera porque, de
no ser asi, expulsaria a su hijo, no tuvo mis remedio
que acudir con harta vergiienza y con la pobreza
rozando sus rodillas. Teniéndola frente a él, el hom-
bre le dijo: Su hijo es muy bueno para la escuela. LIé-
velo con los hermanos cristianos y digales que va de mi
parte para que lo admitan en la secundaria. Faltaba
mds, yo no soy director de esta escuela para preparar
recaderos.

Hasta aqui me gusta la historia porque Frank
en la secundaria, y luego en el bachillerato, y después
en la universidad, me daria la razén: las buenas es-
cuelas y los buenos profesores construyen promesas,
a veces a pesar de la falta de expectativas de la fami-
lia. Sin embargo... la respuesta que Frank le da a su
madre cuando van de regreso a casa es un poema de
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impacto de contexto y me desarma. Cito: “Me gusta-
ria que el St O'Holloran no se metiera en lo que no
le importa. Yo no quiero ir a la escuela de los Herma-
nos Cristianos. Quiero dejar la escuela para siempre
y encontrar un trabajo, cobrar mi sueldo todos los
viernes, ir al cine los sibados por la noche como todo
el mundo” (p. 377). Cierro comillas y resalto ‘como
todo el mundo”.

Y no fue porque queria hacer lo que todo el
mundo en Limerick. Trabajar, cobrar su sueldo,
ir al cine los viernes y los sibados ir a la taberna a
ofrecerle unas pintas a sus amigos... y asi. Ese era
su mundo, no habia otro mundo, nadie le habia lle-
vado a otro mundo y él no alcanzaba a viajar a otros
confines a pesar de su capacidad lectora, y si lo ha-
cia, el conocimiento y los suefios no tenian la fuer-
za suficiente para crear una ilusién, y después una
expectativa. ¢Quién tiene la fuerza para romper
ese circulo donde la vida parece predeterminada?
¢Dénde estd la escuela, su sentido social, la idea de
ser mejor, el futuro? ;Cudl es el papel del contexto
en el sentido de la formacién de las personas?

De cualquier manera, a los dias de su chatla con
el director de la primaria, aquella sufrida mujer lavé
lo mejor que pudo su vestido menos desgarrado y el
pantalén menos zurcido de Frank, y lo llevé con los
hermanos cristianos. La respuesta que le dio uno de
ellos, después de mirarlos de arriba abajo, fue con-
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tundente: Su hijo jamds estudiard con nosotros. Eso se
lo aseguro.Y lo cumplié. Su madre no insistié y Frank
no estudid con los hermanos cristianos.

Con ese destino que parecia no tener grietas
por el cual fugarse, con un Frank negado a estudiar
y una familia ahogada en la pobreza, ;qué fue lo
que ocurrié para que Frank McCourt formara su
propia grieta y por ahi gestionara una vida distin-
ta? ¢Qué le dio la vida y qué tenia él que lo llevé a
convertirse en el exitoso escritor que es hoy en dia?
Habria que leer dos novelas biograficas mds de este
hombre para saber las respuestas. A mi, para cerrar
con relato, se me ocurre traer la reflexién que es-
cribia un académico a propdsito de los rasgos que
definen a cada persona:

Qué la vida le ha dado o negado.

Qué de ella ha querido y podido,

o qué ha podido, pero ella no ha querido...

Algo ha de existir por ahi, metido en la esencia
de la persona,

algo que no es dado por la herencia,

ni tampoco lo aprehendié del entorno que nos
corresponde...

Un tercer elemento que es absolutamente pro-
pio, del individuo y de nadie mas... eso que lo defi-
ne, no otra cosa...

(J. L. Bonilla)

11
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El hijo que se crey6 zoquete

Esta otra historia es sobre Daniel Pennac, francés.
A los sesenta afos escribe un libro llamado Mal de
escuela (2007). A manera de predmbulo, recuerda
una frase que su madre solia utilizar cada que lo
veia: ¢Qué haces en la vida? La pregunta tenia un
origen: su comportamiento escolar en la primaria.
“De modo que yo era un mal alumno. Cada ano-
checer de mi infancia, regresaba a casa perseguido
por la escuela. Mis boletines hablaban de la repro-
bacién de mis maestros. Cuando no era el dltimo
de mi clase, era el pentltimo” (p. 15).

Pennac, a la postre maestro universitario, es-
cribe un libro sobre la escuela enfocindolo a lo que
él supone no cambia: la vida del zoquete, el que no
comprende, el que no es capaz de reducir al comiin
denominador un quebrado. Escribe un libro sobre
el dolor de no comprender y sus dafios colaterales.

¢De dénde le viene esa condicién de no enten-
der, de pelearse con las mayusculas y de ser incapaz
de imaginar para entender la geografia? La respuesta
no radica en una familia sélidamente constituida. Su
padre, profesor universitario; su madre al cuidado de
cuatro hijos, tres de ellos buenos estudiantes, biblio-
teca en casa, acceso al arte, a la pintura, a los viajes.
La respuesta de su incapacidad estd en él mismo, en
algin tipo de condicién psicoldgica que le impedia

12
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aprender a la velocidad del resto. En esencia, Pennac
sefiala que el miedo fue el gran tema de su escolari-
dad, su candado.”Y la urgencia del profesor en el que
me converti fue curar el miedo de mis peores alum-
nos para hacer saltar ese cerrojo, para que el saber
tuviera alguna posibilidad de pasar” (p. 24).

Lo curioso del caso es que estd fuera de un
arquetipo. Ser hijo de una familia de clase media,
constituida sin fragilidades extremas, teniendo cla-
ro que el éxito se logra con la disciplina, el estudio,
el trabajo constante; viviendo de los ejemplos coti-
dianos de la familia extendida, de los amigos de la
familia, de los propios hermanos. Con todas esas
condiciones de salud, alimentacidén, carino, forma-
cién en valores, ¢por qué resultar un zoquete? Fue
una pregunta que atormentd a Pennac toda la vida,
y que lo hizo vivir en cierta medida en la ilegalidad
para no naufragar; hacia travesuras en la escuela
como fraguar la idea de tener su propia pandilla
(solitaria); le robaba unas monedas a su madre para
comprarle un regalito al profesor de sexto que lo
reprobaba casi por sistema. Incluso debia soportar
los comentarios sarcdsticos de su padre cuando se
referia a su capacidad de aprender.

Pennac hace una autorreflexién clave. Para este
tipo de alumnos la escuela no tiene porvenir. Ahi
hay nifios que no llegardn a nada. Destinos que no
eligieron. Todos ellos creen que después de la se-
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cundaria o de la preparatoria, no hay mis oportu-
nidad. Entonces aparecen tres o cuatro profesores,
en una escuela nunca son todos, que reman en sen-
tido contrario a la corriente; profesores que vienen
de una historia personal que les provoca ver la ca-
rencia, que eligen a los zoquetes para recrearles una
conciencia peregrina. A veces lo logran (con Pen-
nac, por ejemplo), y otras tantas no. Lo que vale es
el intento.

Un enamoramiento perenne

Ramiro es un profesor de matemiticas. Tiene mds
de setenta afos y acaba de estar en Ensenada par-
ticipando como asesor de un proyecto de investi-
gacién sobre Como se enseiian las matemdticas en
el nivel de bachillerato. El equipo de investigacién,
constituido por un par de maestras y por varios es-
tudiantes de posgrados en educacién, tuvieron la
oportunidad de escuchatrle. Esperaban comentarios
en torno a la metodologia, al marco de referenciay
esas cosas. Pronto se dieron cuenta de que el hom-
bre, con un pizarrén al frente y un par de plumones
en las manos, es imbatible. La corteza de su piel estd
fabricada con el arte de ensefiar; en su pensamiento
el razonamiento matemadtico y las mejores vias para
hacerlo comprensible se traduce en una sucesién
larguisima de casos que te retan a pensar. Ninguno
de los que lo escucha parpadea.

14
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Tuve la suerte de verlo en la parte final de ese
par de sesiones de trabajo. Mi colega, la lider del
proyecto, me envi6 un mensaje de texto donde me
sugeria que me presentard en el salén donde esta-
ban trabajando porque, de otra manera, Ramiro
veria ponerse el sol en el ocaso y estaria muy cam-
pante. Segui su consejo y fui a cortarle las palabras.
Todavia pude escuchar que cerraba jugando con
niimeros y teoremas. Cuando concluyd, cada alum-
na le prodigé un abrazo largo y generoso. El gesto,
por supuesto, no me pasé desapercibo. No es fre-
cuente abrazar a un profesor que apenas se le co-
noce, y menos mirarlo con ese grado de admiracién
con el que lo hacian los asistentes de investigacién.
Me reservé el comentario hasta que estuvimos en la
mesa de un restaurante, esperando la comida.

—Noté como te abrazaban los integrantes del
equipo de investigacién. Lo hacian como si te cono-
cieran de hace tiempo y te tuvieran mucho carifio.

—¢Y qué viste en ese abrazo, Alberto?

—En ese abrazo que te prodigd Karla y en la
mirada agradecida y emocionada de Gaby, pude
darme cuenta que nunca te equivocaste de profe-
sién; pude darme cuenta que la docencia y td crea-
ron su propia pachanga y ésta ha permanecido por
décadas y décadas; pude darme cuenta que los anos
no te quitan ni la lucidez ni las emociones, ambas
herramientas indispensables para formar a otros.

15
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—Cuando lei tu libro Educar desde la precarie-
dad, te dije que habia un mal cilculo en el plantea-
miento central de tu tesis sobre la pedagogia de la
alteridad.

—Refréscame el punto, por favor.

—T sostienes que el profesor debe acoger al
otro, y en eso estoy de acuerdo, pero también se-
falas que lo debe hacer por compasién, de mane-
ra desprendida, sin esperar nada a cambio. Ahi es
donde me distancio un poco del planteamiento. Un
buen profesor, estimado Alberto, siempre espera
algo a cambio.

Llega el mesero con una ensalada mediterra-
nea y con una pasta combinada con mariscos que
tienen muy buena pinta. Ramiro se sirve una por-
cién y prueba un poco de ambos platillos. Yo estoy
a la escucha.

—Los abrazos de Karla y Gaby me emocio-
naron profundamente, lo mismo que una maestra
que estuvo en ambas sesiones, pero se tuvo que
ir antes de finalizar. Ella me dijo que después de
varios anos de ensefiar matemadticas en el bachi-
llerato, nunca habia visto con tanta claridad cémo
hacetlo. ;Quién crees que recibié mis, ellas o yo?
¢Por qué con més de setenta afios sigo aceptando
invitaciones como la que me han hecho tus colegas
investigadoras? Porque un profesor que es tal vive
de este tipo de experiencias; porque para él estd cla-
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ro que debe saber mucho para interesar, y mostrar,
y emocionar al otro. Pero siempre espera de aquel
una sefial, un gesto de aceptacién, una palabra de
reconocimiento. Eso alimenta a un buen profesor,
mi querido Alberto.

Comimos en medio de un mondlogo prolonga-
do. A Ramiro le encanta regresar a su historia per-
sonal para compartirla. Su memoria es prodigiosa y,
como buen sonorense, su charla es amena. Se hizo
profesor desde pequefio, cuando su madre le conta-
ba cuentos de animales del bosque y en medio del
relato, les preguntaba a su hermano y a él, acostados
en el mismo catre: Si mamd coneja ya tenia cuatro
hijos y tuvo tres mds, ;pues cudntos hijos tiene aho-
ra? Ramiro sumaba a gran velocidad y contestaba
al instante: Siete. Y luego su madre, profesora de
mero lirismo, complicaba el cuento diciendo que la
mama coneja tenia cuatro hermanas y que cada una
tenfa ocho conejitos: Entonces, cpues cudntos conejos
hay en esa familia? Ramiro se hacia loco y le decia
a su mama que no sabia, que siguiera contando el
cuento. Su mamd no caia en la trampa y caminaba
a apagar la lampara de petrdleo dispuesta a no se-
guir. Ramiro no aguantaba la presién y le gritaba:
No apagues, la familia de la coneja tiene 39 conejitos.
Y qué mads, amd, qué mds?

Su vida da para un libro, pero para fines de este
relato breve, baste decir que la mamd le habia for-

17
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jado el destino contidndole cuentos pedagdgicos. El
resto lo hizo él de una manera singular. Decia que
era tan feo como inteligente, entonces eso lo llevé
a utilizar la segunda cualidad en la escuela para no
sentirse relegado o para que el resto no lo conside-
rada un zoquete. Al egresar de la secundaria lo tenfa
muy claro: seria profesor y ensefiaria matemdticas.
Lo que no tenia contabilizado seria las alturas que
alcanzaria tanto en la docencia como en la inves-
tigacién en este campo de conocimiento. Por ello
llama la atencién que, siendo un referente nacional
de las matemdticas, asomen las ligrimas cuando un
estudiante le da un abrazo de agradecimiento. Es
un profesor que ha vivido toda la vida en espera.

Para pensar

¢A qué tipo de profesor nos parecemos? Detallo:
Frank McCourt, con 30 anos de ensefar en se-

cundaria escribe el libro El profesor (Maeva, 2006)

que se promociona con este parrafo:

Ser profesor de secundaria durante treinta afos
en un entorno de alumnos desmotivados puede
amargar la vida de cualquiera; pero Frank Mc-
Court no es un profesor cualquiera. En este libro
pone al descubierto su estrategia pedagdgica, que
siempre se ha basado en el relato de historias, al
tiempo que reconstruye para sus alumnos la narra-
cién de su propia y agitada vida.

18
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Por su parte, Daniel Pennac escribe Mal de
escuela desde su ejercicio docente pensando en los
menos favorecidos, en aquellos estudiantes que les
pesa la escuela y el aprendizaje. En ese sentido, es-
cribe y vive la docencia desde el margen. La diferen-
cia con McCourt radica en la trayectoria de vida.
Teniendo casi todas las condiciones para ser un
estudiante destacado, no lo fue. También es cierto
que su vida en la escuela —azarosa y 4spera— nun-
ca estuvo en riesgo, y con Frank la escuela siempre
fue un riesgo. Pennac entonces trabaja desde la re-
taguardia. Su prictica docente detecta al desprovis-
to de capacidades y él reconstruye su voluntad con
la intencién de cincelarles la palabra porvenir.

Ramiro es un profesor de extirpe con capaci-
dades transgeneracionales. Fue evolucionando su
practica de acuerdo con el trdnsito de la escuela por
la premodernidad, la modernidad y la posmoder-
nidad. No supo hacer otra cosa en su vida que ser
docente de matemdticas anadiendo un marcado se-
llo comunitario. Estudiando su préctica educativa,
Ramiro tiene como fortaleza el conocimiento, di-
gamos que la episteme de las matemdticas. Lo que
ocurre es que no se contenta con el saber, su sentido
de la buena educacién lo ha llevado a innovar las
maneras en como ensefar esa ciencia. Ademads, la
emocién de hacerlo derriba las barreras que siem-
pre se presentan entre un profesor y sus alumnos.
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Los tres estin en el espacio que eligieron y por
ello supieron que no se equivocaron. ;A qué profe-
sor nos parecemos? ;Qué inferimos que hacen para
convertirse en buenos profesores? La emocién estd
en ellos, se expresa en un caricter definido y una te-
nacidad por asumir que la docencia es una profesiéon
de vida. Y aqui cabe preguntarnos: pasan los afios y,
¢mantenemos el brillo y el gusto por lo que hacemos?
¢Aprendimos a querer a nuestra profesién?

Sibien la docencia es una profesion sin formulas,
si podemos identificar constantes. Ningtin profesor
es igual a otro, pero los buenos maestros se parecen
bastante, :no lo creen?
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