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El futuro es cada vez más breve y la resaca larga. 
Supervivientes, sí, maldita sea, nunca me cansaré de 
celebrarlo, antes de que destruya la marea, las huellas 
de mis lágrimas de mármol… viviré para contarlo.

Joaquín Sabina
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El caso de Frank McCourt, el profesor

Imaginen esto que les voy a contar. Lo re-
lata a su manera el mismo Frank McCourt 

en su multipremiada novela Las cenizas de Ángela 
(Océano, 2015). Se los comparto a mi manera.

Frank McCourt es un adolescente de 13 años. 
Vive en un pueblo olvidado llamado Limerick, en 
la vieja Irlanda. Corren los años de la década de 
los treinta del siglo xx y los nombres de Hitler y 
Mussolini retumban en las calles maltrechas de ese 
villorrio. La vida es dura, fría y llena de carencias. 
Los hombres trabajan en alguna fábrica de carbón 
y ganarse tres libras a la semana significa sudar frío. 
El diario acontecer tiene una simplicidad casi ab-
soluta: las mujeres en casa teniendo los hijos que 
Dios les dé; los hombres trabajando en largas jor-
nadas; cuatro instituciones o sitios metidos hasta 
en las emociones de los habitantes: el gobierno que 
mal reparte la exigua riqueza y se encarga de ali-
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mentar el odio de los irlandeses hacia los ingleses; 
la iglesia católica u otras religiones más blandiendo 
los pecados en cada esquina y en cada puerta de las 
cuarterías (viviendas desvencijadas), ejerciendo un 
poder casi medieval; la escuela (primaria y secun-
daria), construida desde una disciplina ininteligible 
y con una verticalidad muy propia de la época y, la 
cuarta, la taberna, donde los hombres que cobran 
su sueldo los viernes van a dejarlo tomando pinta 
tras pinta porque sí, porque eran hombres y porque 
así lo habían aprendido de sus padres y abuelos.

La vida de Frank estaba en la parte más baja de 
la pirámide. Su padre era el más borracho de todos 
y su madre tuvo siete hijos, dos los cuales murieron 
muy pequeños. A Frank y a sus hermanos su madre 
los mandó a la escuela porque era algo natural en 
Limerick. Fueron a la primaria con todas las caren-
cias a cuestas y con el hambre pegada a sus ropas 
andrajosas. Su madre no quería pasar la vergüenza 
pública de ser la única familia del barrio cuyos hijos 
anduvieran vagando en la calle todas las mañanas. 
Tampoco pensaba que el centro escolar moldearía a 
los suyos y que al paso de los años los volviera exi-
tosos. Para ella la escuela no era más que el tránsito 
de la niñez a la adolescencia.

Frank no era un virtuoso, pero leía bastante. 
El autor no se mete para nada con la relación ham-
bre-aprendizaje, esas teorías de la psicología edu-
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cativa llegaron décadas después. A los 12 años, el 
personaje central de la novela comenzó a ayudarle 
al viejo John a repartir bolsas de carbón en las casas 
de los pudientes. Algún chelín le daba John, pero 
más que eso, lo hizo sentirse útil. Frank, a esa edad, 
ya no quería hacer otra cosa más que tener 14 años 
y pedir el trabajo de John: conducir una carreta jala-
da por un caballo y repartir 15 bolsas de carbón por 
las casas de Limerick. Ello le nació de dos rasgos 
simples: el viejo John de continuo le decía que le era 
muy útil y, más de una tarde le soltó las riendas del 
caballo y ahí iba Frank por las calles destartaladas 
del pueblo, sintiéndose todopoderoso por tener los 
controles en sus manos.

Cuando John advirtió esta trampa que buscaba 
doblar el destino de Frank, le dijo: No, Frank, tú 
no estás para ser maletero de nadie. Tú sigues en la 
escuela, ese es y debe ser tu único trabajo. Y enton-
ces fue a llevarlo a su casa a decirle a su madre que 
ya no lo ocuparía más. La decepción de Frank fue 
más grande que el regaño que le propinó su madre 
que interpretó el gesto del viejo John como un mal 
comportamiento del hijo. Además, los chelines los 
ocuparía, aunque fuera para comprar unas papas.

Ese fue el primer aviso de una persona que 
practicaba la alteridad sin saberlo. El segundo co-
rresponde a la empleada de la biblioteca pública de 
Limerick. En cierta ocasión, un tío de Frank le pi-
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dió que fuera a recoger algunos libros de ese lugar. 
Éste fue y cuando estaba por salir de la biblioteca, 
se soltó un diluvio. Entonces la bibliotecaria le pidió 
que se quedara hasta que dejara de llover y le dio un 
voluminoso libro que contenía historias de santos 
y querubines, según ella, para entretenerlo. Frank 
se arremolinó en las páginas de esas historias y, ho-
ras después, la bibliotecaria le dijo que ya se podía 
ir, que había dejado de llover. Sorprendida por la 
manera cómo leyó el adolescente, fue a buscar a su 
madre y le dijo: Es menester que este niño siga estu-
diando, va a ser sacerdote. No he visto a un niño de 
su edad leer con tanto interés. Hasta le pregunté sobre 
lo que había leído y me lo dijo con una gran claridad. 
Insisto, Dios lo ha elegido, debe ser cura. La madre no 
supo de qué hablaba aquella mujer; se conformaba 
con que no fuera a quejarse de que hubiese maltra-
tado un libro, o peor aún, que se lo hubiese robado. 
Por su parte, Frank no quería ser sacerdote, quería 
ser empleado de la fábrica de carbón. Quería jalar 
las riendas de un caballo. Y nada más.

El tercer aviso llegó por parte del director de 
la escuela. En una clase, el señor O’Holloran, que 
se ocupaba del grupo de sexto año, lanzó un par de 
preguntas al aire que requerían respuestas abstrac-
tas. Nadie las respondió. Ante el silencio grupal, el 
hombre insistió en las preguntas y nuevamente sólo 
vio cabezas inclinadas hacia los mesabancos. En un 
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momento de apremio, paseando su mirada por las 
filas, vio a Frank y pensó: Quizás éste atolondrado 
sepa algo. Entonces le planteó las preguntas directa-
mente. El adolescente, que hablaba poco en el salón, 
pescó la lógica sin inmutarse y respondió como si 
estuviera explicándole a su hermano menor el jue-
go de las canicas. Al viejo profesor se le iluminó el 
rostro y se dijo que algo bueno podía hacer ese día. 
Frank: Quiero que tu madre se presente conmigo ma-
ñana mismo. Anda, ve y dile que tengo mucho interés 
en hablar con ella. La mujer dejó pasar un par de 
días porque no quería ir a escuchar quejas sobre su 
hijo. Cuando el director exigió que fuera porque, de 
no ser así, expulsaría a su hijo, no tuvo más remedio 
que acudir con harta vergüenza y con la pobreza 
rozando sus rodillas. Teniéndola frente a él, el hom-
bre le dijo: Su hijo es muy bueno para la escuela. Llé-
velo con los hermanos cristianos y dígales que va de mi 
parte para que lo admitan en la secundaria. Faltaba 
más, yo no soy director de esta escuela para preparar 
recaderos.

Hasta aquí me gusta la historia porque Frank 
en la secundaria, y luego en el bachillerato, y después 
en la universidad, me daría la razón: las buenas es-
cuelas y los buenos profesores construyen promesas, 
a veces a pesar de la falta de expectativas de la fami-
lia. Sin embargo… la respuesta que Frank le da a su 
madre cuando van de regreso a casa es un poema de 
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impacto de contexto y me desarma. Cito: “Me gusta-
ría que el Sr O’Holloran no se metiera en lo que no 
le importa. Yo no quiero ir a la escuela de los Herma-
nos Cristianos. Quiero dejar la escuela para siempre 
y encontrar un trabajo, cobrar mi sueldo todos los 
viernes, ir al cine los sábados por la noche como todo 
el mundo” (p. 377). Cierro comillas y resalto “como 
todo el mundo”.

Y no fue porque quería hacer lo que todo el 
mundo en Limerick. Trabajar, cobrar su sueldo, 
ir al cine los viernes y los sábados ir a la taberna a 
ofrecerle unas pintas a sus amigos… y así. Ese era 
su mundo, no había otro mundo, nadie le había lle-
vado a otro mundo y él no alcanzaba a viajar a otros 
confines a pesar de su capacidad lectora, y si lo ha-
cía, el conocimiento y los sueños no tenían la fuer-
za suficiente para crear una ilusión, y después una 
expectativa. ¿Quién tiene la fuerza para romper 
ese círculo donde la vida parece predeterminada? 
¿Dónde está la escuela, su sentido social, la idea de 
ser mejor, el futuro? ¿Cuál es el papel del contexto 
en el sentido de la formación de las personas?

De cualquier manera, a los días de su charla con 
el director de la primaria, aquella sufrida mujer lavó 
lo mejor que pudo su vestido menos desgarrado y el 
pantalón menos zurcido de Frank, y lo llevó con los 
hermanos cristianos. La respuesta que le dio uno de 
ellos, después de mirarlos de arriba abajo, fue con-
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tundente: Su hijo jamás estudiará con nosotros. Eso se 
lo aseguro. Y lo cumplió. Su madre no insistió y Frank 
no estudió con los hermanos cristianos.

Con ese destino que parecía no tener grietas 
por el cual fugarse, con un Frank negado a estudiar 
y una familia ahogada en la pobreza, ¿qué fue lo 
que ocurrió para que Frank McCourt formara su 
propia grieta y por ahí gestionara una vida distin-
ta? ¿Qué le dio la vida y qué tenía él que lo llevó a 
convertirse en el exitoso escritor que es hoy en día? 
Habría que leer dos novelas biográficas más de este 
hombre para saber las respuestas. A mí, para cerrar 
con relato, se me ocurre traer la reflexión que es-
cribía un académico a propósito de los rasgos que 
definen a cada persona:

Qué la vida le ha dado o negado.
Qué de ella ha querido y podido,
o qué ha podido, pero ella no ha querido...
Algo ha de existir por ahí, metido en la esencia 

de la persona,
algo que no es dado por la herencia,
ni tampoco lo aprehendió del entorno que nos 

corresponde...
Un tercer elemento que es absolutamente pro-

pio, del individuo y de nadie más... eso que lo defi-
ne, no otra cosa...

( J. L. Bonilla)
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El hijo que se creyó zoquete

Esta otra historia es sobre Daniel Pennac, francés. 
A los sesenta años escribe un libro llamado Mal de 
escuela (2007). A manera de preámbulo, recuerda 
una frase que su madre solía utilizar cada que lo 
veía: ¿Qué haces en la vida? La pregunta tenía un 
origen: su comportamiento escolar en la primaria. 
“De modo que yo era un mal alumno. Cada ano-
checer de mi infancia, regresaba a casa perseguido 
por la escuela. Mis boletines hablaban de la repro-
bación de mis maestros. Cuando no era el último 
de mi clase, era el penúltimo” (p. 15).

Pennac, a la postre maestro universitario, es-
cribe un libro sobre la escuela enfocándolo a lo que 
él supone no cambia: la vida del zoquete, el que no 
comprende, el que no es capaz de reducir al común 
denominador un quebrado. Escribe un libro sobre 
el dolor de no comprender y sus daños colaterales.

¿De dónde le viene esa condición de no enten-
der, de pelearse con las mayúsculas y de ser incapaz 
de imaginar para entender la geografía? La respuesta 
no radica en una familia sólidamente constituida. Su 
padre, profesor universitario; su madre al cuidado de 
cuatro hijos, tres de ellos buenos estudiantes, biblio-
teca en casa, acceso al arte, a la pintura, a los viajes. 
La respuesta de su incapacidad está en él mismo, en 
algún tipo de condición psicológica que le impedía 
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aprender a la velocidad del resto. En esencia, Pennac 
señala que el miedo fue el gran tema de su escolari-
dad, su candado. “Y la urgencia del profesor en el que 
me convertí fue curar el miedo de mis peores alum-
nos para hacer saltar ese cerrojo, para que el saber 
tuviera alguna posibilidad de pasar” (p. 24).

Lo curioso del caso es que está fuera de un 
arquetipo. Ser hijo de una familia de clase media, 
constituida sin fragilidades extremas, teniendo cla-
ro que el éxito se logra con la disciplina, el estudio, 
el trabajo constante; viviendo de los ejemplos coti-
dianos de la familia extendida, de los amigos de la 
familia, de los propios hermanos. Con todas esas 
condiciones de salud, alimentación, cariño, forma-
ción en valores, ¿por qué resultar un zoquete? Fue 
una pregunta que atormentó a Pennac toda la vida, 
y que lo hizo vivir en cierta medida en la ilegalidad 
para no naufragar; hacía travesuras en la escuela 
como fraguar la idea de tener su propia pandilla 
(solitaria); le robaba unas monedas a su madre para 
comprarle un regalito al profesor de sexto que lo 
reprobaba casi por sistema. Incluso debía soportar 
los comentarios sarcásticos de su padre cuando se 
refería a su capacidad de aprender.

Pennac hace una autorreflexión clave. Para este 
tipo de alumnos la escuela no tiene porvenir. Ahí 
hay niños que no llegarán a nada. Destinos que no 
eligieron. Todos ellos creen que después de la se-
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cundaria o de la preparatoria, no hay más oportu-
nidad. Entonces aparecen tres o cuatro profesores, 
en una escuela nunca son todos, que reman en sen-
tido contrario a la corriente; profesores que vienen 
de una historia personal que les provoca ver la ca-
rencia, que eligen a los zoquetes para recrearles una 
conciencia peregrina. A veces lo logran (con Pen-
nac, por ejemplo), y otras tantas no. Lo que vale es 
el intento.

Un enamoramiento perenne

Ramiro es un profesor de matemáticas. Tiene más 
de setenta años y acaba de estar en Ensenada par-
ticipando como asesor de un proyecto de investi-
gación sobre Cómo se enseñan las matemáticas en 
el nivel de bachillerato. El equipo de investigación, 
constituido por un par de maestras y por varios es-
tudiantes de posgrados en educación, tuvieron la 
oportunidad de escucharle. Esperaban comentarios 
en torno a la metodología, al marco de referencia y 
esas cosas. Pronto se dieron cuenta de que el hom-
bre, con un pizarrón al frente y un par de plumones 
en las manos, es imbatible. La corteza de su piel está 
fabricada con el arte de enseñar; en su pensamiento 
el razonamiento matemático y las mejores vías para 
hacerlo comprensible se traduce en una sucesión 
larguísima de casos que te retan a pensar. Ninguno 
de los que lo escucha parpadea.
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Tuve la suerte de verlo en la parte final de ese 
par de sesiones de trabajo. Mi colega, la líder del 
proyecto, me envió un mensaje de texto donde me 
sugería que me presentará en el salón donde esta-
ban trabajando porque, de otra manera, Ramiro 
vería ponerse el sol en el ocaso y estaría muy cam-
pante. Seguí su consejo y fui a cortarle las palabras. 
Todavía pude escuchar que cerraba jugando con 
números y teoremas. Cuando concluyó, cada alum-
na le prodigó un abrazo largo y generoso. El gesto, 
por supuesto, no me pasó desapercibo. No es fre-
cuente abrazar a un profesor que apenas se le co-
noce, y menos mirarlo con ese grado de admiración 
con el que lo hacían los asistentes de investigación. 
Me reservé el comentario hasta que estuvimos en la 
mesa de un restaurante, esperando la comida.

—Noté como te abrazaban los integrantes del 
equipo de investigación. Lo hacían como si te cono-
cieran de hace tiempo y te tuvieran mucho cariño.

—¿Y qué viste en ese abrazo, Alberto?
—En ese abrazo que te prodigó Karla y en la 

mirada agradecida y emocionada de Gaby, pude 
darme cuenta que nunca te equivocaste de profe-
sión; pude darme cuenta que la docencia y tú crea-
ron su propia pachanga y ésta ha permanecido por 
décadas y décadas; pude darme cuenta que los años 
no te quitan ni la lucidez ni las emociones, ambas 
herramientas indispensables para formar a otros.
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—Cuando leí tu libro Educar desde la precarie-
dad, te dije que había un mal cálculo en el plantea-
miento central de tu tesis sobre la pedagogía de la 
alteridad.

—Refréscame el punto, por favor.
—Tú sostienes que el profesor debe acoger al 

otro, y en eso estoy de acuerdo, pero también se-
ñalas que lo debe hacer por compasión, de mane-
ra desprendida, sin esperar nada a cambio. Ahí es 
donde me distancio un poco del planteamiento. Un 
buen profesor, estimado Alberto, siempre espera 
algo a cambio.

Llega el mesero con una ensalada mediterrá-
nea y con una pasta combinada con mariscos que 
tienen muy buena pinta. Ramiro se sirve una por-
ción y prueba un poco de ambos platillos. Yo estoy 
a la escucha.

—Los abrazos de Karla y Gaby me emocio-
naron profundamente, lo mismo que una maestra 
que estuvo en ambas sesiones, pero se tuvo que 
ir antes de finalizar. Ella me dijo que después de 
varios años de enseñar matemáticas en el bachi-
llerato, nunca había visto con tanta claridad cómo 
hacerlo. ¿Quién crees que recibió más, ellas o yo? 
¿Por qué con más de setenta años sigo aceptando 
invitaciones como la que me han hecho tus colegas 
investigadoras? Porque un profesor que es tal vive 
de este tipo de experiencias; porque para él está cla-
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ro que debe saber mucho para interesar, y mostrar, 
y emocionar al otro. Pero siempre espera de aquel 
una señal, un gesto de aceptación, una palabra de 
reconocimiento. Eso alimenta a un buen profesor, 
mi querido Alberto.

Comimos en medio de un monólogo prolonga-
do. A Ramiro le encanta regresar a su historia per-
sonal para compartirla. Su memoria es prodigiosa y, 
como buen sonorense, su charla es amena. Se hizo 
profesor desde pequeño, cuando su madre le conta-
ba cuentos de animales del bosque y en medio del 
relato, les preguntaba a su hermano y a él, acostados 
en el mismo catre: Si mamá coneja ya tenía cuatro 
hijos y tuvo tres más, ¿pues cuántos hijos tiene aho-
ra? Ramiro sumaba a gran velocidad y contestaba 
al instante: Siete. Y luego su madre, profesora de 
mero lirismo, complicaba el cuento diciendo que la 
mamá coneja tenía cuatro hermanas y que cada una 
tenía ocho conejitos: Entonces, ¿pues cuántos conejos 
hay en esa familia? Ramiro se hacía loco y le decía 
a su mamá que no sabía, que siguiera contando el 
cuento. Su mamá no caía en la trampa y caminaba 
a apagar la lámpara de petróleo dispuesta a no se-
guir. Ramiro no aguantaba la presión y le gritaba: 
No apagues, la familia de la coneja tiene 39 conejitos. 
¿Y qué más, amá, qué más?

Su vida da para un libro, pero para fines de este 
relato breve, baste decir que la mamá le había for-
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jado el destino contándole cuentos pedagógicos. El 
resto lo hizo él de una manera singular. Decía que 
era tan feo como inteligente, entonces eso lo llevó 
a utilizar la segunda cualidad en la escuela para no 
sentirse relegado o para que el resto no lo conside-
rada un zoquete. Al egresar de la secundaria lo tenía 
muy claro: sería profesor y enseñaría matemáticas. 
Lo que no tenía contabilizado sería las alturas que 
alcanzaría tanto en la docencia como en la inves-
tigación en este campo de conocimiento. Por ello 
llama la atención que, siendo un referente nacional 
de las matemáticas, asomen las lágrimas cuando un 
estudiante le da un abrazo de agradecimiento. Es 
un profesor que ha vivido toda la vida en espera.

Para pensar

¿A qué tipo de profesor nos parecemos? Detallo:
Frank McCourt, con 30 años de enseñar en se-

cundaria escribe el libro El profesor (Maeva, 2006) 
que se promociona con este párrafo:

Ser profesor de secundaria durante treinta años 
en un entorno de alumnos desmotivados puede 
amargar la vida de cualquiera; pero Frank Mc-
Court no es un profesor cualquiera. En este libro 
pone al descubierto su estrategia pedagógica, que 
siempre se ha basado en el relato de historias, al 
tiempo que reconstruye para sus alumnos la narra-
ción de su propia y agitada vida.
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Por su parte, Daniel Pennac escribe Mal de 
escuela desde su ejercicio docente pensando en los 
menos favorecidos, en aquellos estudiantes que les 
pesa la escuela y el aprendizaje. En ese sentido, es-
cribe y vive la docencia desde el margen. La diferen-
cia con McCourt radica en la trayectoria de vida. 
Teniendo casi todas las condiciones para ser un 
estudiante destacado, no lo fue. También es cierto 
que su vida en la escuela —azarosa y áspera— nun-
ca estuvo en riesgo, y con Frank la escuela siempre 
fue un riesgo. Pennac entonces trabaja desde la re-
taguardia. Su práctica docente detecta al desprovis-
to de capacidades y él reconstruye su voluntad con 
la intención de cincelarles la palabra porvenir.

Ramiro es un profesor de extirpe con capaci-
dades transgeneracionales. Fue evolucionando su 
práctica de acuerdo con el tránsito de la escuela por 
la premodernidad, la modernidad y la posmoder-
nidad. No supo hacer otra cosa en su vida que ser 
docente de matemáticas añadiendo un marcado se-
llo comunitario. Estudiando su práctica educativa, 
Ramiro tiene como fortaleza el conocimiento, di-
gamos que la episteme de las matemáticas. Lo que 
ocurre es que no se contenta con el saber, su sentido 
de la buena educación lo ha llevado a innovar las 
maneras en cómo enseñar esa ciencia. Además, la 
emoción de hacerlo derriba las barreras que siem-
pre se presentan entre un profesor y sus alumnos.



El espacio que elegimos. Una profesión sin fórmulas

20

Los tres están en el espacio que eligieron y por 
ello supieron que no se equivocaron. ¿A qué profe-
sor nos parecemos? ¿Qué inferimos que hacen para 
convertirse en buenos profesores? La emoción está 
en ellos, se expresa en un carácter definido y una te-
nacidad por asumir que la docencia es una profesión 
de vida. Y aquí cabe preguntarnos: pasan los años y, 
¿mantenemos el brillo y el gusto por lo que hacemos? 
¿Aprendimos a querer a nuestra profesión?

Si bien la docencia es una profesión sin fórmulas, 
sí podemos identificar constantes. Ningún profesor 
es igual a otro, pero los buenos maestros se parecen 
bastante, ¿no lo creen?
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