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Sor Juana escribió, hace más de 300 años, este so-
neto que me queda justo como epígrafe:

En este libro casi nada es propio;
con ajenos pensares pienso y vibro,
y así, por no ser mío y por acopio,
este libro es quizás mi mejor libro.
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Este texto plantea una tesis: el profesor que es tal, 
que está dentro o muy cerca de ser un educador, 
es un profesional iluminado. Esa condición le 

viene de una doble circunstancia: los atributos que él 
posee y los elementos que le proporciona el contexto/
espacio en el que desarrolla su práctica docente. La te-
sis cobra sentido cuando se afirma que el Cetys, como 
institución escolar, aporta luces, intensas en momentos 
y de regular luminosidad en otras, para que el profesor 
ascienda a nivel de educador. Pero no todos se ven atraí-
dos con la misma fuerza por esas luces. Evidentemente 
juega en ello la voluntad y el carácter del profesor, su 
condición de humano y su singularidad. De ello trata 
este breve escrito que, más que un ensayo, borda argu-
mentos en torno a la tesis descrita, provocadores casi 
todos, sin duda.

Ajustemos el participio iluminado. María Moliner, 
la referencia obligada en estos casos, lo define en su clá-
sico Diccionario de uso del español como: “Persona que se 
cree inspirada por una poder sobrenatural para conocer 
lo que otros no pueden saber o para llevar a cabo una 
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misión trascendental”. Para ser menos radical que esa 
definición, diremos que un educador iluminado no es 
un semidios, no pertenece a una secta, no es un vidente 
ni tiene poderes sobrenaturales. Es apenas un enseñan-
te que requiere una inspiración, un conocimiento y un 
compromiso constante para llevar a cabo su misión. En 
estos tres conceptos (inspiración, conocimiento, com-
promiso), está la raíz que lleva a un profesor (con cono-
cimiento, capacitado didácticamente, innovador), a ser 
educador. Añadiríamos a ello dos factores para comple-
tar el pentágono: el educador enseña desde el testimonio 
y es un acompañante que lleva por el buen sendero al es-
tudiante. Está ahí, en el sitio que debe estar, con su fuerza 
que ayuda y acoge, especialmente al que más lo requiere.

Descendiendo ese pentágono categorial a un nivel 
de menor complejidad, afirmamos que la conformación 
del ser docente descansa en una triada:

1. El conocimiento de la ciencia que lo definió. Te-
nemos que poseer saberes para enseñar. No tenerlos 
hace imposible el trabajo formador.

2. La experiencia de los años… el aula, la prepa-
ración docente, los viajes, la interacción con otros pro-
fesores. La experiencia nos va iluminando a través del 
aprendizaje continuo.

3. La emoción que se expresa en un carácter defini-
do y una tenacidad por asumir que la docencia es una 
profesión de vida. La más simple y a la vez, compleja de 
la tres: pasan los años y: ¿mantenemos el brillo y el gus-
to por lo que hacemos? ¿Aprendimos a querer a nuestra 
profesión?



Alberto Gárate Rivera

7

Olvidemos por un momento que somos profeso-
res de matemáticas, o de física, o de lectura y redacción, 
o de economía. Olvidemos que tenemos la obligación, 
al ser profesores, de enseñar una ciencia. Acojamos la 
tesis de Nicolás Abbagnano y A. Visalberghi: educar 
es enseñar a las nuevas generaciones lo mejor de nues-
tra historia; educamos cuando ponemos en las manos 
y en la conciencia de los niños y jóvenes de hoy lo más 
relevante que ha hecho la humanidad. Tener tamaña 
responsabilidad nos da el estatus de seres iluminados, 
entendiendo que en lo mejor de la historia está lo que 
los humanos hemos hecho y las maneras como hemos 
vivido.

Para no ser tan pretencioso y, aunque pareciera 
tener en manos una contradicción, permítaseme utili-
zar como sinónimo profesor-educador. Así, en esa co-
modidad no científica, afirmo que el profesor es un ser 
iluminado. Debe serlo para atreverse a participar en la 
formación de una persona. Pero ser iluminado no es 
una fantasía, ni un deseo, incluso ni una intención, es 
un hecho, un concepto, una condición de vida, una ma-
nera de situarte en el mundo.

Iluminar, para el caso de un profesor, tiene la con-
fluencia de al menos tres aristas: la escuela ubicada en un 
tiempo y en un espacio; el estudiante con una historia 
y una presencia en el mundo; los atributos del profesor. 
Ningún profesor puede estar realmente irradiando ener-
gía, innovando, interesando y generando ideas y conoci-
miento si ante él, la escuela es un caos y el estudiante no 
tiene al menos un rasgo que pueda ser explotable. Por 
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ello, ante las escuelas que son un caos, podrán encontrar-
se muy probablemente profesores y estudiantes que ha-
bitan las penumbras. Para no ser radicalmente idealistas, 
un profesor iluminado en ese contexto va apagando su 
luz. Debe luchar o irse, pero no dejar pasar la vida.

Como bien sabemos los lectores de este breve tex-
to, el Cetys no habita en el caos. Más bien, en términos 
generales, nos pone las condiciones para buscar seres 
iluminados. A veces con una luz más fuerte pero la luz 
permanece. Nosotros, los profesores, jugamos nuestra 
propia partida. Por ello, ante condiciones similares, al-
gunos generan más luz que otros, ello es un rasgo dis-
tintivo de los seres humanos. Situados en un tiempo 
y en un espacio (el tiempo del Cetys), la institución 
nos condiciona, con su cultura hacia la docencia, una 
manera de expresar nuestras condiciones de profesores. 
Las luces que nos enciende son las de: una filosofía edu-
cativa y una visión de escuela, espacios adecuados, es-
tudiantes de cierto nivel, programas actualizados, con-
diciones para la innovación, capacitación, entre otras. 
En esas circunstancias: ¿Qué rutas hay que seguir para 
serlo y para permanecer en ello? Busquemos la respues-
ta en nuestras propias trayectorias.

Parafraseando a Ricardo Piglia (El último lector, 
2005), la docencia es un arte de la réplica, como la lec-
tura, o como la escritura. En ciertos momentos los pro-
fesores vivimos en el mundo paralelo y en otras imagi-
namos que ese mundo entra en la realidad.

¿Cuándo el profesor es un ser iluminado? Cuando 
cobra conciencia de que lo que puede imaginar siempre 
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existe, en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, 
igual que en un sueño.

El profesor se ilumina en complicidad con el tiem-
po y la experiencia vivida. Por ello, su luz al inicio del 
trayecto puede ser menos intensa pero más osada. El 
profesor novel está tocado por la irreflexión y la energía 
que lo desborda; hay en sus actos mucha de ilusión y 
poco de sensatez. Al paso del tiempo, le pasa lo que a 
los amantes que García Marquez relata en Cien años de 
soledad: “La cama desmantelada dejó de ser el lugar de 
desafueros y se convirtió en refugio de confidencias”. En 
eso se convierte un salón de clases al paso de los años: 
de ser un lugar fragoroso a un espacio de confidencias. 
¿O no? para los viejos profesores, ¿sigue siendo el salón 
de clases un lugar de desafueros?

El saber mueve al profesor iluminado. Siempre ne-
cesita saber, aun cuando cree saber que el conocimiento 
está cosificado. Necesitamos saber porque somos seres 
de la tierra y porque a través del saber vivimos. Y en 
nuestra genética de seres iluminados está el descifrar el 
brillo de la estrellas, es decir, está el imposible.

Ángeles Mastretta, en su libro La emoción de las 
cosas (2012), tiene dos frases contagiosas. En una de 
ellas dice que en algunas familias proteger la inocen-
cia es sagrado y romperla un sacrilegio. La otra: en esas 
mismas familias, si la verdad traía un descalabro, era 
mejor callarla. Las frases me llevan a plantear lo que 
Carlos Fuentes identifica en un profesor iluminado: el 
necesario optimismo para ejercer la docencia. Los hi-
los de la sensibilidad para saber situarse en un salón 
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de clases. Escuchar cuando haga falta y filtrar ideas en 
el momento oportuno, son vitales. Dicha sensibilidad 
para manejar las emociones no se aprende con una ma-
teria o en una licenciatura, pero resulta vital para no 
mandar la buena relación al despeñadero. Ambiente es-
colar, lo llamarían los psicólogos educativos.

Hay profesores iluminados que son más auda-
ces que otros. También la iluminación tiene tonalida-
des. Siembras bosques en vez de sembrar sólo árboles. 
Cuando son poseídos por la imaginación, dejan la expe-
riencia en la retaguardia, entonces, son audaces e inven-
tan realidades más contagiosas que la alegría.

¿Los profesores iluminados eligen sus milagros? 
Probablemente sí, y probablemente no lo sepan.

Hay profesores iluminados que van subiendo la 
escalera al tiempo que otros la van bajando. Los pri-
meros tienen el futuro por delante, los segundos son 
dueños de la historia. Una conversación entre ambos es 
necesaria. El primero aportaría la ilusión que probable-
mente brilla menos en el segundo; este debería decirle 
que en los días por venir muchas cosas cambiarán, mu-
chas teorías sobre el aprendizaje se pondrán de moda, 
solo habrá una pregunta que deberá permanecer en los 
libros que acompañan al profesor en todos los salones 
de clase: ¿para qué educamos?

Al tiempo que hilvano ideas sobre el profesor ilu-
minado, leo una novela y, casi al final, la protagonista 
afirma de manera categórica: enseñamos a los hijos a 
ser libres. Regreso las páginas de ese libro y busco ras-
tros de la frase a lo largo de los capítulos. Advierto que 
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en ninguno aparece una propuesta metodológica que 
nos diga cómo le hizo, pero es claro que el relato mismo 
contiene la esencia de dicha enseñanza. Probablemente 
porque las decisiones quedaron en manos de ellos (de 
los hijos) y, por otra parte, ella abriga la esperanza de 
no haberse equivocado. Formar para tomar decisiones y 
abrigar la esperanza de no equivocarse, es una de las ta-
reas que enfrenta un profesor iluminado. Y, como bien 
lo enseña esta novela que leo, no hay un modelo meto-
dológico para ello.

De alguna manera, un profesor iluminado cae de 
continuo en el delirio de una intimidad expuesta. Tene-
mos una historia que no es para los diarios pero sí para 
los libros y, con alguna frecuencia creemos que nuestros 
alumnos son esos libros que escribimos con palabras 
que se hablan. Por ello contamos la historia que posee-
mos. La ponemos al centro del círculo, como canicas 
que luego vamos sacando una a una, y eso hace que nos 
invada la alegría. Es pues, el profesor iluminado, un ser 
dialógico, con un riesgo que siempre hay que cuidar: 
nuestros alumnos no son nuestros hijos; nuestra his-
toria de vida hay que contarla con mesura y en el sitio 
adecuado, no vaya a ser que la materia se convierte en 
Mi Familia I, II, III, hasta el infinito.

Dejo por un momento esa parafernalia que nos 
ha traído la teoría que dice que es el estudiante el que 
aprende, que los docentes sólo facilitamos el apren-
dizaje. Si hay algo de verdad ahí, no es mi intención 
discutirlo —por ahora. El profesor iluminado enseña. 
¿Cómo se puede definir el acto de enseñar? Como un 
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vulnerable equilibrio entre el valor y la soberbia. En ese 
precario malabarismo están convidados el miedo, la hu-
mildad, la vanidad y varias buenas dosis de misterio.

Sigo escribiendo sobre el profesor iluminado y la 
novela que tengo a un lado me habla a susurros. Voy a 
ella cuando el llamado es irresistible. Descubro que la 
protagonista ve la ciudad desde la montaña. Dice estar 
melancólica, por eso el verano ardiente y una sucia tris-
teza le tienen tomada la frente. La ciudad mugrosa bos-
teza entre los minutos lentos. Aun con ello a cuestas, 
piensa en sus hijos justo cuando cae la lluvia hacien-
do un ruido como de fiesta de barrio popular. Piensa 
y afirma que les heredará más alegría que espanto, más 
avidez que miedo. La herencia cabe perfectamente en el 
profesor iluminado. Todo nuestro trabajo tiene sentido 
si heredamos a nuestros alumnos alegría para soportar 
los fracasos y avidez para buscar las cosas nuevas de la 
vida. Diría Pablo Latapí: cultivamos el carácter.

Concluiré la argumentación de la tesis del educa-
dor iluminado con una idea más, quizás la más idealista 
de todas:

Dice un estimado colega que los humanos somos 
seres de la tierra, y de las palabras y conocimiento que 
inventamos. Y somos muy afortunados por tener esa 
promesa constante de inventarnos e inventarles pala-
bras a los estudiantes. Y a veces no somos conscien-
tes de esa fortuna hasta que oteamos lo que pasa en el 
mundo y preferimos regresar a nuestra burbuja. Somos 
afortunados por haber elegido esta profesión o haber-
nos dejado elegir por ella. Podríamos sentirnos frágiles 
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por momentos, desamparados en algunos otros, confu-
sos muchas veces, rebasados por generaciones de estu-
diantes cada vez más situados en un mundo de jeroglí-
ficos complejos, acaso indescifrables. Todo eso podrías 
tener anotado en nuestras bitácoras, pero lo que nunca 
podría escribir sería esta palabra: deshabitado.

Los profesores iluminados siempre están listos 
para volver… siempre, aunque las horas goteen y parez-
ca que el tiempo se suspende. Afuera no hay, como solía 
decir García Márquez, un viento de piedras ni el polvo 
ardiente. Hay una realidad que es mucho mejor que la 
melancolía, una realidad que nos trae palabras, signos, 
promesas. Con ellas educan los seres iluminados.

Nada más hay por decir.

Mayo de 2017



¿Cuándo el profesor es un ser iluminado? Cuando cobra 
conciencia de que lo que puede imaginar siempre existe, 
en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual que 
en un sueño. —agr


