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IMPRESO EN MÉXICO



No habíamos inventado la palabra y la necesidad jugaba malabares 
con nuestras vidas. No sabíamos imaginar pero alguien lo hizo por 
nosotros: nos inventaron un árbol con alas que nos llevaría a otro 

destino. Y la promesa se ha cumplido.
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PREÁMBULO: UNA LECTORA DE MEDIANOCHE

Alberto Gárate Rivera

Una noche de alguno de estos años, cuando ya la quietud del 
día nos traía el cansancio y una cierta calma, sentado en el 
comedor de casa, puse frente a mis ojos una vieja fotografía 
donde estamos mi hermana More, Arturo (el Siete), mi me-
jor amigo de la niñez, y yo. Tendría quizás cinco años. El fo-
tógrafo, probablemente Eliseo, que era en aquellos tiempos 
de finales de los sesenta del siglo pasado, la única persona del 
barrio que se dedicaba a ese oficio, nos colocó de pie frente 
a la casa de la Elli, mamá del Siete, y tomó la impresión a 
color. Hoy, después de más de 45 años, parece una fotografía 
color sepia. Ni mi madre ni la Elli se preocuparon de vestir-
nos con ropa nueva y con unos zapatos al menos limpios. De 
hecho, no se ocuparon de lavarnos ni la cara, probablemente 
no supieron que Eliseo nos tomó la foto hasta uno o dos días 
después que llegó a vendérselas o regalárselas. Lo bueno de 
atraparnos en la vida real, es que podemos dar evidencia de 
lo que mi madre siempre nos dijo: la pobreza fue nuestra es-
cenografía de vida.

Al cabo de casi cinco décadas de aquel momento, 
confirmo lo que siempre he dicho en mis charlas y clases 
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sobre educación: soy una persona idealista y tengo como 
sombra al optimismo. Muchas razones, infinitas razones 
he acumulado en mi vida para dejarme contagiar por el 
optimismo. Una de ellas la conoce mi madre con exacti-
tud: tuve como profesión a la educación y con ella he vivi-
do y para ella he vivido. Por fortuna, azar, logro o alguna 
otra inexplicable razón, nunca he dejado de trabajar en lo 
que me apasiona: la educación.

Esa noche en casa, después de una clase con estu-
diantes de maestría y, viendo esa vieja fotografía, lo único 
que pude hacer fue escribir este breve texto:

No habíamos inventado la palabra y la necesidad ju-
gaba malabares con nuestras vidas. No sabíamos imaginar 
pero alguien lo hizo por nosotros: nos inventaron un árbol 
con alas que nos llevaría a otro destino.

Y la promesa se ha cumplido. El sentido de la frase 
toca a mi madre y a mi padre. Ellos nos ayudaron a ima-
ginar a los diez hijos que trajeron a este mundo y ellos, sin 
saberlo, nos inventaron un árbol con alas que nos llevaría 
a otro destino, uno donde tuviésemos la posibilidad de 
elegir, de conocer, de entender que el mundo era mucho 
más que ese polvoriento barrio de la calle 7, de la colonia 
Pueblo Nuevo.

Al crecer acompañado de una cantidad importan-
te de lecturas sobre educación, un cierto día me dio por 
escribir un libro, el cual titulé Para tocar los silencios del 
aula. Una bonita fotografía del muelle de San Quintín, 
Baja California, ilustra la portada. Su contenido son re-
latos cortos sobre lo que ocurre en los salones de clase, 
particularmente en escuelas urbanas y rurales margina-
les. El libro se lo regalé a mi apá y a mi amá. Ambos lo 
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leyeron. Es probable que mi amá de un sólo aliento. Y lo 
que ocurrió con ella fue fabuloso: lo leyó una y otra y otra 
vez, imaginando y sufriendo con las historias que ahí se 
relataban. Lo leyó a la medianoche y luego, los fines de 
semana, me preguntaba por Silvina y las galeras de San 
Quintín, o por Andrés, el adolescente que contaba con 
piedras en una escuela peregrina del valle de Mexicali. 
Mi madre —la nana Chinda— leyó un libro completo 
por primera vez en su vida (a los sesenta años) y creyó 
que su hijo era el mejor escritor del mundo. “José, el Beto 
es escritor, y escribe muy bonito”, seguro le dijo a mi apá 
alguna tarde donde hablaban de sus hijos.

La otra cosa que ocurrió con mi madre es que se 
convirtió en lectora de medianoche. Al finalizar una larga 
jornada de ama de casa, de madre y de abuela, ella enca-
mina los pasos a su habitación, ve algún programa de te-
levisión y luego llama a mi padre —la esencia de él, por-
que ya falleció— y empieza a leer o a releer otros libros, 
entre ellos: Voces del aula, Entre la espina y la memoria 
y Educar desde la precariedad. Ese hábito se le ha vuelto 
costumbre. Así, después de aprenderse cada historia, en 
las noches de sábado, en medio del bullicio de la veintena 
de nietos, suele decirme:

—Mijo, ¿cuándo vas a escribir otro libro?
—¿Otro, amá? ¿Ya no tiene algo para leer?
—Ese que escribieron Pedro y tú, el de la… hum…. 

preca… rie… dad… ya lo leí.
—¿Cuántas veces, amá?
—Como tres o cuatro. Me gusta la historia de Ru-

bén, tu amigo, estoy segura que debe ser un director de 
primaria muy bueno. Y la niña de las flores me hace llo-
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rar, es una historia muy bonita. ¿Ya no vas a escribir otro 
libro con Pedro?

—Sí, en eso estoy amá, téngame un poco de pacien-
cia. Mientras tanto, ocupe sus medias noches leyendo al-
gún otro libro.

Hace algunas semanas, nuevamente en una noche sose-
gada, les dije a mis hijas y a mi esposa, a quemarropa:

—Vamos a escribir un libro de relatos para la nana 
Chinda.

Las cuatro me miraron con azoro. Moni, que suele 
hablar con mayor celeridad, se quedó muda. No encon-
traba el árbol con alas que la llevara a imaginar. Tuve que 
argumentar sobre el tamaño del reto y de las extraordi-
narias consecuencias que podría traer el alcanzarlo. Fi-
nalmente se convencieron y tomaron el proyecto con 
una pasión sobrecogedora y pusieron manos a la obra de 
inmediato. Aprovechando que ese fin de semana festejá-
bamos en casa que mi hija Caro graduaba de la carrera 
de Arquitectura, llamamos a junta a todos los nietos para 
platicarles la idea e involucrarlos.

—¿Qué queremos que hagan? —les dijimos—. 
Que escriban un relato sobre su vida y que se lo com-
partan a su nana Chinda. Hagan de cuenta que su nana 
está en la cocina lavando trastes y llegan ustedes y le 
dicen: Nana, quiero contarle lo que me ocurrió en este 
verano cuando mis papás, el Juanito y yo fuimos a Ca-
rolina del Norte.

—Pero yo no sé escribir, tío Beto —dijo alguno de 
ellos—. Nunca he escrito un relato.
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—Pues ahora lo vas a escribir —le respondí—. Y 
tienes cuatro semanas para terminarlo. ¿O acaso te quie-
res quedar fuera del libro? La Moni y la Ale les van a ayu-
dar. La Caro y la Meli elaborarán algunos dibujos para 
ilustrar ese bonito libro.

El silencio profundo que provoca el miedo y la in-
certidumbre cedió el paso a los murmullos. El viaje a Ca-
nadá, el choque en la Rumorosa, el tornado que le provo-
có diarrea al Chuma, aparecieron en escena. Los más de 
20 nietos que estaban en la habitación de mis hijas habla-
ban tocados ya por un proyecto inimaginable: escribir un 
libro de relatos para la nana Chinda.

—Diles que es un secreto —me susurró la Ale en 
medio del fragor de voces.

—¡Hey! Silencio todos. Este es un secreto y si es ne-
cesario sellarlo con sangre, lo hacemos. Nadie, absoluta-
mente nadie, ni sus padres, deben enterarse de este libro. 
Como ya les dijimos, se lo entregaremos a la nana Chinda 
justo cuando termine la obra de teatro de Navidad.

Los ojos temerosos del Rulo (nueve años) me decían 
que no sería necesario manchar nuestras manos de san-
gre. Cada uno de ellos escribiría y sabría mantener a buen 
recaudo el secreto.

Pasaron dos meses y los días resguardaron el secre-
to. Las plumas de los nietos de la nana Chinda se esfor-
zaron tal y como lo hacen mis alumnos de la Maestría en 
Educación que aceptan el reto de escribir un libro. El fru-
to de ello, insólito y por ello singular, fue un texto al que 
llamamos Un jardín con alas. Y, tal y como lo habíamos 
planeado, el libro fue entregado a la nana y a sus hijos, 
justo en la Nochebuena del 2016.
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Lo que nadie previó fue la manera como la nana 
Chinda leería Un jardín con alas. La mayoría pensamos 
que las 200 páginas y los 31 relatos se los leería de un sor-
bo en una madrugada. Que leería sin poder desprenderse 
de cada página; que lo haría sin piedad, con toda intensi-
dad y sin importarle ver y sentir cómo los primeros rayos 
de sol entraban por su ventana. Todos nos equivocamos. 
Su táctica para leer el libro fue totalmente inesperada. 
Para empezar, inició su lectura dos noches después de 
tenerlo en sus manos. Después, leyó los tres primeros re-
latos y luego lo dejó y se durmió. La segunda noche de 
lecturas releyó los tres primeros y luego tres más, y lo vol-
vió a guardar. La tercera noche releyó los seis primeros y 
agregó tres más. ¿Qué estaba pasando por su mente? Que 
el libro le había gustado tanto que, no quería acabarlo en 
una noche y, por otra parte, quería aprenderse cada pala-
bra de las 45 mil que están escritas en Un Jardín con alas.


