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PRESENTACION:
MEMORIA, RELATO E IDENTIDAD FAMILIAR

Luis E. Linares Borboa

Las comunidades de memoria que nos vinculan
con el pasado, nos dirigen asimismo hacia el futuro
como comunidades de esperanza.

Robert Bellah

La vida en familia se construye de las maneras mas sor-
prendentes que uno pueda imaginarse. No sélo es cues-
tion de cuantos miembros conforman el grupo familiar,
y de como cada uno se relaciona con los demas, sino
que los matices surgen cuando cada persona, viviendo
bajo sus propias circunstancias, se apropia de los acon-
tecimientos y luego regresa a ponerlos en comun. Esas
experiencias de vivir cotidianamente como familia, se
vuelven procesos complejos, pues requieren tiempo para
desarrollarse y, por desgracia en el momento actual, la ca-
rencia de tiempos cotidianos para renovar y disfrutar de
encuentros interpersonales, pueden vaciar el significado
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social y el valor educativo de la familia. Esta coleccion de
textos —trayectos vitales narrados por abuelos— cobra
sentido como una estrategia que, desde el campo educa-
tivo, ayuda a resignificar la identidad familiar.

La construccién narrativa de la dindmica familiar
permite ir generando una identidad, que tiene que ver
tanto con los grandes acontecimientos y situaciones limi-
te vividas, como con detalles aparentemente intrascen-
dentes, pero que van quedando grabados en la memoria,
y que al paso del tiempo, con los afios, se descubre que
permanecen ahi, apuntalando épocas ya pasadas, que
permiten evocar a los amigos, a la familia, la escuela o
el lugar de juego, y que, desde la experiencia de quien lo
vivio, se convierten en pinceladas necesarias para que la
pintura de la vida tenga claridad. Cuando se vive alguna
experiencia fuerte, y van pasando décadas, los aconteci-
mientos empiezan a ser narrados una y otra vez, hasta
que algunos llegan a formar parte de la biografia familiar,
de manera que nombres, lugares, objetos, empiezan a ser
conocidos por las nuevas generaciones, siempre a través
del filtro de un relato narrado por quien lo vivid.

Casi siempre esas narraciones son orales: cuando un
hijo pregunta, cuando en una reunién familiar algin nie-
to quiere saber, o cuando otro tan viejo como los abuelos
sonrie al recordar hechos de los que pudo ser complice,
y los revive al desvelar algun detalle que tal vez era igno-
rado por las nuevas generaciones, que, picadas por la cu-
riosidad, quieren conocer un poco mas. Pero de pronto,
cuando algunas de esas historias pasan de una narracién
oral a ser plasmadas en un relato escrito, obligan a quien
fue testigo, a quien lo vivio, a precisar un poco mas, con la
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gran ventaja que no se busca escribir un ensayo histérico,
sino que dan como resultado un texto que pretende ser
compartido como es recordado, pues su valor es precisa-
mente ese, ser un recuerdo que vale por estar en la cabeza
y en el corazdén de quienes vivieron ese acontecimiento.

Por eso, reunir historias de abuelos, y ver, a través
de sus ojos como es que una etapa, un acontecimiento, o
el encuentro con una persona los marcd, cobra un pro-
fundo significado, pues permite entender por qué los
abuelos —nuestros abuelos— son como son. Cada uno
de ellos fue nifio. Desde la mirada de su infancia fueron
acumulando recuerdos y atesorando experiencias que
los llevaron a vivir su juventud cargados de una cosmo-
vision propia.

;Por qué un abuelo es mas expresivo que otro? ; Por
qué la abuela cambidé de ciudad? ;Cudndo decidid el
abuelo que queria dedicarse a una actividad particular?
;Qué clase de travesuras eran pensables hace cincuenta
o mas aflos? No hay una respuesta unica, ni la explica-
cién a todo ello tiene que ser completada; cada abuelo,
cada abuela, guarda en su memoria lo que le resulto sig-
nificativo, y eso es lo que va narrando como huella de su
andar en el mundo. Si la familia, empleando la expresion
de Lluis Duch, se convierte en una estructura de acogida,
la memoria de los miembros mayores de la familia se va
convirtiendo en los retratos que adornan las paredes de
esa estructura.

Dicho en otros términos, la familia se compone de
los miembros de la misma, pero igualmente de las rela-
ciones que se construyen, con acciones y con palabras,
cargadas de afectos y evocaciones, de presencias y de

13



aprendizajes, que permiten que cada nueva generacion
no sea recibida en el vacio; desde el nacimiento, o incluso
desde la espera de un nuevo miembro de la familia, su
carga afectiva, su ambiente, su lenguaje, su mundo, em-
piezan a ser construidos, a volverse habitables, a partir de
esas narraciones que los mayores, los abuelos, van tejien-
do cada dia.

La memoria, con lo que queda grabado en ella, es
una recreacion de la realidad, que no es una pelicula
precisa, cuadro por cuadro. Se parece mas a una pintu-
ra, que puede ser, por ejemplo, minimalista o renacen-
tista, mas realista o mas abstracta; en todo caso, el pin-
tor busca transmitir una experiencia con su imagen; lo
mismo pasa con quien narra un acontecimiento desde
su propia Optica. Al escuchar la narraciéon de un suce-
so0, quienes reciben esa anécdota empiezan a reconocer
los rasgos que dan identidad al narrador. Si pensamos
en un abuelo, como sucede en los diversos textos que
componen este libro, el lector, que puede ser un nieto,
un hijo, o cualquier otra persona, puede imaginar el
acontecimiento vivido tal vez décadas atras, en un am-
biente culturalmente distinto al actual, y seguramente
empezard a distinguir algunos rasgos que caracterizan
a la persona mayor.

El ser humano es un ser histdrico, y descubre en su
existencia de cada dia que su identidad personal se mol-
dea con las situaciones que le toca vivir. Cuando cobra
conciencia de si mismo, entiende que su personalidad
se fragua en parte por el entorno en que se desenvuelve.
Pasa por experiencias que le permiten realizarse como
persona, y en tanto que éstas sean mas significativas,
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mas hondamente quedan grabadas en su memoria. Al-
gunos de esos eventos pueden quedar ocultos para los
demas, porque prefieran dejarse en el fuero interno de
quien lo vivié; pero otros acontecimientos resuenan
como voz que busca ser escuchada por otros; entonces,
ante cualquier oportunidad, brota la anécdota, incluso
en ocasiones de manera recurrente, simplemente por-
que merece ser contada, porque al compartirla, la ex-
periencia se recrea una y otra vez. La historicidad ex-
presada en relatos permite entender que la vida puso
delante del abuelo diversos caminos, pero se eligié uno,
y esa eleccién, con mayor o menor nivel de conciencia,
fue marcando la historia de nuestros mayores. Lo vivido
por ellos, orientd, aunque no determind, nuestra propia
existencia. Esa es la belleza de conocer lo que los abue-
los han vivido.

El relato de lo vivido no es un conjunto de datos his-
toricos, sino una clave de interpretacion de la realidad, es
decir, una forma propuesta para realizarnos como per-
sonas. Y eso es, fundamentalmente, un acto educativo.
El relato nos liga con otro tiempo, con otras personas, y
puede convertirse en parte de nuestro bagaje biografico,
pues quedamos unidos por acontecimientos pasados que
se vuelven nuestros. Quien narra una y otra vez, inter-
preta y reinterpreta la realidad, y al transmitir su version
de los hechos, no s6lo comparte historia, sino que hace
historia. Y esas historias previas, pequefios momentos
biograficos, nos han permitido desarrollar nuestro pro-
pio sendero; en ese sentido, somos herederos y deudores
de muchas generaciones que, sin saberlo, con su caminar,
han participado de nuestra educacién.
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;Donde radica el valor educativo de estos relatos?
La respuesta se puede expresar, al menos desde cuatro
angulos.

En primer término, compartir estas experiencias
por escrito, permite que el testimonio sea conocido para
que muchos lo disfruten y aprendan de él. Cuando las na-
rraciones son Unicamente orales, es un circulo pequefio
el que lo aprovecha; en cambio, cuando las palabras que-
dan por escrito, lo contenido en ellas puede ser difundi-
do con circulos cada vez mas amplios, con posibilidades
de encontrar eco en vivencias similares de nuevas gene-
raciones. El texto escrito deja de ser una anécdota que
pertenece solamente a quien la vivid, y pasa a pertenecer,
al menos un poco, a los lectores. Esas vivencias tienen
un profundo valor educativo, pues los seres humanos, al
adquirir conciencia de lo ocurrido en nuestro entorno,
podemos obtener nuevos aprendizajes que ayudan a am-
pliar nuestra cosmovision, nuestra propia manera de en-
tender la existencia.

En segundo lugar, los textos aqui narrados pueden
ayudar a otros, contemporaneos de los abuelos, a reme-
morar lo que ellos mismos han vivido, enriqueciendo
con sus propias experiencias a otros circulos familiares.
Llegar a la mayoria de edad —jqué mejor mayoria de
edad que la de los abuelos!— no implica ser incapaz de
aportar; al contrario, con estos recuerdos que comparten,
los autores de este libro demuestra que, desde su edad,
pueden acompanar a otros, incluyendo a miembros de su
misma generacién. Esta forma de compartir experiencias
por escrito es un medio valioso para permitir que, desde
contextos culturales diversos, se pueda ayudar a quienes,
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en una etapa de plena madurez, encuentren o reencuen-
tren claves de interpretaciéon para asumir y valorar su
propio camino.

Un tercer punto es aprovechar que la narracién de
sucesos de épocas pasadas, tal como son planteados en
este libro, permite a las nuevas generaciones compren-
der mejor lo ocurrido en esos tiempos, sin la rigurosi-
dad de un libro escolar o de un ensayo académico, y con
la riqueza que representa entender que los actores de la
historia son personas con las que nos une un lazo de san-
gre, una amistad, un proyecto comun que surgié décadas
atras. El aprender para la vida ocurre no sélo en las aulas,
sino fundamentalmente con la manera en que asumimos
la experiencia personal y colectiva. Decir que se puede
aprender de otros, cobra mayor sentido cuando se trata
de experiencias relatadas sin prisas, asumidas con la sere-
nidad que solo el paso de los afios puede brindar.

El cuarto aspecto es que la narracion es un camino
privilegiado para compartir esperanza. Quien comparte
una historia pasada, muestra, en el mismo acto de com-
partir, que lo vivido ha permitido llegar al presente con
la riqueza que se tiene como persona. Entender el valor
transformativo de los acontecimientos permite saber
que siempre se puede modificar la propia existencia; que
nuestra vida, la de cada persona, no es un camino trazado
de principio a fin sin alternativas, y que en realidad, el
conjunto de experiencias vividas, buenas y malas, gene-
ran trayectos singulares, que siempre pueden ser mejores.

Esas cuatro razones nos han llevado a la publicacion
de este libro, a pedir a otros que, desde su experiencia de
ser abuelos, abran una parte de si mismos, le den un cier-
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to orden, e interpreten ese tramo de su caminar a laluz de
su memoria actual. Aprovechar su lucidez y su presencia
es necesario y es deseable, antes que el tiempo nos borre
esas huellas que, trazadas en muchos casos previamente
a nuestro nacimiento, fueron generando proyectos exis-
tenciales de los que somos herederos. Si en este momen-
to no hubiéramos recuperado estos fragmentos de me-
moria, tal vez en algunos afios, diriamos, reescribiendo
a Agustin de Hipona: jTarde te amé, memoria siempre
antigua y siempre nueva! { Tt estabas conmigo, mas yo no
estuve contigo! {No gusté de ti, y ahora siento hambre y
sed de ti!

Transmitir estos relatos, experiencia vital narrada
que nos permite conocer mejor a otros, es también una
herencia, valiosa por proceder de quien procede, rica por
la carga afectiva que cada frase conlleva, y pretexto, a fin
de cuentas, para que cada abuela que escribid, cada abue-
lo que se atrevid a dejar en palabras impresas una parte
de su vida nos vuelva a decir, de muchas formas, cuanto
nos aman.

Los procesos de transmision, de afectuosa transmi-
sién, que ocurren en el dambito familiar se traducen en
un camino que permite habitar significativamente en el
mundo, facilitando la configuracién de nuestra forma
de convivir y moviendo a la persona a transitar desde un
plano privado a la esfera de lo publico, reconociendo que
somos seres sociales. Seguir asumiendo esas transmisio-
nes implica aceptar que, a cualquier edad, continuamos
como aprendices de nuestra humanidad. En sintesis,
aquello que ayude a lograr que la dinamica familiar resul-
te inteligible, es algo que vale la pena rescatar porque da
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sentido a un nucleo de personas que conviven todos los
dias, y al ofrecer esas claves de interpretacion de lo vivi-
do, resulta mas sencillo afianzar e impulsar ese proyecto
valioso, fragil, inico —semejante a otros, pero diferen-
te— que es la familia.
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PrOLOGO:
E1L REMENDADOR DE RECUERDOS

Luis Fernando Oviedo Villavicencio

Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han
devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido.

Tal vez no vivi en mi mismo; tal vez vivi la vida de los otros.

Pablo Neruda

La maravillosa pero fragil relacién entre un abuelo y sus nie-
tos lleva una buena dosis de complicidad para poder funcio-
nar. A veces no basta ese amor incondicional que nace por la
supervivencia de la especie, hace falta un toque magico que
una y establezca un canal de comunicacién para que ambas
partes den y reciban lo mejor de ellos mismos. Frente a si
estaran dos mundos: el del furgdn de relatos que compartir
y el de las paginas virgenes por llenar. Historias con estos
protagonistas habra muchas. Cada quien tendra una que sea
su favorita y le aporte la cantidad de nutrientes sentimenta-
les necesarios para estar bien con la conciencia y el corazoén.
Pero cuando ese binomio muestra su fragilidad, la tristeza
puede calar hondo, provocando desazén y letargo.
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Pero pensemos en el lado optimista del caso. Cuan-
do el nieto tiene la claridad suficiente para querer satisfa-
cer toda su curiosidad acerca del pasado de sus abuelos,
inevitablemente apareceran las preguntas en sus labios
parvulos: Abuelo, ;td qué hacias cuando tenias mi edad?
;Donde naciste? ; Cémo conociste a la abuela? ;Eras apli-
cado en la escuela? ;No tuviste problemas de conducta
en la primaria? ;Cual es tu nieto preferido? ;Y como era
tu papa? ;Qué estudiaste? En las respuestas, veridicas o
fantasiosas, va la mezcla que afianza y confirma los lazos
de afinidad. El fisgoneo se presenta y hay que saciarlo.
Asi, el ayer habra irrumpido en una vida joven, ayudan-
dole a comprender si todo tiempo pasado fue mejor o
no. Simultaneamente se trasmite la historia personal o
familiar para que no se pierda en la espesura de los afios,
incluso llegan a ser relatos ignorados por la generacion
intermedia. Un nieto es mas sagaz o inocente para hurgar
en el pasado que un hijo. En contraste la palabra vivida
no tendrd tierra fértil donde caer, sélo habra un juego
de indiferencia reciproca; cobrando una cuota macabra
de hipocresia en el dia a dia. Un teatro de lo absurdo si
pensamos que por ellos corre la misma sangre. Al final,
no habra curiosidad que indague en los arcones donde se
depositan los recuerdos mas emotivos.

Los interrogatorios a mi abuela para mi fueron una
de las experiencias mds enriquecedoras que me aporta-
ron un bagaje de sentimientos, vivencias y recuerdos de
mi familia. Si habia o no preguntas era lo de menos, con
una simple mirada se prendia el motor de esa maquina
retroexcavadora del pasado, y empezaba el desfile de per-
sonajes, lugares y acontecimientos que desembocaban en
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la crénica de su vida. Ahora viene a mi mente una histo-
ria, dentro del centenar que me conto ella, que trata de un
ilusionista que trabaja con los recuerdos de las personas
para sanar las malas relaciones, cuando se trata de heridas
y grietas hechas voluntaria o involuntariamente. Aunque
la esencia no es el relato en si, lo es la sabiduria con que
mi abuela queria contribuir en mi formacién, para ha-
cerme mas humano. Por eso aqui la comparto para poner
de relieve la importancia de escuchar lo que los abuelos
guardan celosamente, que deberian de compartir a la me-
nor provocacién de sus nietos.

S

Asi me encuentro con Santiago Riquelme, un hombre
joven curtido en los caminos de la vida; los que provo-
caron que entrara a una dinamica especial en el contac-
to con los suyos que le forjo el caracter, y lo hizo crecer
como persona. Como era comun en las postrimerias del
siglo xx, su abuelo lo habia educado mientras los padres
se partian el lomo para proveer lo indispensable para el
hogar. Una mafiana de octubre, mientras hacia la parada
acostumbrada en el Café de la Esquina, donde los citadi-
nos destilan los primeros pensamientos del dia y se pre-
paran para afrontar la jornada, conversaba acerca de sus
actividades con Anibal, un parroquiano cliente del café.
Se habian conocido porque ambos eran asiduos concu-
rrentes de ese establecimiento y adictos a la cafeina. San-
tiago respondia asi a una pregunta acerca de su pasatiem-
po favorito.

—Como simple mortal trabajo y en mi tiempo li-
bre me dedico a remendar recuerdos. Cualquier pensante
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se preguntara como es eso. Es una labor seductora que
busca vivencias y experiencias olvidadas en las personas,
para retraerlas a su presente y remendar aquellas cosas
que afectan sus relaciones con otros individuos; aportan-
doles una especie de cura. Lo hago sin perseguir ningin
fin de lucro, aclaro. En ocasiones, cuando me encuentro
ante una taza de café, mi alma tiembla y sus espasmos me
llevan inevitablemente hasta caer en trance, abstrayéndo-
me por instantes de la realidad; traspasando el aire y los
sentidos, inexplicablemente lticido en medio de lo imagi-
nario. Por eso una buena taza de café se convierte en mi
mejor herramienta de trabajo para remendar. Basta un
sorbo o sdlo aspirar ese elixir, para que se abra una puerta
al ayer y a través de ella ir en busca de la ubicaciéon que me
dan los clientes y asi hurgar en sus recuerdos. La eleccién
de cudles traer es meramente intuicion, experiencia, sen-
tido comun o lo que sea.

—No le entiendo, la mera verdad. ;Insinda usted
que viaja en el tiempo? —pregunto6 entre confundido e
incrédulo Anibal, el parroquiano curioso.

—Digamos que, en sentido estricto, si. Pero no fisi-
camente sino con el pensamiento y la imaginacion. Debo
reconocer que se necesita el mismo esfuerzo parairy vol-
ver en la mente, que cargar maletas por los largos pasillos
de los aeropuertos; es igual de desgastante.

—Usted disculpard mi insistencia, pero no com-
prendo cémo se hace para viajar y atrapar recuerdos aje-
nos para traerlos al presente. Si con los de uno se batalla
para retenerlos. ;Entra usted en trance como espiritista?

—No, no es para tanto. Mas bien me concentro,
pongo la mente en blanco como en el yoga, y entonces
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vienen a mi cerebro imagenes que me trasmiten con un
ligero toque a las sienes de mis clientes. Se puede decir
que es como un don, un regalo de Dios. Pero no hago
alarde de eso, sdlo lo aplico a rescatar recuerdos perdidos
y a través de ellos, aliviar un poco las angustias y los mie-
dos de las personas. Aunque no exclusivamente tienen
que ser una situacion problematica, también se aplica
para cumplir y cerrar un ciclo de vida. Cuando un cliente
atormentado ha sufrido la pérdida de un ser querido y no
termina por aceptarlo porque callé algo importante, hay
que trabajarlo para que lo deje ir y descanse en paz, si no,
su alma andara penando sin un lugar fijo en el mundo de
los muertos. No pretendo que olviden al que se adelantd
en el camino, porque si sobreviene el olvido en la tierra,
se provoca otra vez la muerte en el mas alld. Muchas cul-
turas tienen esa creencia.

—Pero, ;cémo se dio cuenta que poseia ese don?

—Lo descubri después del funeral de mi abuelo. Al
llegar a casa, encontré sefiales que me dejd. Estoy segu-
ro de que paso a despedirse de mi. Yo significaba mucho
para él, tanto como ¢l para mi.

—;Qué clase de senales fueron esas? Usted me esta
empezando a asustar y a dar miedo.

—Al regreso del camposanto hallé una carta sobre mi
cama, escrita de pufio y letra de mi abuelo. Meses antes él me
dio ese sobre con la consigna de abrirlo después de su muer-
te. Se veia tan sano y tan fuerte, que pensé que habrian de
pasar algunos afios para que se diera esa condicién. Hasta lo
reprimi por decir que su fin estaba cerca. En son de bromalle
dije que seguiria al pie de la letra su tltima voluntad y guardé
la misiva entre mis pertenencias. Sinceramente la tenia tras-
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papelada en un cajon y ese dia ahi estaba, recargada sobre la
almohada. La atmosfera era propicia para esa despedida. En
la sala estaba un viejo tocadiscos, o tornamesa como le lla-
man ahora, que tocaba un vinil del trio Los Panchos y Eddie
Gorme; reproduciendo “Sabor a mf’, su cancién preferida.
Y no va usted a creerme, pero como por arte de magia, en
el ambiente flotaba un aroma dulce entre vainilla y pilon-
cillo, sin que en la cocina se apreciara alguin movimiento o
cacharro sucio. Era el mismo olor que inundaba su estancia
cuando merendaba su entremés favorito, las empanadas de
frijol dulce. Esa fue una huella clara de su paso por casa. Se
me agudizaron los sentidos y pude hacer la lectura de esas
sefiales, en parte porque no queria que la estela que dejo la
presencia de mi abuelo se diluyera muy rapido. Queria per-
petuar su existencia, que todavia un dia antes era real. No
se imagina cuanto me doli6é perderlo. Sabia que estaba en
esa etapa de negacion inicial. Tenia que encausarla, de modo
que decidi abrir la carta en el jardin, desde donde se aprecia-
ba el mar a lo lejos. Busqué una taza de café bien cargado y
sali con la curiosidad a flor de piel.

»Esa tarde el sol habia empezado a descender sobre
el horizonte con ritmo lento, lo hacia flanqueado por un
grupo de nubes, en cantidad suficiente como para no es-
tropear el espectaculo del atardecer y dandole un mar-
co nostalgico, con sabor a despedida. Ese momento y
ese lugar me los reservo la vida para estar en conexion
conmigo mismo. Encontré una piedra a manera de bu-
taca y me senté frente al teatro de la naturaleza, con una
pantalla que era un lienzo perfecto para dibujar suefios
y ponerlos a danzar entre el celaje blanco que se tefiia de
naranja al paso de los minutos, como un mecanismo de
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autodefensa contra el dolor. Lo que logré abstraerme fue
oir cdmo el sol se fundia con el horizonte, apagandose
con las aguas del mar, como cuando se apaga una pavesa
con la lluvia. Me aseguré de escucharlo callando hasta los
pensamientos. En la lejania vi coémo el sol producia vapor
al tocar el oleaje y luego desaparecia, bajando la cortina
de la oscuridad. Sélo quedo el mar y el horizonte, presa-
giando la noche larga que vendria, cubriendo las horas, la
mirada y también a mi corazon.

»Saqué la carta del sobre y me tropecé con su cali-
graffa inconfundible. Los renglones torcidos que escribid
el abuelo, una tarde en que presintié que su mision en esta
vida estaba completa, mas no asi la labor de guia y tutor
de su nieto; me fueron refrendando el gran amor que me
profesaba, la gran preocupacion que yo le significaba y el
legado mas grande que pudo hacerme. Se propuso conti-
nuar esa tarea mds alla de la tumba y me lo hacia exten-
sivo. Senti una dualidad de sentimientos recorriéndome
el cuerpo, entre una felicidad gozosa y una incertidum-
bre escalofriante. Yo lo queria mucho, pues tomé el rol
de maestro mas que de abuelo. Era un angel de la guarda
que me observaba y me guiaba, sacando una ensefianza
y una moraleja a cada acontecer. Me quiso preparar para
valerme por mi mismo y ser fuerte desde mi interior, asi
nadie me haria dafo. Estaba convencido que yo seria su
continuidad. No su clon, sino que seguiria sus consejos
que solo buscaban discernir entre el bien y el mal. Me
ensené a moldear el barro para que yo me construyera
como quisiera, pero conservando su esencia.

—;Entonces a raiz de la muerte de su abuelo, usted
empieza con las alucinaciones?
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—No sea usted incrédulo, no son alucinaciones. Para
mi es una funcién extrasensorial del cerebro que mi abuelo
descubri6 en mi infancia, pero espero hasta el final para re-
velarme y a su manera, ayudarme a desarrollar. En esa car-
ta pdstuma me explicé cémo me estudié por afios y apren-
di6 que yo tenia un don especial que no parecia humano,
y queria que lo supiera. Vio que tenia capacidad para me-
terme en mis recuerdos y estudiar el pasado, primero para
entender algunas decisiones o situaciones que me atafiian,
y después para lograr conexion con otras personas a través
de recuerdos compartidos, sin que ellos se dieran cuenta.
Lo que mi abuelo no me dijo, pero por casualidad descu-
bri, fue que podia hacer todo eso en recuerdos ajenos.

—A ver, ;como? ; Usted dice que si yo le cuento mis
penas, se puede ir y sacar otros recuerdos y explicarme
a mi, qué cosas sucedieron en el pasado sin que yo me
diera cuenta?

—No es usted tan tonto como se pudiera pensar,
Anibal. Por ahi va la cosa. Pero sélo lo hago cuando hay
una necesidad que resolver. Cuando alguien se siente in-
completo porque carece de una parte de sus recuerdos,
entro en accién y trato de recuperdrselos. La mayoria
los relacionan con seres queridos que han fallecido, pero
funciona mejor con los que todavia estan a tiempo de
convivir mas en lo terrenal. Por lo regular esa porcion
oculta de una experiencia vivida entre dos o mas perso-
nas, es la causa de malentendidos.

—Casi casi se puede decir que usted, Santiago, es un
médium, que se comunica con los muertos.

—iMomentito! Usted no se me equivoque. Creo
que no ha entendido. Yo no hablo con los muertos, ni
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me comunico al mas alla. jQué mas quisiera contactar al
abuelo! Pero no, no invocd a las almas en pena, ni a las
que no lo estan. En un principio pensé que a través de
mis recuerdos podria encadenarme a los que tengo en
comun con el viejo, y asi poder verlo. Pero esa conexion
solo se logra con los recuerdos de los vivos. Yo creo que
él pensé lo mismo y se fue llevandose la esperanza de no
irse del todo. Reconozco que me hace mucha falta y que
siempre lo tengo presente. Me siento desamparado sin su
guia. Puedo arreglar los miedos y los sinsabores de los
demas, pero en algunas cosas no estoy capacitado para
hacer algo por mi. Pobre abuelo, se ha de haber quedado
esperandome.

—Disculpe mi curiosidad, pero me interes6 el tema
con lo que me cuenta. ;Podria relatarme algtin caso de la
vida real, donde usted haya utilizado su poder?

—No soy un superhéroe para tener poderes. Es
simplemente una capacidad paranormal, que yo achaco a
haber trabajado los recuerdos con mi abuelo. El siempre
me conto su vida y obra. Estaba muy orgulloso de cémo
la vivid, y no se cansaba de platicarme los pasajes que mas
le significaron, asi como sus éxitos y sus fracasos. Ahora
entiendo que experimentaba conmigo y trataba de co-
nocer como funcionaba mi habilidad. Cuando me conté
nuestro primer encuentro, o sea, cuando me conocid en
la cuna, dijo que habia tenido sensaciones extrafias, su-
periores al simple hecho de ver a su descendencia llegar
a este mundo. En la carta me dice que lo interpret6é como
el primer signo de que se estaban uniendo nuestros re-
cuerdos. De ahi en adelante seria un eslabon compartido
en nuestro pasado. Mi frustracion es no haberlo hablado
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con él. Alguna vez completd un recuerdo al que le faltaba
el desenlace, con una parte de uno mio. Esos experimen-
tos que hacia le confirmaban su teoria acerca de mi cone-
xion neuronal.

»Pero le voy a contar el primer caso donde utilicé
esa cualidad, para ayudar a la gente. Me atrevi a hacer-
lo, en parte por curiosidad y porque era una situacién de
nieto y abuelo, y eso me recordaba mucho a mi viejo. Tal
vez inconscientemente le hacia un tributo. Me procurd
el sobrino de un antiguo compafiero de facultad, que te-
nia problemas. El era Eduardo y su antepasado se llama-
ba Lauro. Pertenecian a una familia disfuncional, pues
los padres de Eduardo se habian divorciado y desde ese
momento los vinculos con los abuelos se terminaron de
romper, pues ya venian mal. Pasado el tiempo y tal vez
por la falta de la figura paterna, el joven sinti6 la urgen-
cia de restablecer los vinculos con su abuelo. No sabia
como acercarse, pues Lauro estaba entrado en afios y era
un hueso duro de roer; personalmente sentia que casi lo
odiaba. No iba a dar facilmente su brazo a torcer. Platiqué
con Eduardo quien me cont6 cémo era su relacion con el
abuelo, buscaba encontrar puntos de inflexién por donde
trabajar para restablecer la conexién familiar. Realmente
el caso era dificil, puesto que el rompimiento se produ-
jo cuando era niflo y no recordaba muchos momentos
compartidos. El caso se ensombrecia fuertemente si con-
sideramos que entre las pocas ocasiones de encuentro no
habia alguna de caracter trascendente.

—Entonces, ;no habia de dénde agarrarse? Acaso el
abuelo no tenia corazéon —espeto el cafetero, ya metido
de lleno en el tema y tomando partido en favor del joven.
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—Efectivamente era un hombre duro. No obstante,
en el fondo algo movia su conciencia. Habria que com-
prender que de por si es normal que la comunicacién en-
tre diferentes generaciones no sea fluida, mucho menos
cuando la brecha generacional es tan amplia. Si no hay
puntos de coincidencia en el trato diario, mucho menos
los habra archivados en los recuerdos. Pero alguno exis-
tirfa para remendar.

»Sin recurrir a la hipnosis me esforcé para que Eduar-
do recuperara tan solo un recuerdo, donde él y su abuelo
tuvieran un momento conflictivo; como una sefial para en-
tender la raiz del enojo y por ende saber dénde comenzar
la sanacién. Fue interesante el ejercicio mental para buscar
el punto de partida del distanciamiento, que se vino a ubi-
car cuando en compaiiia de su abuela dofia Eva le habian
jugado una broma. El tenfa sélo cuatro afios, de modo que
ella no batallé para embaucarlo en la operacion escondi-
te de dentadura postiza. Queria escarmentar a su marido
para que al amanecer no comiera las galletas saladas en la
cama y con cuyo crujido, la despertaba antes de lo deseado.
Amén del panico que le provocaban los ratones que iban
en pos de las migajas que se filtraban por entre las sabanas.
Evoco como después de esa anécdota, don Lauro se habia
vuelto hosco y seco con ¢él; habia experimentado un senti-
miento de desolacion, pues el abuelo lo habia culpado de
que sus placas dentales no s6lo desaparecieran, sino que las
encontrara con un diente menos. Sin comprender nada el
nifio sufrié el desdén, ignorando que fue su abuela la res-
ponsable de que los dientes postizos fueran a caer al piso,
después de dar una vuelta de campana en el aire. Dona
Eva hizo parecer culpable al infante ante los ojos de Lauro,
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porque conocia el caracter rencoroso de su conyuge y no
quiso tenerlo que aguantar, reprochandole de por vida, o
lo que le quedaba de ella. En su lecho de muerte, dofia Eva
le confesd a Eduardo su arrepentimiento, mas no al mari-
do. Se lamenté de haber contribuido al alejamiento de su
abuelo, y lo conmino a acercarse a ¢l de nuevo y a tenerle
paciencia. Intento explicarle la verdad, pero don Lauro no
le creyo, y como la abuela no podia confirmar la version
desde el mas all4, pues aquello quedd en los mismos tér-
minos de siempre.

—Pero no me diga que le hizo hasta de dentista re-
parando placas dentales. Si se pudiera corregir el pasado
para componer el presente, viviriamos en el mundo feliz
que nos describié Aldous Huxley en su libro.

—Calle, esa es otra historia, donde nadie se preo-
cupa por nada. Todavia nosotros mantenemos los senti-
mientos intactos. Lauro y Eva eran un matrimonio nor-
mal y muy tradicional, tal vez su unica desilusién fue el
fracaso sentimental de su hijo. Hasta llegaron a culparse
porque su ejemplo no pes6 nada en la decision del divor-
cio. Los que pagaron el pato fueron Eduardo y su her-
mano, quienes sufrieron el desgajamiento de su hogar y
el alejamiento de sus abuelos paternos. Pasado el tiempo
Eduardo buscé arreglar la situacion una vez mas. Lo iba
a hacer a como Dios le dio a entender, pero escucho de
mi y quiso asegurar el éxito de la empresa, pues era eso o
mandar al cuerno sus intenciones.

—;Cdémo descubrio el pasaje de la dentadura posti-
za del abuelo? Dice usted que ese era la punta de la made-
ja, que habia que jalar para intentar acercar al chico con
el anciano.
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—Toqué las sienes de Eduardo, una vez que éste se
concentrd; puso la mente en blanco para que fluyeran los
recuerdos de sus ancestros. Era como una rocola, don-
de estan todos los discos etiquetados y el selector detecta
aquel que le solicitan. A través de las yemas de mis dedos
conecté la mente a sus recuerdos, el archivo estaba casi
vacio, al parecer hubo poco contacto entre ambos. Fue
una agradable coincidencia, que siendo mi primer caso
hubo poca memoria almacenada que revisar. De modo
que fue facil encontrar la experiencia que habia afecta-
do la relacién. Entonces agregamos la informacién que
le faltaba para que el abuelo pudiera visualizar la parte
donde la abuela aparecia como responsable, y asi excul-
para al nieto.

—Pero, ;no necesité usted también tratar al abuelo?
Es decir, que él estuviera presente.

—No fue necesario, automaticamente se ajusto el
recuerdo en los dos bancos de recuerdos.

— ;Y qué pasd, reacciond el abuelo?

—Como si fuera un iluminado. De repente creyo
ver un destello, al recordar por primera vez que la ver-
dadera responsable de la quebradura de su diente de ce-
ramica, fue su consorte y no el pobre nifio al que culpd.
Stubitamente experiment6 una necesidad extrema por ver
a su nieto, y de alguna forma compensar tantos afios de
frialdad. Digo, si hubiera sido un poco mas flexible y hu-
biera perdonado tomando el percance como un acciden-
te o travesura, pues el tiempo no hubiera sido tan cruel,
argamasando sentimientos negativos. Ahora viven felices
como en los cuentos, tratando de compensar el tiempo
perdido. Lauro desaprovechd muchas vivencias que pudo

33



tener viendo crecer al crio, y ahora que lo reencontro he-
cho casi un hombre, quiere resarcir a diario el yerro im-
perdonable de cortar la comunicaciéon con su descenden-
cia, por un detalle sin importancia. Total, nada le costd
andar desdentado por unos dias mientras el ortodoncista
le reconstruia su placa.

—Pues oiga, Santiago, qué buena noticia saber que
cualquier desaguisado tiene remedio a través de remen-
dar un recuerdo, ain y cuando haya pasado el tiempo.
Me parece fabuloso que se estudie el encadenamiento y
se detecte si hay un eslabon defectuoso o faltante, como si
fuera una secuencia de ADN. Pero mds asombroso me re-
sulta que con una técnica de espejo se pueda copiar y co-
locar lo ignorado en la contraparte. Todo esto se pudiera
evitar, pero estamos muy mal acostumbrados a callar y a
rumear interiormente nuestros problemas. Escondemos
la cabeza en la arena como avestruces, en vez de enfren-
tarnos a ellos y a las personas involucradas para esclare-
cer las cosas. Deberiamos hacer eso y después que cada
quien archive su version.

Anibal, el parroquiano cafetero, habia entendido
por fin la interesante labor altruista de Santiago. Cuan-
tos casos no conocemos que les haria bien una terapia de
este tipo. Debemos de darle la espalda a ese masoquis-
mo mal entendido de disfrutar de las relaciones conflic-
tivas con nuestros seres queridos. No es comprensible
que el rencor sea un buen alimento, que nutra el alma;
por el contrario, la amarga y la pudre. Bien claro lo tie-
ne el remendador de recuerdos, que a la menor provo-
cacion intenta poner su granito de arena para mejorar
las relaciones de los demas, en tributo a la inmejorable

34



relacién que tuvo con su abuelo. Cada vez que termina
una sanacion, siente que se desdobla en el aqui y ahora,
de frente al alld y el antes, una dualidad entre el yo adul-
to y el yo niflo, entre yo aqui y su imagen proyectada en
otro sitio en espacio y tiempo. Luego las partes se unen
y a vivir la vida. La platica de aquella mafana llegaba a
su fin, como también la bebida en sus respectivas tazas,
a pesar de las innumerables recargas. El cafetero habia
aprendido algo nuevo y estaba listo para pregonar que
en la existencia hay esperanza para arreglar cosas que
estan estacionadas en el pasado. Como seguramente
volverian a coincidir en aquel café, dejaron la barra y
Santiago se despidio6 afablemente.

—Bueno, amigo, la mafiana se ha descolgado a buen
ritmo y es necesario ponernos en movimiento, aunque
sea sabado. Lo dejo porque voy al panteén a visitar la
tumba de mi viejo. No me perdonaria si no le llevo su cri-
santemo amarillo, ni le pongo a Los Panchos con Eddie
Gorme, tampoco si no le convido unas ricas empanadas
de frijol dulce, hechas exprofeso para la ocasién. Hoy es
su aniversario de muerte y tenemos pendiente una larga
conversacion.

Dicha esta ultima frase, Santiago dio media vuelta y
empez6 a caminar con una cadencia de fiesta, pero como
si fuera acompanado. El encuentro con su abuelo le pro-
ducia una alegria infinita. Anibal lo vio marcharse des-
concertado, su cara empezaba a mostrar la duda si todo
lo que habia escuchado tenia tintes de verdad o de locu-
ra. Pensé que todo lo que habia oido habian sido cuentos
chinos, al tiempo que aspiraba el dulce aroma a vainilla y
piloncillo que no supo de dénde venia.
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Cuantos remendadores de recuerdos se necesitan en la
actualidad que nos ha tocado vivir, para mitigar las heri-
das de aquellos que han caido en las garras de la incom-
prension. Alguien con atrevimientos suficientes para ver
por debajo del agua y leer entre lineas, lo que un par de
videntes no quieren ver. La vida pasa en un suspiro como
para amargarla con actitudes negativas. Prefiero ver a un
abuelo contandoles cuentos a sus nietos, o a una abuela
enseflando a bordar a una nieta; tal vez a un nifio instru-
yendo a su abuelo con el uso de videojuegos. Lo que sigue
en este libro es producto de ese amor y complicidad in-
condicionales. Es un ejercicio de reflexion para trasmitir
alguna imagen que, consiente o subconscientemente sin
saberlo, un dia era escrita para la eternidad.

36



