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Presentación: 
MeMoria, relato e identidad faMiliar

Luis E. Linares Borboa

Las comunidades de memoria que nos vinculan 
con el pasado, nos dirigen asimismo hacia el futuro 
como comunidades de esperanza.

Robert Bellah

La vida en familia se construye de las maneras más sor-
prendentes que uno pueda imaginarse. No sólo es cues-
tión de cuántos miembros conforman el grupo familiar, 
y de cómo cada uno se relaciona con los demás, sino 
que los matices surgen cuando cada persona, viviendo 
bajo sus propias circunstancias, se apropia de los acon-
tecimientos y luego regresa a ponerlos en común. Esas 
experiencias de vivir cotidianamente como familia, se 
vuelven procesos complejos, pues requieren tiempo para 
desarrollarse y, por desgracia en el momento actual, la ca-
rencia de tiempos cotidianos para renovar y disfrutar de 
encuentros interpersonales, pueden vaciar el significado 
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social y el valor educativo de la familia. Esta colección de 
textos —trayectos vitales narrados por abuelos— cobra 
sentido como una estrategia que, desde el campo educa-
tivo, ayuda a resignificar la identidad familiar.

La construcción narrativa de la dinámica familiar 
permite ir generando una identidad, que tiene que ver 
tanto con los grandes acontecimientos y situaciones lími-
te vividas, como con detalles aparentemente intrascen-
dentes, pero que van quedando grabados en la memoria, 
y que al paso del tiempo, con los años, se descubre que 
permanecen ahí, apuntalando épocas ya pasadas, que 
permiten evocar a los amigos, a la familia, la escuela o 
el lugar de juego, y que, desde la experiencia de quien lo 
vivió, se convierten en pinceladas necesarias para que la 
pintura de la vida tenga claridad. Cuando se vive alguna 
experiencia fuerte, y van pasando décadas, los aconteci-
mientos empiezan a ser narrados una y otra vez, hasta 
que algunos llegan a formar parte de la biografía familiar, 
de manera que nombres, lugares, objetos, empiezan a ser 
conocidos por las nuevas generaciones, siempre a través 
del filtro de un relato narrado por quien lo vivió.

Casi siempre esas narraciones son orales: cuando un 
hijo pregunta, cuando en una reunión familiar algún nie-
to quiere saber, o cuando otro tan viejo como los abuelos 
sonríe al recordar hechos de los que pudo ser cómplice, 
y los revive al desvelar algún detalle que tal vez era igno-
rado por las nuevas generaciones, que, picadas por la cu-
riosidad, quieren conocer un poco más. Pero de pronto, 
cuando algunas de esas historias pasan de una narración 
oral a ser plasmadas en un relato escrito, obligan a quien 
fue testigo, a quien lo vivió, a precisar un poco más, con la 
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gran ventaja que no se busca escribir un ensayo histórico, 
sino que dan como resultado un texto que pretende ser 
compartido como es recordado, pues su valor es precisa-
mente ese, ser un recuerdo que vale por estar en la cabeza 
y en el corazón de quienes vivieron ese acontecimiento.

Por eso, reunir historias de abuelos, y ver, a través 
de sus ojos cómo es que una etapa, un acontecimiento, o 
el encuentro con una persona los marcó, cobra un pro-
fundo significado, pues permite entender por qué los 
abuelos —nuestros abuelos— son como son. Cada uno 
de ellos fue niño. Desde la mirada de su infancia fueron 
acumulando recuerdos y atesorando experiencias que 
los llevaron a vivir su juventud cargados de una cosmo-
visión propia.

¿Por qué un abuelo es más expresivo que otro? ¿Por 
qué la abuela cambió de ciudad? ¿Cuándo decidió el 
abuelo que quería dedicarse a una actividad particular? 
¿Qué clase de travesuras eran pensables hace cincuenta 
o más años? No hay una respuesta única, ni la explica-
ción a todo ello tiene que ser completada; cada abuelo, 
cada abuela, guarda en su memoria lo que le resultó sig-
nificativo, y eso es lo que va narrando como huella de su 
andar en el mundo. Si la familia, empleando la expresión 
de Lluís Duch, se convierte en una estructura de acogida, 
la memoria de los miembros mayores de la familia se va 
convirtiendo en los retratos que adornan las paredes de 
esa estructura. 

Dicho en otros términos, la familia se compone de 
los miembros de la misma, pero igualmente de las rela-
ciones que se construyen, con acciones y con palabras, 
cargadas de afectos y evocaciones, de presencias y de 
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aprendizajes, que permiten que cada nueva generación 
no sea recibida en el vacío; desde el nacimiento, o incluso 
desde la espera de un nuevo miembro de la familia, su 
carga afectiva, su ambiente, su lenguaje, su mundo, em-
piezan a ser construidos, a volverse habitables, a partir de 
esas narraciones que los mayores, los abuelos, van tejien-
do cada día.

La memoria, con lo que queda grabado en ella, es 
una recreación de la realidad, que no es una película 
precisa, cuadro por cuadro. Se parece más a una pintu-
ra, que puede ser, por ejemplo, minimalista o renacen-
tista, más realista o más abstracta; en todo caso, el pin-
tor busca transmitir una experiencia con su imagen; lo 
mismo pasa con quien narra un acontecimiento desde 
su propia óptica. Al escuchar la narración de un suce-
so, quienes reciben esa anécdota empiezan a reconocer 
los rasgos que dan identidad al narrador. Si pensamos 
en un abuelo, como sucede en los diversos textos que 
componen este libro, el lector, que puede ser un nieto, 
un hijo, o cualquier otra persona, puede imaginar el 
acontecimiento vivido tal vez décadas atrás, en un am-
biente culturalmente distinto al actual, y seguramente 
empezará a distinguir algunos rasgos que caracterizan 
a la persona mayor.

El ser humano es un ser histórico, y descubre en su 
existencia de cada día que su identidad personal se mol-
dea con las situaciones que le toca vivir. Cuando cobra 
conciencia de sí mismo, entiende que su personalidad 
se fragua en parte por el entorno en que se desenvuelve. 
Pasa por experiencias que le permiten realizarse como 
persona, y en tanto que éstas sean más significativas, 
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más hondamente quedan grabadas en su memoria. Al-
gunos de esos eventos pueden quedar ocultos para los 
demás, porque prefieran dejarse en el fuero interno de 
quien lo vivió; pero otros acontecimientos resuenan 
como voz que busca ser escuchada por otros; entonces, 
ante cualquier oportunidad, brota la anécdota, incluso 
en ocasiones de manera recurrente, simplemente por-
que merece ser contada, porque al compartirla, la ex-
periencia se recrea una y otra vez. La historicidad ex-
presada en relatos permite entender que la vida puso 
delante del abuelo diversos caminos, pero se eligió uno, 
y esa elección, con mayor o menor nivel de conciencia, 
fue marcando la historia de nuestros mayores. Lo vivido 
por ellos, orientó, aunque no determinó, nuestra propia 
existencia. Esa es la belleza de conocer lo que los abue-
los han vivido.

El relato de lo vivido no es un conjunto de datos his-
tóricos, sino una clave de interpretación de la realidad, es 
decir, una forma propuesta para realizarnos como per-
sonas. Y eso es, fundamentalmente, un acto educativo. 
El relato nos liga con otro tiempo, con otras personas, y 
puede convertirse en parte de nuestro bagaje biográfico, 
pues quedamos unidos por acontecimientos pasados que 
se vuelven nuestros. Quien narra una y otra vez, inter-
preta y reinterpreta la realidad, y al transmitir su versión 
de los hechos, no sólo comparte historia, sino que hace 
historia. Y esas historias previas, pequeños momentos 
biográficos, nos han permitido desarrollar nuestro pro-
pio sendero; en ese sentido, somos herederos y deudores 
de muchas generaciones que, sin saberlo, con su caminar, 
han participado de nuestra educación. 
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¿Dónde radica el valor educativo de estos relatos? 
La respuesta se puede expresar, al menos desde cuatro 
ángulos.

En primer término, compartir estas experiencias 
por escrito, permite que el testimonio sea conocido para 
que muchos lo disfruten y aprendan de él. Cuando las na-
rraciones son únicamente orales, es un círculo pequeño 
el que lo aprovecha; en cambio, cuando las palabras que-
dan por escrito, lo contenido en ellas puede ser difundi-
do con círculos cada vez más amplios, con posibilidades 
de encontrar eco en vivencias similares de nuevas gene-
raciones. El texto escrito deja de ser una anécdota que 
pertenece solamente a quien la vivió, y pasa a pertenecer, 
al menos un poco, a los lectores. Esas vivencias tienen 
un profundo valor educativo, pues los seres humanos, al 
adquirir conciencia de lo ocurrido en nuestro entorno, 
podemos obtener nuevos aprendizajes que ayudan a am-
pliar nuestra cosmovisión, nuestra propia manera de en-
tender la existencia.

En segundo lugar, los textos aquí narrados pueden 
ayudar a otros, contemporáneos de los abuelos, a reme-
morar lo que ellos mismos han vivido, enriqueciendo 
con sus propias experiencias a otros círculos familiares. 
Llegar a la mayoría de edad —¡qué mejor mayoría de 
edad que la de los abuelos!— no implica ser incapaz de 
aportar; al contrario, con estos recuerdos que comparten, 
los autores de este libro demuestra que, desde su edad, 
pueden acompañar a otros, incluyendo a miembros de su 
misma generación. Esta forma de compartir experiencias 
por escrito es un medio valioso para permitir que, desde 
contextos culturales diversos, se pueda ayudar a quienes, 
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en una etapa de plena madurez, encuentren o reencuen-
tren claves de interpretación para asumir y valorar su 
propio camino.

Un tercer punto es aprovechar que la narración de 
sucesos de épocas pasadas, tal como son planteados en 
este libro, permite a las nuevas generaciones compren-
der mejor lo ocurrido en esos tiempos, sin la rigurosi-
dad de un libro escolar o de un ensayo académico, y con 
la riqueza que representa entender que los actores de la 
historia son personas con las que nos une un lazo de san-
gre, una amistad, un proyecto común que surgió décadas 
atrás. El aprender para la vida ocurre no sólo en las aulas, 
sino fundamentalmente con la manera en que asumimos 
la experiencia personal y colectiva. Decir que se puede 
aprender de otros, cobra mayor sentido cuando se trata 
de experiencias relatadas sin prisas, asumidas con la sere-
nidad que solo el paso de los años puede brindar.

El cuarto aspecto es que la narración es un camino 
privilegiado para compartir esperanza. Quien comparte 
una historia pasada, muestra, en el mismo acto de com-
partir, que lo vivido ha permitido llegar al presente con 
la riqueza que se tiene como persona. Entender el valor 
transformativo de los acontecimientos permite saber 
que siempre se puede modificar la propia existencia; que 
nuestra vida, la de cada persona, no es un camino trazado 
de principio a fin sin alternativas, y que en realidad, el 
conjunto de experiencias vividas, buenas y malas, gene-
ran trayectos singulares, que siempre pueden ser mejores.

Esas cuatro razones nos han llevado a la publicación 
de este libro, a pedir a otros que, desde su experiencia de 
ser abuelos, abran una parte de sí mismos, le den un cier-
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to orden, e interpreten ese tramo de su caminar a la luz de 
su memoria actual. Aprovechar su lucidez y su presencia 
es necesario y es deseable, antes que el tiempo nos borre 
esas huellas que, trazadas en muchos casos previamente 
a nuestro nacimiento, fueron generando proyectos exis-
tenciales de los que somos herederos. Si en este momen-
to no hubiéramos recuperado estos fragmentos de me-
moria, tal vez en algunos años, diríamos, reescribiendo 
a Agustín de Hipona: ¡Tarde te amé, memoria siempre 
antigua y siempre nueva! ¡Tú estabas conmigo, más yo no 
estuve contigo! ¡No gusté de ti, y ahora siento hambre y 
sed de ti!

Transmitir estos relatos, experiencia vital narrada 
que nos permite conocer mejor a otros, es también una 
herencia, valiosa por proceder de quien procede, rica por 
la carga afectiva que cada frase conlleva, y pretexto, a fin 
de cuentas, para que cada abuela que escribió, cada abue-
lo que se atrevió a dejar en palabras impresas una parte 
de su vida nos vuelva a decir, de muchas formas, cuánto 
nos aman.

Los procesos de transmisión, de afectuosa transmi-
sión, que ocurren en el ámbito familiar se traducen en 
un camino que permite habitar significativamente en el 
mundo, facilitando la configuración de nuestra forma 
de convivir y moviendo a la persona a transitar desde un 
plano privado a la esfera de lo público, reconociendo que 
somos seres sociales. Seguir asumiendo esas transmisio-
nes implica aceptar que, a cualquier edad, continuamos 
como aprendices de nuestra humanidad. En síntesis, 
aquello que ayude a lograr que la dinámica familiar resul-
te inteligible, es algo que vale la pena rescatar porque da 



19

sentido a un núcleo de personas que conviven todos los 
días, y al ofrecer esas claves de interpretación de lo vivi-
do, resulta más sencillo afianzar e impulsar ese proyecto 
valioso, frágil, único —semejante a otros, pero diferen-
te— que es la familia.
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Prólogo: 
el reMendador de recuerdos

Luis Fernando Oviedo Villavicencio

Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han 
devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido.

Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros.

Pablo Neruda

La maravillosa pero frágil relación entre un abuelo y sus nie-
tos lleva una buena dosis de complicidad para poder funcio-
nar. A veces no basta ese amor incondicional que nace por la 
supervivencia de la especie, hace falta un toque mágico que 
una y establezca un canal de comunicación para que ambas 
partes den y reciban lo mejor de ellos mismos. Frente a sí 
estarán dos mundos: el del furgón de relatos que compartir 
y el de las páginas vírgenes por llenar. Historias con estos 
protagonistas habrá muchas. Cada quien tendrá una que sea 
su favorita y le aporte la cantidad de nutrientes sentimenta-
les necesarios para estar bien con la conciencia y el corazón. 
Pero cuando ese binomio muestra su fragilidad, la tristeza 
puede calar hondo, provocando desazón y letargo.
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Pero pensemos en el lado optimista del caso. Cuan-
do el nieto tiene la claridad suficiente para querer satisfa-
cer toda su curiosidad acerca del pasado de sus abuelos, 
inevitablemente aparecerán las preguntas en sus labios 
párvulos: Abuelo, ¿tú qué hacías cuando tenías mí edad? 
¿Dónde naciste? ¿Cómo conociste a la abuela? ¿Eras apli-
cado en la escuela? ¿No tuviste problemas de conducta 
en la primaria? ¿Cuál es tu nieto preferido? ¿Y cómo era 
tu papá? ¿Qué estudiaste? En las respuestas, verídicas o 
fantasiosas, va la mezcla que afianza y confirma los lazos 
de afinidad. El fisgoneo se presenta y hay que saciarlo. 
Así, el ayer habrá irrumpido en una vida joven, ayudán-
dole a comprender si todo tiempo pasado fue mejor o 
no. Simultáneamente se trasmite la historia personal o 
familiar para que no se pierda en la espesura de los años, 
incluso llegan a ser relatos ignorados por la generación 
intermedia. Un nieto es más sagaz o inocente para hurgar 
en el pasado que un hijo. En contraste la palabra vivida 
no tendrá tierra fértil donde caer, sólo habrá un juego 
de indiferencia recíproca; cobrando una cuota macabra 
de hipocresía en el día a día. Un teatro de lo absurdo si 
pensamos que por ellos corre la misma sangre. Al final, 
no habrá curiosidad que indague en los arcones donde se 
depositan los recuerdos más emotivos.

Los interrogatorios a mi abuela para mí fueron una 
de las experiencias más enriquecedoras que me aporta-
ron un bagaje de sentimientos, vivencias y recuerdos de 
mi familia. Si había o no preguntas era lo de menos, con 
una simple mirada se prendía el motor de esa máquina 
retroexcavadora del pasado, y empezaba el desfile de per-
sonajes, lugares y acontecimientos que desembocaban en 
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la crónica de su vida. Ahora viene a mi mente una histo-
ria, dentro del centenar que me contó ella, que trata de un 
ilusionista que trabaja con los recuerdos de las personas 
para sanar las malas relaciones, cuando se trata de heridas 
y grietas hechas voluntaria o involuntariamente. Aunque 
la esencia no es el relato en sí, lo es la sabiduría con que 
mi abuela quería contribuir en mi formación, para ha-
cerme más humano. Por eso aquí la comparto para poner 
de relieve la importancia de escuchar lo que los abuelos 
guardan celosamente, que deberían de compartir a la me-
nor provocación de sus nietos.

§

Así me encuentro con Santiago Riquelme, un hombre 
joven curtido en los caminos de la vida; los que provo-
caron que entrara a una dinámica especial en el contac-
to con los suyos que le forjó el carácter, y lo hizo crecer 
como persona. Como era común en las postrimerías del 
siglo xx, su abuelo lo había educado mientras los padres 
se partían el lomo para proveer lo indispensable para el 
hogar. Una mañana de octubre, mientras hacía la parada 
acostumbrada en el Café de la Esquina, donde los citadi-
nos destilan los primeros pensamientos del día y se pre-
paran para afrontar la jornada, conversaba acerca de sus 
actividades con Aníbal, un parroquiano cliente del café. 
Se habían conocido porque ambos eran asiduos concu-
rrentes de ese establecimiento y adictos a la cafeína. San-
tiago respondía así a una pregunta acerca de su pasatiem-
po favorito.

—Como simple mortal trabajo y en mi tiempo li-
bre me dedico a remendar recuerdos. Cualquier pensante 
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se preguntará cómo es eso. Es una labor seductora que 
busca vivencias y experiencias olvidadas en las personas, 
para retraerlas a su presente y remendar aquellas cosas 
que afectan sus relaciones con otros individuos; aportán-
doles una especie de cura. Lo hago sin perseguir ningún 
fin de lucro, aclaro. En ocasiones, cuando me encuentro 
ante una taza de café, mi alma tiembla y sus espasmos me 
llevan inevitablemente hasta caer en trance, abstrayéndo-
me por instantes de la realidad; traspasando el aire y los 
sentidos, inexplicablemente lúcido en medio de lo imagi-
nario. Por eso una buena taza de café se convierte en mi 
mejor herramienta de trabajo para remendar. Basta un 
sorbo o sólo aspirar ese elixir, para que se abra una puerta 
al ayer y a través de ella ir en busca de la ubicación que me 
dan los clientes y así hurgar en sus recuerdos. La elección 
de cuáles traer es meramente intuición, experiencia, sen-
tido común o lo que sea.

—No le entiendo, la mera verdad. ¿Insinúa usted 
que viaja en el tiempo? —preguntó entre confundido e 
incrédulo Aníbal, el parroquiano curioso.

—Digamos que, en sentido estricto, sí. Pero no físi-
camente sino con el pensamiento y la imaginación. Debo 
reconocer que se necesita el mismo esfuerzo para ir y vol-
ver en la mente, que cargar maletas por los largos pasillos 
de los aeropuertos; es igual de desgastante.

—Usted disculpará mi insistencia, pero no com-
prendo cómo se hace para viajar y atrapar recuerdos aje-
nos para traerlos al presente. Si con los de uno se batalla 
para retenerlos. ¿Entra usted en trance como espiritista?

—No, no es para tanto. Más bien me concentro, 
pongo la mente en blanco como en el yoga, y entonces 
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vienen a mi cerebro imágenes que me trasmiten con un 
ligero toque a las sienes de mis clientes. Se puede decir 
que es como un don, un regalo de Dios. Pero no hago 
alarde de eso, sólo lo aplico a rescatar recuerdos perdidos 
y a través de ellos, aliviar un poco las angustias y los mie-
dos de las personas. Aunque no exclusivamente tienen 
que ser una situación problemática, también se aplica 
para cumplir y cerrar un ciclo de vida. Cuando un cliente 
atormentado ha sufrido la pérdida de un ser querido y no 
termina por aceptarlo porque calló algo importante, hay 
que trabajarlo para que lo deje ir y descanse en paz, si no, 
su alma andará penando sin un lugar fijo en el mundo de 
los muertos. No pretendo que olviden al que se adelantó 
en el camino, porque si sobreviene el olvido en la tierra, 
se provoca otra vez la muerte en el más allá. Muchas cul-
turas tienen esa creencia.

—Pero, ¿cómo se dio cuenta que poseía ese don?
—Lo descubrí después del funeral de mi abuelo. Al 

llegar a casa, encontré señales que me dejó. Estoy segu-
ro de que pasó a despedirse de mí. Yo significaba mucho 
para él, tanto como él para mí.

—¿Qué clase de señales fueron esas? Usted me está 
empezando a asustar y a dar miedo.

—Al regreso del camposanto hallé una carta sobre mi 
cama, escrita de puño y letra de mi abuelo. Meses antes él me 
dio ese sobre con la consigna de abrirlo después de su muer-
te. Se veía tan sano y tan fuerte, que pensé que habrían de 
pasar algunos años para que se diera esa condición. Hasta lo 
reprimí por decir que su fin estaba cerca. En son de broma le 
dije que seguiría al pie de la letra su última voluntad y guardé 
la misiva entre mis pertenencias. Sinceramente la tenía tras-
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papelada en un cajón y ese día ahí estaba, recargada sobre la 
almohada. La atmósfera era propicia para esa despedida. En 
la sala estaba un viejo tocadiscos, o tornamesa como le lla-
man ahora, que tocaba un vinil del trío Los Panchos y Eddie 
Gorme; reproduciendo “Sabor a mí”, su canción preferida. 
Y no va usted a creerme, pero como por arte de magia, en 
el ambiente flotaba un aroma dulce entre vainilla y pilon-
cillo, sin que en la cocina se apreciara algún movimiento o 
cacharro sucio. Era el mismo olor que inundaba su estancia 
cuando merendaba su entremés favorito, las empanadas de 
frijol dulce. Esa fue una huella clara de su paso por casa. Se 
me agudizaron los sentidos y pude hacer la lectura de esas 
señales, en parte porque no quería que la estela que dejó la 
presencia de mi abuelo se diluyera muy rápido. Quería per-
petuar su existencia, que todavía un día antes era real. No 
se imagina cuánto me dolió perderlo. Sabía que estaba en 
esa etapa de negación inicial. Tenía que encausarla, de modo 
que decidí abrir la carta en el jardín, desde donde se aprecia-
ba el mar a lo lejos. Busqué una taza de café bien cargado y 
salí con la curiosidad a flor de piel.

»Esa tarde el sol había empezado a descender sobre 
el horizonte con ritmo lento, lo hacía flanqueado por un 
grupo de nubes, en cantidad suficiente como para no es-
tropear el espectáculo del atardecer y dándole un mar-
co nostálgico, con sabor a despedida. Ese momento y 
ese lugar me los reservó la vida para estar en conexión 
conmigo mismo. Encontré una piedra a manera de bu-
taca y me senté frente al teatro de la naturaleza, con una 
pantalla que era un lienzo perfecto para dibujar sueños 
y ponerlos a danzar entre el celaje blanco que se teñía de 
naranja al paso de los minutos, como un mecanismo de 
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autodefensa contra el dolor. Lo que logró abstraerme fue 
oír cómo el sol se fundía con el horizonte, apagándose 
con las aguas del mar, como cuando se apaga una pavesa 
con la lluvia. Me aseguré de escucharlo callando hasta los 
pensamientos. En la lejanía vi cómo el sol producía vapor 
al tocar el oleaje y luego desaparecía, bajando la cortina 
de la oscuridad. Sólo quedó el mar y el horizonte, presa-
giando la noche larga que vendría, cubriendo las horas, la 
mirada y también a mi corazón.

»Saqué la carta del sobre y me tropecé con su cali-
grafía inconfundible. Los renglones torcidos que escribió 
el abuelo, una tarde en que presintió que su misión en esta 
vida estaba completa, más no así la labor de guía y tutor 
de su nieto; me fueron refrendando el gran amor que me 
profesaba, la gran preocupación que yo le significaba y el 
legado más grande que pudo hacerme. Se propuso conti-
nuar esa tarea más allá de la tumba y me lo hacía exten-
sivo. Sentí una dualidad de sentimientos recorriéndome 
el cuerpo, entre una felicidad gozosa y una incertidum-
bre escalofriante. Yo lo quería mucho, pues tomó el rol 
de maestro más que de abuelo. Era un ángel de la guarda 
que me observaba y me guiaba, sacando una enseñanza 
y una moraleja a cada acontecer. Me quiso preparar para 
valerme por mí mismo y ser fuerte desde mi interior, así 
nadie me haría daño. Estaba convencido que yo sería su 
continuidad. No su clon, sino que seguiría sus consejos 
que sólo buscaban discernir entre el bien y el mal. Me 
enseñó a moldear el barro para que yo me construyera 
como quisiera, pero conservando su esencia.

—¿Entonces a raíz de la muerte de su abuelo, usted 
empieza con las alucinaciones?
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—No sea usted incrédulo, no son alucinaciones. Para 
mí es una función extrasensorial del cerebro que mi abuelo 
descubrió en mi infancia, pero esperó hasta el final para re-
velarme y a su manera, ayudarme a desarrollar. En esa car-
ta póstuma me explicó cómo me estudió por años y apren-
dió que yo tenía un don especial que no parecía humano, 
y quería que lo supiera. Vio que tenía capacidad para me-
terme en mis recuerdos y estudiar el pasado, primero para 
entender algunas decisiones o situaciones que me atañían, 
y después para lograr conexión con otras personas a través 
de recuerdos compartidos, sin que ellos se dieran cuenta. 
Lo que mi abuelo no me dijo, pero por casualidad descu-
brí, fue que podía hacer todo eso en recuerdos ajenos.

—A ver, ¿cómo? ¿Usted dice que si yo le cuento mis 
penas, se puede ir y sacar otros recuerdos y explicarme 
a mí, qué cosas sucedieron en el pasado sin que yo me 
diera cuenta?

—No es usted tan tonto como se pudiera pensar, 
Aníbal. Por ahí va la cosa. Pero sólo lo hago cuando hay 
una necesidad que resolver. Cuando alguien se siente in-
completo porque carece de una parte de sus recuerdos, 
entro en acción y trato de recuperárselos. La mayoría 
los relacionan con seres queridos que han fallecido, pero 
funciona mejor con los que todavía están a tiempo de 
convivir más en lo terrenal. Por lo regular esa porción 
oculta de una experiencia vivida entre dos o más perso-
nas, es la causa de malentendidos.

—Casi casi se puede decir que usted, Santiago, es un 
médium, que se comunica con los muertos.

—¡Momentito! Usted no se me equivoque. Creo 
que no ha entendido. Yo no hablo con los muertos, ni 
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me comunico al más allá. ¡Qué más quisiera contactar al 
abuelo! Pero no, no invocó a las almas en pena, ni a las 
que no lo están. En un principio pensé que a través de 
mis recuerdos podría encadenarme a los que tengo en 
común con el viejo, y así poder verlo. Pero esa conexión 
sólo se logra con los recuerdos de los vivos. Yo creo que 
él pensó lo mismo y se fue llevándose la esperanza de no 
irse del todo. Reconozco que me hace mucha falta y que 
siempre lo tengo presente. Me siento desamparado sin su 
guía. Puedo arreglar los miedos y los sinsabores de los 
demás, pero en algunas cosas no estoy capacitado para 
hacer algo por mí. Pobre abuelo, se ha de haber quedado 
esperándome.

—Disculpe mi curiosidad, pero me interesó el tema 
con lo que me cuenta. ¿Podría relatarme algún caso de la 
vida real, donde usted haya utilizado su poder?

—No soy un superhéroe para tener poderes. Es 
simplemente una capacidad paranormal, que yo achaco a 
haber trabajado los recuerdos con mi abuelo. Él siempre 
me contó su vida y obra. Estaba muy orgulloso de cómo 
la vivió, y no se cansaba de platicarme los pasajes que más 
le significaron, así como sus éxitos y sus fracasos. Ahora 
entiendo que experimentaba conmigo y trataba de co-
nocer cómo funcionaba mi habilidad. Cuando me contó 
nuestro primer encuentro, o sea, cuando me conoció en 
la cuna, dijo que había tenido sensaciones extrañas, su-
periores al simple hecho de ver a su descendencia llegar 
a este mundo. En la carta me dice que lo interpretó como 
el primer signo de que se estaban uniendo nuestros re-
cuerdos. De ahí en adelante sería un eslabón compartido 
en nuestro pasado. Mi frustración es no haberlo hablado 
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con él. Alguna vez completó un recuerdo al que le faltaba 
el desenlace, con una parte de uno mío. Esos experimen-
tos que hacía le confirmaban su teoría acerca de mi cone-
xión neuronal.

»Pero le voy a contar el primer caso donde utilicé 
esa cualidad, para ayudar a la gente. Me atreví a hacer-
lo, en parte por curiosidad y porque era una situación de 
nieto y abuelo, y eso me recordaba mucho a mi viejo. Tal 
vez inconscientemente le hacía un tributo. Me procuró 
el sobrino de un antiguo compañero de facultad, que te-
nía problemas. Él era Eduardo y su antepasado se llama-
ba Lauro. Pertenecían a una familia disfuncional, pues 
los padres de Eduardo se habían divorciado y desde ese 
momento los vínculos con los abuelos se terminaron de 
romper, pues ya venían mal. Pasado el tiempo y tal vez 
por la falta de la figura paterna, el joven sintió la urgen-
cia de restablecer los vínculos con su abuelo. No sabía 
cómo acercarse, pues Lauro estaba entrado en años y era 
un hueso duro de roer; personalmente sentía que casi lo 
odiaba. No iba a dar fácilmente su brazo a torcer. Platiqué 
con Eduardo quien me contó cómo era su relación con el 
abuelo, buscaba encontrar puntos de inflexión por donde 
trabajar para restablecer la conexión familiar. Realmente 
el caso era difícil, puesto que el rompimiento se produ-
jo cuando era niño y no recordaba muchos momentos 
compartidos. El caso se ensombrecía fuertemente si con-
sideramos que entre las pocas ocasiones de encuentro no 
había alguna de carácter trascendente.

—Entonces, ¿no había de dónde agarrarse? Acaso el 
abuelo no tenía corazón —espetó el cafetero, ya metido 
de lleno en el tema y tomando partido en favor del joven.
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—Efectivamente era un hombre duro. No obstante, 
en el fondo algo movía su conciencia. Habría que com-
prender que de por sí es normal que la comunicación en-
tre diferentes generaciones no sea fluida, mucho menos 
cuando la brecha generacional es tan amplia. Si no hay 
puntos de coincidencia en el trato diario, mucho menos 
los habrá archivados en los recuerdos. Pero alguno exis-
tiría para remendar.

»Sin recurrir a la hipnosis me esforcé para que Eduar-
do recuperara tan sólo un recuerdo, donde él y su abuelo 
tuvieran un momento conflictivo; como una señal para en-
tender la raíz del enojo y por ende saber dónde comenzar 
la sanación. Fue interesante el ejercicio mental para buscar 
el punto de partida del distanciamiento, que se vino a ubi-
car cuando en compañía de su abuela doña Eva le habían 
jugado una broma. Él tenía sólo cuatro años, de modo que 
ella no batalló para embaucarlo en la operación escondi-
te de dentadura postiza. Quería escarmentar a su marido 
para que al amanecer no comiera las galletas saladas en la 
cama y con cuyo crujido, la despertaba antes de lo deseado. 
Amén del pánico que le provocaban los ratones que iban 
en pos de las migajas que se filtraban por entre las sábanas. 
Evocó cómo después de esa anécdota, don Lauro se había 
vuelto hosco y seco con él; había experimentado un senti-
miento de desolación, pues el abuelo lo había culpado de 
que sus placas dentales no sólo desaparecieran, sino que las 
encontrara con un diente menos. Sin comprender nada el 
niño sufrió el desdén, ignorando que fue su abuela la res-
ponsable de que los dientes postizos fueran a caer al piso, 
después de dar una vuelta de campana en el aire. Doña 
Eva hizo parecer culpable al infante ante los ojos de Lauro, 
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porque conocía el carácter rencoroso de su cónyuge y no 
quiso tenerlo que aguantar, reprochándole de por vida, o 
lo que le quedaba de ella. En su lecho de muerte, doña Eva 
le confesó a Eduardo su arrepentimiento, más no al mari-
do. Se lamentó de haber contribuido al alejamiento de su 
abuelo, y lo conminó a acercarse a él de nuevo y a tenerle 
paciencia. Intentó explicarle la verdad, pero don Lauro no 
le creyó, y como la abuela no podía confirmar la versión 
desde el más allá, pues aquello quedó en los mismos tér-
minos de siempre.

—Pero no me diga que le hizo hasta de dentista re-
parando placas dentales. Si se pudiera corregir el pasado 
para componer el presente, viviríamos en el mundo feliz 
que nos describió Aldous Huxley en su libro.

—Calle, esa es otra historia, donde nadie se preo-
cupa por nada. Todavía nosotros mantenemos los senti-
mientos intactos. Lauro y Eva eran un matrimonio nor-
mal y muy tradicional, tal vez su única desilusión fue el 
fracaso sentimental de su hijo. Hasta llegaron a culparse 
porque su ejemplo no pesó nada en la decisión del divor-
cio. Los que pagaron el pato fueron Eduardo y su her-
mano, quienes sufrieron el desgajamiento de su hogar y 
el alejamiento de sus abuelos paternos. Pasado el tiempo 
Eduardo buscó arreglar la situación una vez más. Lo iba 
a hacer a como Dios le dio a entender, pero escuchó de 
mí y quiso asegurar el éxito de la empresa, pues era eso o 
mandar al cuerno sus intenciones.

—¿Cómo descubrió el pasaje de la dentadura posti-
za del abuelo? Dice usted que ese era la punta de la made-
ja, que había que jalar para intentar acercar al chico con 
el anciano.
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—Toqué las sienes de Eduardo, una vez que éste se 
concentró; puso la mente en blanco para que fluyeran los 
recuerdos de sus ancestros. Era como una rocola, don-
de están todos los discos etiquetados y el selector detecta 
aquel que le solicitan. A través de las yemas de mis dedos 
conecté la mente a sus recuerdos, el archivo estaba casi 
vacío, al parecer hubo poco contacto entre ambos. Fue 
una agradable coincidencia, que siendo mi primer caso 
hubo poca memoria almacenada que revisar. De modo 
que fue fácil encontrar la experiencia que había afecta-
do la relación. Entonces agregamos la información que 
le faltaba para que el abuelo pudiera visualizar la parte 
donde la abuela aparecía como responsable, y así excul-
para al nieto.

—Pero, ¿no necesitó usted también tratar al abuelo? 
Es decir, que él estuviera presente.

—No fue necesario, automáticamente se ajustó el 
recuerdo en los dos bancos de recuerdos.

— ¿Y qué pasó, reaccionó el abuelo?
—Como si fuera un iluminado. De repente creyó 

ver un destello, al recordar por primera vez que la ver-
dadera responsable de la quebradura de su diente de ce-
rámica, fue su consorte y no el pobre niño al que culpó. 
Súbitamente experimentó una necesidad extrema por ver 
a su nieto, y de alguna forma compensar tantos años de 
frialdad. Digo, si hubiera sido un poco más flexible y hu-
biera perdonado tomando el percance como un acciden-
te o travesura, pues el tiempo no hubiera sido tan cruel, 
argamasando sentimientos negativos. Ahora viven felices 
como en los cuentos, tratando de compensar el tiempo 
perdido. Lauro desaprovechó muchas vivencias que pudo 
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tener viendo crecer al crío, y ahora que lo reencontró he-
cho casi un hombre, quiere resarcir a diario el yerro im-
perdonable de cortar la comunicación con su descenden-
cia, por un detalle sin importancia. Total, nada le costó 
andar desdentado por unos días mientras el ortodoncista 
le reconstruía su placa.

—Pues oiga, Santiago, qué buena noticia saber que 
cualquier desaguisado tiene remedio a través de remen-
dar un recuerdo, aún y cuando haya pasado el tiempo. 
Me parece fabuloso que se estudie el encadenamiento y 
se detecte si hay un eslabón defectuoso o faltante, como si 
fuera una secuencia de adn. Pero más asombroso me re-
sulta que con una técnica de espejo se pueda copiar y co-
locar lo ignorado en la contraparte. Todo esto se pudiera 
evitar, pero estamos muy mal acostumbrados a callar y a 
rumear interiormente nuestros problemas. Escondemos 
la cabeza en la arena como avestruces, en vez de enfren-
tarnos a ellos y a las personas involucradas para esclare-
cer las cosas. Deberíamos hacer eso y después que cada 
quien archive su versión.

Aníbal, el parroquiano cafetero, había entendido 
por fin la interesante labor altruista de Santiago. Cuán-
tos casos no conocemos que les haría bien una terapia de 
este tipo. Debemos de darle la espalda a ese masoquis-
mo mal entendido de disfrutar de las relaciones conflic-
tivas con nuestros seres queridos. No es comprensible 
que el rencor sea un buen alimento, que nutra el alma; 
por el contrario, la amarga y la pudre. Bien claro lo tie-
ne el remendador de recuerdos, que a la menor provo-
cación intenta poner su granito de arena para mejorar 
las relaciones de los demás, en tributo a la inmejorable 
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relación que tuvo con su abuelo. Cada vez que termina 
una sanación, siente que se desdobla en el aquí y ahora, 
de frente al allá y el antes, una dualidad entre el yo adul-
to y el yo niño, entre yo aquí y su imagen proyectada en 
otro sitio en espacio y tiempo. Luego las partes se unen 
y a vivir la vida. La plática de aquella mañana llegaba a 
su fin, como también la bebida en sus respectivas tazas, 
a pesar de las innumerables recargas. El cafetero había 
aprendido algo nuevo y estaba listo para pregonar que 
en la existencia hay esperanza para arreglar cosas que 
están estacionadas en el pasado. Como seguramente 
volverían a coincidir en aquel café, dejaron la barra y 
Santiago se despidió afablemente.

—Bueno, amigo, la mañana se ha descolgado a buen 
ritmo y es necesario ponernos en movimiento, aunque 
sea sábado. Lo dejo porque voy al panteón a visitar la 
tumba de mi viejo. No me perdonaría si no le llevo su cri-
santemo amarillo, ni le pongo a Los Panchos con Eddie 
Gorme, tampoco si no le convido unas ricas empanadas 
de frijol dulce, hechas exprofeso para la ocasión. Hoy es 
su aniversario de muerte y tenemos pendiente una larga 
conversación.

Dicha esta última frase, Santiago dio media vuelta y 
empezó a caminar con una cadencia de fiesta, pero como 
si fuera acompañado. El encuentro con su abuelo le pro-
ducía una alegría infinita. Aníbal lo vio marcharse des-
concertado, su cara empezaba a mostrar la duda si todo 
lo que había escuchado tenía tintes de verdad o de locu-
ra. Pensó que todo lo que había oído habían sido cuentos 
chinos, al tiempo que aspiraba el dulce aroma a vainilla y 
piloncillo que no supo de dónde venía.
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Cuántos remendadores de recuerdos se necesitan en la 
actualidad que nos ha tocado vivir, para mitigar las heri-
das de aquellos que han caído en las garras de la incom-
prensión. Alguien con atrevimientos suficientes para ver 
por debajo del agua y leer entre líneas, lo que un par de 
videntes no quieren ver. La vida pasa en un suspiro como 
para amargarla con actitudes negativas. Prefiero ver a un 
abuelo contándoles cuentos a sus nietos, o a una abuela 
enseñando a bordar a una nieta; tal vez a un niño instru-
yendo a su abuelo con el uso de videojuegos. Lo que sigue 
en este libro es producto de ese amor y complicidad in-
condicionales. Es un ejercicio de reflexión para trasmitir 
alguna imagen que, consiente o subconscientemente sin 
saberlo, un día era escrita para la eternidad.


