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“Pero si es una nifna con otra nina”



Hay un poder real en la prosa. Tiene, en-
tre otras cosas, la capacidad para provocar

la intersubjetividad.
Savil Kushner



abrd que admitir, a pesar de pretender vi-

vir permanentemente abrazado a las postu-

ras mds progresistas de la categoria utopia
(como futuro, como promesa, como posibilidad, como
esperanza), que hay circulos precarios que los buenos
deseos, las sanas intenciones, los proyectos mejor ela-
borados, no podrin romper para contagiar al que esta
dentro de ese circulo. O acaso si se pueda (otra vez el
idealismo que no deja a un buen educador), con una
buena intencionalidad y con un programa que deses-
tructure hasta la historia enraizada de los actores que
han vivido una, dos, tres generaciones, en ambientes
precarios.

Rosa posiblemente no tenga parangén. Su trayec-
toria es Ginica y de muchos modos tan parecida a otras,
que es ficil aceptar que las historias de vida tienen
nombre y apellido, pero sus sefias de identidad son co-
lectivas. El engranaje de acontecimientos que forman
el rompecabezas de su vida es de ella, pero caben muy
bien en su vecina de enfrente, y en la de al lado, y con la
que comparte su patio interior. Da la sensacién de que
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las historias se calcan y asi, van formando estos circulos
que a los que hacemos educacién nos van sacudiendo
hasta con violencia, como aquella sefiora que, con la
impotencia en la mano, le decia al pedagogo creador de
una teoria sobre la buena educacién: Digame, digame
usted con toda claridad: :Como le hago para que mis hijos
regresen a la escuela?

Las pédginas del libro de Rosa se abren con una frase
devastadora, pocas veces escuchada en nuestro trajinar
por las historias de vida:

—Cuando tuve a mi primera hija, a los 13 afos,
pensé que ya venia con ropa. Cuando ya la miré por-
que me la arrimaron al camastro en el que estaba con
el dolor y el miedo méis grande que habia sentido, me
di cuenta que estaba “bichi’. Entonces yo me quedé
pensando pa’ mis adentros: “pues y luego, ¢la ropita?”
Yo creo que la enfermera me vio la cara llena de dudas
y dijo una cosa que nunca se me olvidé. Ay, Dios, pero
qué cosa, una nina con otra nina. Luego, viéndome me
hablé muy seria: Mira, hija, a esta nina le tienes que dar
de comer. :Entiendes? Es una ninita que tiene que comer.

¢Tengo que decir mds o con esta frase estrujante
concluye este ejercicio intelectual? ;Tengo que explicarlo
con un arsenal de teorias sobre la crisis social, la desigual-
dad y la pobreza, la mala educacién, o nos quedamos con
el sofocdn que nos provoca el: si es una nina con otra nina?

Hay un poder real en la prosa aliada a otras capaci-
dades, como la de fracturarnos cuando las palabras pesan
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de tanto que duelen. Sigo ddndole vuelta a las paginas de
la vida de Rosa y conforme avanzo me pregunté: cexiste
Hollywood? :En qué momento viene un director cine-
matografico y la saca de las cenizas para convertirla en
héroe? :En qué momento Meryl Streep deja de llorar
con esas lagrimas que salen de la pantalla y tocan nues-
tros rostros? ;Cudndo emerge el guionista y convierte la
tragedia en sus ojos que irradian una nueva luz porque
recuper al amor de su vida? Con Rosa no llegan los hé-
roes, sino los fantasmas. Llega un viento que hace rodar
las piedras. Acd no hay aventureros que tuerzan la histo-
ria, no hay llaves mdgicas que rompan el circulo, o ma-
gos deslumbradores como Melquiades en Cien afos de
soledad. Ella es un animal silvestre, no domesticado, que
merodea las tltimas décadas del siglo xx. El mundo vive
las convulsiones de lo que H. Kuhn define como el prin-
cipio dominante de la civilizacién actual: siempre mis,
siempre mejor, siempre mds rdpido. Y Rosa cargando su
raz6n con andrajos de conocimiento.

—Yo tenia como 12 afios cuando murié mi tata.
Entonces vivi sola con mi nana. Ella me cuidaba y, no sé
si porque todos los que viviamos en alguno de los ran-
chitos de por ahi haciamos lo mismo, pero yo desde los
ocho afos trabajé piscando algodén. Ahi mismo, entre
los surcos y los sacos de algodén, conoci al que seria
mi esposo. Yo tenia 13 afios. Pa’ qué echarle mentiras,
no duramos ni 15 dias de novios cuando me fui con élL.
Asi, sin mds. ¢Que si me sentia mal? jNo'mbre! Eso ha-
ciamos todas las chamacas, irnos con los hombres mis
grandes que nosotras.
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Se fue a los 13 afios y el hombre aquel que se la
llevé al sitio donde nada habia, tenia 23. ;:Quién dice
que la vida de una pareja se construye desde la pasidn,
el gusto, la atraccidn, las palabras que disefian futuro?
¢Quién dice que el deber ser, el ideal kantiano nos va
marcando los pasos? Los referentes de Rosa le daban
para atender a sus instintos. La construccién del ser so-
cial y la conciencia de ese ser no estaban en su mapa de
vida. Estando en el campo, alos 13 anos biolégicamente
se convirtié en mujer; un hombre la vio como tal y fue
por ella, sin flores y sin palabras, solo porque si, porque
esa chamaca le cuadraba, y nada més. Y la poseyd. Y las
consecuencias de ello fue el embarazo, y después todo
lo demis.

—Supe que estaba embarazada porque, trabajando yo
en el campo, estaba piscando algodén y siempre me ma-
reaba y vomitaba. Recuerdo que una sefiora que estaba
ami lado decia: “Esa muchacha estd embarazada”. Pues
yo la ofa, y entonces yo le decia a mi marido:“Oye, dicen
que estoy embarazada por esto y esto’. “No les hagas
caso’, contestaba él; y pasé el tiempo, entonces me puse
bien mala y me llevaron con el doctor y él confirmé lo
que decia la sefiora. A partir de que me dijo el doctor
que estaba embarazada, yo me media la panza con un
mecatito, todos los dias y, squé cree que hacia mi mari-
do? Agarraba la borrachera, se iba con sus amigos y me
dejaba sola. Yo siempre estaba por la ventana para ver a
qué hora llegaba. Y muchas veces no llegaba, sobre todo
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los sabados, cuando raydbamos lo de la semana y a él le
pagaban lo de los dos.

Y el dia del parto la narracién mantiene las som-
bras grises. Rosa conoce el dolor y no sabe de pastillas
que calmen el desgarramiento que siente. El marido si-
gue fuera, en la calle o en la cantina, da lo mismo.

—Entonces cuando me pegé el dolor yo estaba
sola. Me acuerdo que era de noche y yo no sabia dénde
estar ni mucho menos qué hacer. Me sentaba en una
piedra y me retorcia y esperaba a ver a qué hora llegaria
mi marido. Llegé casi cuando amanecia, bien borracho,
y le dije que traia dolores y me dijo: “Espérate para ma-
fana’. Fue y se acostd y se tapd de pies a cabeza, y yo
muriéndome de dolor. Cuando ya empecé a sangrar fui
con la vecina y le dije: “asi, asa” Ella y su marido me
llevaron a Tecolote, que es el ejido Benito Judrez y ahi
me alivié. Mi marido, creo que siguié borracho, o cru-
do, pa’l caso era lo mismo. Lleg6 al hospital tres dias
después, con mi mama y mi padrastro. Lo tnico bueno
de eso es que los doctores dejaron de pensar que yo era
una callejera y que no tenia a nadie en el mundo. Pues
como estaban las cosas, casi. De ese momento, lo que
nunca olvidé y me pesé toda la vida, es que no tengo
una sola foto de mi nifia recién nacida. ;Por qué estaba
una tan tonta?

La madre no estaba, casi nunca estuvo. Rosa vivid en
un ranchito con la nana —Ila abuela— desde los siete
afios. Su madre las dejé a ella y a una hermana menor
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como dejar una bolsa de elotes. Un par de afios después
regresé y se llevd a la hermana, porque ella “si se quiso
it". Ambas prometieron volver, pero la promesa se fue
a un viaje sin retorno. Por su parte, la nana sin marido
estaba desprovista de ideas y de proyecciones. Vivia la
vida un dia después de otro, agradeciendo a un Dios
distante y a una virgen Maria mds intima. No tenia mas
ocurrencias que cuidar a Rosa como un pasaporte a su
futuro. La cuidaba sin darse cuenta de que, al no darle
oportunidades para optar, la predestinaba a trabajar en
el algodén, crecer, juntarse con un hombre e irse. Y ocu-
rrid, sin imaginacién y sin disidencia.

—Mi nana me encargaba con familiares de ella
que trabajaban en el campo. Yo tenia ocho afios y aga-
rraba camino con ellos, y con mi tata que todavia vivia.
Primero desahijaba y luego aprendi a piscar algodén.
Le ayudaba a mi tata juntando motitas y luego, cuando
tenia nueve afos, ya traia yo un costal. Después trabajé
en la cebolla. Cada madrugada que pasaban por mi, mi
nana les decia: Se las encargo, quiero que se la lleven y me
la traigan de regreso. Y asi fue la vida durante cinco afios.
Yo trabajando en el campo y dindole el dinero de mi
trabajo a mi nana. Después, ya les dije lo que ocurrid.

No hay sorpresa ni rebeldia en la narracién. Debia
trabajar desde pequena porque la nana-abuela reque-
ria dinero para sobrevivir. Era una suerte de pago por
dejarla vivir con ella, o si se quiere, era la mano de obra
que en las formas de vida rural —aun cercano el siglo
xx1— prevalecian. Asi era el entorno o, para decitlo
con mayor precision, asi se explica ella ese entorno a

10
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décadas de distancia. Lo que Rosa veia es que todos los
nifos iban con sus padres a piscar algodén. La diferen-
cia era que simplemente ella no tenia madre ni padre
y tenia que irse con el abuelo o con otros familiares.
La escuela no estaba esperdndole en la ventana. Lo que
la esperaba era un mundo de nubes grises, de caidas
frecuentes y de desamparos que venia envuelto en sus
ocho hijos, los que nacieron sin ropita, por mis que ella
se ilusionara con una idea peregrina que estuvo presen-
te en los ocho nacimientos: que alguno de ello, aunque
fuese el ultimo, si naciera con un pafal puesto y una
batita impecable de limpia, como nacen los angelitos.

Hay cosas que sabemos que ocurren, pero no por ello
dejan de sorprendernos. Una adolescente en un mun-
do de parcelas y de surcos, con una familia constituida
por una abuela cocinada en una tradicién de mujeres
de casa, dispuestas a aguantar todas las desazones que
les trae la vida, que ve en la energia de Rosa una ma-
nera de tener algo de sustento. En esas paredes no hay
un hogar, hay un contrato no firmado donde hay que
hacer lo que dicta un mundo interno, que no es capaz
de romper la inercia. Ahi, como dirfa Serrat en una de
sus canciones, es caprichoso el azar; las circunstancias no
buscaron a Rosa ni ella fue a buscarlas. Solo estaba en
el sitio que debia de estar, en un mundo que no eligié;
en un mundo que la eligi6 a ella. Entonces, desde esa no
eleccién, la ruta que habia de seguir estaba trazada, sin
sobresaltos en el azar y sin fiestas inesperadas. Desde

11
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esos 13 afos donde se refugi6 inconscientemente en los
brazos de un hombre, empez6 a dejar de ver el cielo.
Y aprendi6 a ver solo el suelo, las piedras, y el camino
corto sin horizontes. Por ello, adelantando el final de la
ultima microhistoria de su existencia, podriamos citar
a Juan Rulfo cuando hace hablar a Pedro Pidramo: Ha-
cia tantos anios que no alzaba la cara, que me olvidé del
cielo. Rosa probablemente no lo olvidd, nadie le disend
una estrategia pedagdgica que le hiciera aprender cémo
mirarlo.

12
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La escuela, otro de los fantasmas



Fue sin querer, es caprichoso el azar

Serrat rasgando la melancolia



ay un poder real en la prosa, o en la palabra

oral que se vuelve palabra escrita. Mds podero-

sa la segunda que la primera, porque podemos
ir a ella una y otra vez, incluso después de haber logrado
un aprendizaje. La prosa de Rosa nos lleva a afirmar que
en las palabras que construye no estd la escuela, o mis
bien, si estd, pero solo como un fantasma, como un es-
pejismo en medio del desierto. Ella, antes de descubrir
por experiencia propia que los nifios vienen sin ropa, fue
a la escuela, apenas un dia, apenas una mafiana. La nana
—su abuela materna— despertd una madrugada con la
idea de que Rosa debia ir a la escuela. Y fue.

—Yo no estudié. Mi nana me llevé a la escuela
cuando tenia como unos siete afos, pero nada mis un
dia. Dice mi nana que yo lloraba y le decia: “quiero ir a
la escuela” Y ella me contestaba: “Hija, no tengo para el
cuaderno, no tengo para lipiz, no tengo para esto... no
puedes ir”. Fui un solo dia y me acuerdo que me gusté.
Mi nana me dio como tres hojas, y un pedazo de lapiz.
Pero a ella le pidieron cosas que tenia que llevar y mi
nana dijo: “no puedo”. Nada, ;qué le digo?, yo aprendiya

15
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de vieja. Mis hijas me ensefiaron a escribir mi nombre,
de ellas aprendi muchas cosas.

¢Cdémo los padres van a aprender muchas cosas de
los hijos? ¢Cémo puede ser permitido ese espejismo an-
tes de cumplir con un deber social y antropoldgico de
formarlos, de ser ellos los que deben ensefiar muchas
cosas a sus pequefios? Pues las cosas se explican por los
tiempos y los espacios. Rosa tuvo a su primera hija a los
13 afos y, los siete restantes, que atin viven, en un lapso
de 14 anos. Aprendi6 a golpes de la vida a ser mamad, al
grado de que su tercer hijo lo tuvo ella sola porque no
alcanzé a ir al hospital.

—Lo que pasa es que viviamos en la orilla de la
carretera de Hechicera, donde estd un mercado gran-
de, luego una comandancia de policia; enseguida de la
comandancia habia un terreno que nosotros habiamos
invadido, pero solo un pedacito, no todo el terreno. Mi
esposo y yo hicimos una casita de cachanilla, casi como
los pajaritos hacen sus nidos. Las paredes las emplasta-
mos con lodo, fresca en el verano, aunque era una casita
que se podia caer con cualquier lluvia. Pues en esa casi-
ta tuve a Liza, a Carmen, a Lidia y estaba embarazada
de Mario. A un lado de la comandancia habia un con-
sultorio con una doctora. Ya no me acuerdo bien, pero
cuando Mario se me vino, muy posiblemente yo no fui
con la doctora porque no tenia ni un cinco y porque mi
esposo seguro andaba con los amigos, tomando cerveza
o licor, Mario se me vino como se les vienen los cacho-
rros a los animales en el campo. Yo veia cémo las perras
tenfan a sus cachorros y ni lloraban, asi es que, no ha-

16
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biendo mds, me apreté el corazén y ya estd. Lo tuve y
lo tinico a lo que no me animé, fue a cortatrle el cordén.

La fragilidad abruma. Las pistas que nos ofrece
Rosa nos permiten creatle la escenografia de su acontecer.
En su recuerdo no esti la escuela, nunca estuvo en ella.
A diferencia de otras historias, aqui no hubo un talento
claro, una habilidad manifiesta para entender, o hablar,
o explicarse las cosas. Como, por ejemplo, en la historia
de Frank McCourt (Las cenizas de Angela, 2015), donde
el protagonista vive en un desamparo muy similar al de
Rosa, incluso con un hambre mds crénica, tan dolorosa
como una muela infectada. Sin embargo, en esta biogra-
fia hay dos diferencias claves: Frank si fue a la escuela.
Concluyé la primaria y consigno que en la nifiez y en la
adolescencia no se sintié subyugado por el conocimiento.
Sin embargo, no abandoné la escuela por imitacién de
barrio y porque su madre no queria cargar con la ver-
giienza publica de tener hijos desertores de la primaria.
La otra diferencia es que Frank tenia un talento que no
habia descubierto y que potencié hasta su juventud: le
gustaba mucho leer y escribia con inspiracién.

Con Rosa su fuga fue tenaz, nunca supo si tuvo algo
similar o no. En ninguna parte de sus recuerdos nos dice
que le gustaban mucho las comedias en la escuela, o que
ella era muy buena para recitar, o que no habia alguien
que le ganara a saberse las tablas y a sacar cuentas, o que
en el recreo ella corria y nadie la alcanzaba. Mds bien
hubo una suerte de automatizacién por lo que ocurria,
desde el hecho de ir solo una mafiana a la escuela y des-
pués ya no ir, porque nada la detuvo y porque nadie la

17
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jal6. La abuela no tenia a quien imitar y su abuelo, falle-
cido cuando ella tenfa ocho afios, no alcanzé a decitlo lo
que algunos viejos campesinos les decian a sus hijos pe-
quenos: ve a la escuela; ve y aprende de letras y de nimeros.
No quiero que de grande seas un burro como yo. Ve y busca
ser alguien en la vida. Tan ficil que sale de la boca esa
frase y tan buenos impactos que podia crear en aquellos
afios donde la escuela, siendo obligatoria, era desplazada
con facilidad por otras necesidades, reales como comer, o
inventadas como decir que en la escuela se iba a perder el
tiempo. Entonces, en esos momentos de azar, ella se fue
a la parcela, a los surcos, a ganarse la vida sin saber que
desde ahi estaria renunciando a la posibilidad de optar.
Rosa pasé de la nifiez a la adolescencia caminando
por la cuerda floja sin una red salvadora que amortigua-
ra la caida. Ni conciencia tuvo de ello, por eso caminé
por inercia, sin miedo, sin fijarse incluso si daba pasos
para enfrente o para atrds. Sin escuela, sin letras y sin
una geografia por la cual sofiar (a veces para eso sit-
ve descubrir que en México hay un sitio que se llama
Teotihuacan, para ilusionarse con conocetlo un dia), en
un abrir y cerrar de ojos se encontré con un hombre
que le hacia un hijo, y luego otro y otro. Por eso llega a
invadir un terreno en un poblado ejidal que estaba tan
desierto como ella. Por ello no se pregunta si es la vida
que merece o si hay otro tipo de vida. Por ello no deja al
marido porque casi todos son iguales a él. Por eso no se
queja de su casa construida con esas varas de cachanilla
que crecian al borde de los canales del valle de Mexicali.
Cierto es que habia otras casas bien hechas, pero era

18
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porque los otros habian tenido mejor suerte; cierto es
que habia algunos adolescentes y jévenes como ella que
habia terminado la primaria, pero ellos tuvieron padres
que los obligaban a estudiar.

—Yo nunca tuve tanta [suerte] y, por otra parte,
pues si habia algunos con mejor vida que la nuestra,
pero no se crea, tampoco eran tantos. En el ejido habia
mucha pobreza. Viviamos del algodén y de otras cosas
que haciamos en las parcelas y para eso nos alcanzaba.
Batallibamos mucho para la comida, aunque no todo
el afo. Por ejemplo, en junio, julio, agosto, septiembre,
piscibamos que la sandia, la cebolla, el meldn, la uva,
los elotes. Eran meses que habia comida y dinero, pero
¢quién nos enseiid a ahorrar para los dias de invierno?
Nadie, mi marido menos que ninguno. Entonces su-
friamos de la panza por no comer y de todo el cuerpo
por no tener ropa para ponernos.

Habri que admitir que en el caso de Rosa la prima-
ria rural fue un fantasma con una prosa diluida. También
habra que decir que, si bien tuvo una vida de constante
desesperanza, la pobreza extrema y el hambre crénica no
la tocaron. Su vulnerabilidad es de otra clase. Mds clara-
mente que en ningdn otro caso que podamos relatar, se
combinan tres tipos de precariedades para afirmar que
acd el azar no tenia un trabajo por realizar: una fami-
lia desmadejada cuya cabeza era una abuela que habia
crecido en un México ruralizado con la escuela publica
ocupando planos marginales. El papd no aparece en su
historia y su madre abre la ventana a cuentagotas. El se-
gundo es un espacio de vida donde lo cotidiana era piscar

19
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algoddn, comer sandias en el verano y hacer tamales de
elote entrado el otono. Esa era la vida que identificaba la
abuela y no podia heredarle una cosa distinta. La tercera
es que, habrd que decitlo en descargo de la propia Rosa:
no tuvo la oportunidad de saber si un profesor de la pri-
maria podria haber practicado la alteridad con ella. Me
refiero a eso sentido de ver al otro a los ojos y descubrir
la fragilidad que habita. Entonces el buen profesor acoge
y se responsabiliza del otro. No tuvo esa oportunidad ni
tampoco el saber [tomar conciencia] que quizds podia
hacer otra cosa, de mas alto nivel que tener hijos, trabajar
en el campo, sostener cada tarde la casa de cachanilla para
que no se viniera abajo, y rehacerla después de una que-
maz6n donde ella y sus cuatro primeros hijos la vieron
arder desde una esquina del patio. Su vida sin sorpresas
iluminadoras no tuvo esos regalos. El tinico y mds valioso
fueron sus hijos. Por ellos debié vivir, sin descanso y sin
darse tregua. Por ello decidi6 que ese terreno en el ejido
Hechicera y esa casa de cachanilla, donde se colaba el frio
en invierno y los zancudos en el verano, no podia ser la
casa de ella y de sus hijos toda la vida. Asi que, echando
la poca ropa que tenia en un costal que utilizaba para
piscar algodén, sali6 de ese sitio dejando la luz mortecina
de una limpara de petrdleo, en la misma orfandad con la
que ella se iba.

—Tenia que dejar esa casa. Si bien ahi nacieron mis cua-
tro primeros hijos, ya nada nos detenia ahi. Entonces la
vendi. Nos dieron una feriecita leve, pero ya lo que que-

20
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riamos era salirnos. Se acabé el trabajo, no habia naday
yo con mis cuatro nifios chiquitos. O, a lo mejor, ahora
que me hace recordar esas cosas que muchas veces una
se niega a recordar, puede que lo que yo estaba viendo
al ver que mis hijos chiquitos se iban conmigo a piscar,
no me gustara. Puede que no me gustara que Lidia y
Mario se quedaran solos cuidando a sus hermanitos.
Puede que me aterrara pensar que Liza, Lidia, Maria,
Rosa, tuviesen la misma mala suerte que yo: tener un
hijo a los 13 afos y preguntarse por qué los bebés ve-
nian sin ropa. Yo fui tonta y burra, pero algo me hacia
pensar —a mi, mi marido casi ni contaba— que mis
hijos si podian merecer la suerte de ir a la escuela. Por
eso le digo que nos venimos a Mexicali porque no habia
trabajo. La verdad es que nos vinimos con la ilusién de
cambiar de vida. Si la vida, como dicen, es un volado, en
una de esas y me tocaba ganarlo.

No lo gand. Tampoco lo perdi6 del todo. Con el sa-
ber de la vida y sin el conocimiento de la escuela —tan
cuestionado a veces, tan necesario casi siempre— iba a
una batalla con esa luz mortecina de su casa de cacha-
nilla acompafdndola con la sensacién que relata Garcia
Marquez en El general en su laberinto:

—cPara dénde vamos, Wilson? —Ile dice el gene-
ral al vuelo, mis para si, que esperando una respuesta.
Contundente, Wilson le responde:

—Yo no sé nada, mi general, estoy a merced de un
destino que no es el mio.

Como si eso le faltara a Rosa, la desazén de ir a
buscar un destino que ya no era suyo, ni de los suyos.

21
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modos tan parecida a otras, que es fdcil aceptar que las historias de vida
tienen nombre y apellido, pero sus sefias de identidad son colectivas. El en-
granaje de acontecimientos que forman el rompecabezas de su vida es de ella,
pero caben muy bien en su vecina de enfrente, y en la de al lado, y con la que
comparte su patio interior. —AGR



