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I

“Pero si es una niña con otra niña”



Hay un poder real en la prosa. Tiene, en-
tre otras cosas, la capacidad para provocar 
la intersubjetividad.

Savil Kushner
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Habrá que admitir, a pesar de pretender vi-
vir permanentemente abrazado a las postu-
ras más progresistas de la categoría utopía 

(como futuro, como promesa, como posibilidad, como 
esperanza), que hay círculos precarios que los buenos 
deseos, las sanas intenciones, los proyectos mejor ela-
borados, no podrán romper para contagiar al que está 
dentro de ese círculo. O acaso sí se pueda (otra vez el 
idealismo que no deja a un buen educador), con una 
buena intencionalidad y con un programa que deses-
tructure hasta la historia enraizada de los actores que 
han vivido una, dos, tres generaciones, en ambientes 
precarios.

Rosa posiblemente no tenga parangón. Su trayec-
toria es única y de muchos modos tan parecida a otras, 
que es fácil aceptar que las historias de vida tienen 
nombre y apellido, pero sus señas de identidad son co-
lectivas. El engranaje de acontecimientos que forman 
el rompecabezas de su vida es de ella, pero caben muy 
bien en su vecina de enfrente, y en la de al lado, y con la 
que comparte su patio interior. Da la sensación de que 



Nadie anda en busca de desconsuelo

6

las historias se calcan y así, van formando estos círculos 
que a los que hacemos educación nos van sacudiendo 
hasta con violencia, como aquella señora que, con la 
impotencia en la mano, le decía al pedagogo creador de 
una teoría sobre la buena educación: Dígame, dígame 
usted con toda claridad: ¿Cómo le hago para que mis hijos 
regresen a la escuela?

Las páginas del libro de Rosa se abren con una frase 
devastadora, pocas veces escuchada en nuestro trajinar 
por las historias de vida:

—Cuando tuve a mi primera hija, a los 13 años, 
pensé que ya venía con ropa. Cuando ya la miré por-
que me la arrimaron al camastro en el que estaba con 
el dolor y el miedo más grande que había sentido, me 
di cuenta que estaba “bichi”. Entonces yo me quedé 
pensando pa’ mis adentros: “pues y luego, ¿la ropita?” 
Yo creo que la enfermera me vio la cara llena de dudas 
y dijo una cosa que nunca se me olvidó. Ay, Dios, pero 
qué cosa, una niña con otra niña. Luego, viéndome me 
habló muy seria: Mira, hija, a esta niña le tienes que dar 
de comer. ¿Entiendes? Es una niñita que tiene que comer.

¿Tengo que decir más o con esta frase estrujante 
concluye este ejercicio intelectual? ¿Tengo que explicarlo 
con un arsenal de teorías sobre la crisis social, la desigual-
dad y la pobreza, la mala educación, o nos quedamos con 
el sofocón que nos provoca el: si es una niña con otra niña?

Hay un poder real en la prosa aliada a otras capaci-
dades, como la de fracturarnos cuando las palabras pesan 
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de tanto que duelen. Sigo dándole vuelta a las páginas de 
la vida de Rosa y conforme avanzo me preguntó: ¿existe 
Hollywood? ¿En qué momento viene un director cine-
matográfico y la saca de las cenizas para convertirla en 
héroe? ¿En qué momento Meryl Streep deja de llorar 
con esas lágrimas que salen de la pantalla y tocan nues-
tros rostros? ¿Cuándo emerge el guionista y convierte la 
tragedia en sus ojos que irradian una nueva luz porque 
recuperó al amor de su vida? Con Rosa no llegan los hé-
roes, sino los fantasmas. Llega un viento que hace rodar 
las piedras. Acá no hay aventureros que tuerzan la histo-
ria, no hay llaves mágicas que rompan el círculo, o ma-
gos deslumbradores como Melquiades en Cien años de 
soledad. Ella es un animal silvestre, no domesticado, que 
merodea las últimas décadas del siglo xx. El mundo vive 
las convulsiones de lo que H. Kuhn define como el prin-
cipio dominante de la civilización actual: siempre más, 
siempre mejor, siempre más rápido. Y Rosa cargando su 
razón con andrajos de conocimiento.

—Yo tenía como 12 años cuando murió mi tata. 
Entonces viví sola con mi nana. Ella me cuidaba y, no sé 
si porque todos los que vivíamos en alguno de los ran-
chitos de por ahí hacíamos lo mismo, pero yo desde los 
ocho años trabajé piscando algodón. Ahí mismo, entre 
los surcos y los sacos de algodón, conocí al que sería 
mi esposo. Yo tenía 13 años. Pa’ qué echarle mentiras, 
no duramos ni 15 días de novios cuando me fui con él. 
Así, sin más. ¿Que si me sentía mal? ¡No’mbre! Eso ha-
cíamos todas las chamacas, irnos con los hombres más 
grandes que nosotras.
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Se fue a los 13 años y el hombre aquel que se la 
llevó al sitio donde nada había, tenía 23. ¿Quién dice 
que la vida de una pareja se construye desde la pasión, 
el gusto, la atracción, las palabras que diseñan futuro? 
¿Quién dice que el deber ser, el ideal kantiano nos va 
marcando los pasos? Los referentes de Rosa le daban 
para atender a sus instintos. La construcción del ser so-
cial y la conciencia de ese ser no estaban en su mapa de 
vida. Estando en el campo, a los 13 años biológicamente 
se convirtió en mujer; un hombre la vio como tal y fue 
por ella, sin flores y sin palabras, solo porque sí, porque 
esa chamaca le cuadraba, y nada más. Y la poseyó. Y las 
consecuencias de ello fue el embarazo, y después todo 
lo demás.

—Supe que estaba embarazada porque, trabajando yo 
en el campo, estaba piscando algodón y siempre me ma-
reaba y vomitaba. Recuerdo que una señora que estaba 
a mi lado decía: “Esa muchacha está embarazada”. Pues 
yo la oía, y entonces yo le decía a mi marido: “Oye, dicen 
que estoy embarazada por esto y esto”. “No les hagas 
caso”, contestaba él; y pasó el tiempo, entonces me puse 
bien mala y me llevaron con el doctor y él confirmó lo 
que decía la señora. A partir de que me dijo el doctor 
que estaba embarazada, yo me medía la panza con un 
mecatito, todos los días y, ¿qué cree que hacía mi mari-
do? Agarraba la borrachera, se iba con sus amigos y me 
dejaba sola. Yo siempre estaba por la ventana para ver a 
qué hora llegaba. Y muchas veces no llegaba, sobre todo 
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los sábados, cuando rayábamos lo de la semana y a él le 
pagaban lo de los dos.

Y el día del parto la narración mantiene las som-
bras grises. Rosa conoce el dolor y no sabe de pastillas 
que calmen el desgarramiento que siente. El marido si-
gue fuera, en la calle o en la cantina, da lo mismo.

—Entonces cuando me pegó el dolor yo estaba 
sola. Me acuerdo que era de noche y yo no sabía dónde 
estar ni mucho menos qué hacer. Me sentaba en una 
piedra y me retorcía y esperaba a ver a qué hora llegaría 
mi marido. Llegó casi cuando amanecía, bien borracho, 
y le dije que traía dolores y me dijo: “Espérate para ma-
ñana”. Fue y se acostó y se tapó de pies a cabeza, y yo 
muriéndome de dolor. Cuando ya empecé a sangrar fui 
con la vecina y le dije: “así, asa”. Ella y su marido me 
llevaron a Tecolote, que es el ejido Benito Juárez y ahí 
me alivié. Mi marido, creo que siguió borracho, o cru-
do, pa’l caso era lo mismo. Llegó al hospital tres días 
después, con mi mamá y mi padrastro. Lo único bueno 
de eso es que los doctores dejaron de pensar que yo era 
una callejera y que no tenía a nadie en el mundo. Pues 
como estaban las cosas, casi. De ese momento, lo que 
nunca olvidé y me pesó toda la vida, es que no tengo 
una sola foto de mi niña recién nacida. ¿Por qué estaba 
una tan tonta?

La madre no estaba, casi nunca estuvo. Rosa vivió en 
un ranchito con la nana —la abuela— desde los siete 
años. Su madre las dejó a ella y a una hermana menor 
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como dejar una bolsa de elotes. Un par de años después 
regresó y se llevó a la hermana, porque ella “sí se quiso 
ir”. Ambas prometieron volver, pero la promesa se fue 
a un viaje sin retorno. Por su parte, la nana sin marido 
estaba desprovista de ideas y de proyecciones. Vivía la 
vida un día después de otro, agradeciendo a un Dios 
distante y a una virgen María más íntima. No tenía más 
ocurrencias que cuidar a Rosa como un pasaporte a su 
futuro. La cuidaba sin darse cuenta de que, al no darle 
oportunidades para optar, la predestinaba a trabajar en 
el algodón, crecer, juntarse con un hombre e irse. Y ocu-
rrió, sin imaginación y sin disidencia.

—Mi nana me encargaba con familiares de ella 
que trabajaban en el campo. Yo tenía ocho años y aga-
rraba camino con ellos, y con mi tata que todavía vivía. 
Primero desahijaba y luego aprendí a piscar algodón. 
Le ayudaba a mi tata juntando motitas y luego, cuando 
tenía nueve años, ya traía yo un costal. Después trabajé 
en la cebolla. Cada madrugada que pasaban por mí, mi 
nana les decía: Se las encargo, quiero que se la lleven y me 
la traigan de regreso. Y así fue la vida durante cinco años. 
Yo trabajando en el campo y dándole el dinero de mi 
trabajo a mi nana. Después, ya les dije lo que ocurrió.

No hay sorpresa ni rebeldía en la narración. Debía 
trabajar desde pequeña porque la nana-abuela reque-
ría dinero para sobrevivir. Era una suerte de pago por 
dejarla vivir con ella, o si se quiere, era la mano de obra 
que en las formas de vida rural —aun cercano el siglo 
xxi— prevalecían. Así era el entorno o, para decirlo 
con mayor precisión, así se explica ella ese entorno a 
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décadas de distancia. Lo que Rosa veía es que todos los 
niños iban con sus padres a piscar algodón. La diferen-
cia era que simplemente ella no tenía madre ni padre 
y tenía que irse con el abuelo o con otros familiares. 
La escuela no estaba esperándole en la ventana. Lo que 
la esperaba era un mundo de nubes grises, de caídas 
frecuentes y de desamparos que venía envuelto en sus 
ocho hijos, los que nacieron sin ropita, por más que ella 
se ilusionara con una idea peregrina que estuvo presen-
te en los ocho nacimientos: que alguno de ello, aunque 
fuese el último, sí naciera con un pañal puesto y una 
batita impecable de limpia, como nacen los angelitos.

Hay cosas que sabemos que ocurren, pero no por ello 
dejan de sorprendernos. Una adolescente en un mun-
do de parcelas y de surcos, con una familia constituida 
por una abuela cocinada en una tradición de mujeres 
de casa, dispuestas a aguantar todas las desazones que 
les trae la vida, que ve en la energía de Rosa una ma-
nera de tener algo de sustento. En esas paredes no hay 
un hogar, hay un contrato no firmado donde hay que 
hacer lo que dicta un mundo interno, que no es capaz 
de romper la inercia. Ahí, como diría Serrat en una de 
sus canciones, es caprichoso el azar; las circunstancias no 
buscaron a Rosa ni ella fue a buscarlas. Solo estaba en 
el sitio que debía de estar, en un mundo que no eligió; 
en un mundo que la eligió a ella. Entonces, desde esa no 
elección, la ruta que había de seguir estaba trazada, sin 
sobresaltos en el azar y sin fiestas inesperadas. Desde 
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esos 13 años donde se refugió inconscientemente en los 
brazos de un hombre, empezó a dejar de ver el cielo. 
Y aprendió a ver solo el suelo, las piedras, y el camino 
corto sin horizontes. Por ello, adelantando el final de la 
última microhistoria de su existencia, podríamos citar 
a Juan Rulfo cuando hace hablar a Pedro Páramo: Ha-
cía tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del 
cielo. Rosa probablemente no lo olvidó, nadie le diseñó 
una estrategia pedagógica que le hiciera aprender cómo 
mirarlo.



II

La escuela, otro de los fantasmas



Fue sin querer, es caprichoso el azar

Serrat rasgando la melancolía
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Hay un poder real en la prosa, o en la palabra 
oral que se vuelve palabra escrita. Más podero-
sa la segunda que la primera, porque podemos 

ir a ella una y otra vez, incluso después de haber logrado 
un aprendizaje. La prosa de Rosa nos lleva a afirmar que 
en las palabras que construye no está la escuela, o más 
bien, sí está, pero solo como un fantasma, como un es-
pejismo en medio del desierto. Ella, antes de descubrir 
por experiencia propia que los niños vienen sin ropa, fue 
a la escuela, apenas un día, apenas una mañana. La nana 
—su abuela materna— despertó una madrugada con la 
idea de que Rosa debía ir a la escuela. Y fue.

—Yo no estudié. Mi nana me llevó a la escuela 
cuando tenía como unos siete años, pero nada más un 
día. Dice mi nana que yo lloraba y le decía: “quiero ir a 
la escuela”. Y ella me contestaba: “Hija, no tengo para el 
cuaderno, no tengo para lápiz, no tengo para esto… no 
puedes ir”. Fui un solo día y me acuerdo que me gustó. 
Mi nana me dio como tres hojas, y un pedazo de lápiz. 
Pero a ella le pidieron cosas que tenía que llevar y mi 
nana dijo: “no puedo”. Nada, ¿qué le digo?, yo aprendí ya 
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de vieja. Mis hijas me enseñaron a escribir mi nombre, 
de ellas aprendí muchas cosas.

¿Cómo los padres van a aprender muchas cosas de 
los hijos? ¿Cómo puede ser permitido ese espejismo an-
tes de cumplir con un deber social y antropológico de 
formarlos, de ser ellos los que deben enseñar muchas 
cosas a sus pequeños? Pues las cosas se explican por los 
tiempos y los espacios. Rosa tuvo a su primera hija a los 
13 años y, los siete restantes, que aún viven, en un lapso 
de 14 años. Aprendió a golpes de la vida a ser mamá, al 
grado de que su tercer hijo lo tuvo ella sola porque no 
alcanzó a ir al hospital.

—Lo que pasa es que vivíamos en la orilla de la 
carretera de Hechicera, donde está un mercado gran-
de, luego una comandancia de policía; enseguida de la 
comandancia había un terreno que nosotros habíamos 
invadido, pero solo un pedacito, no todo el terreno. Mi 
esposo y yo hicimos una casita de cachanilla, casi como 
los pajaritos hacen sus nidos. Las paredes las emplasta-
mos con lodo, fresca en el verano, aunque era una casita 
que se podía caer con cualquier lluvia. Pues en esa casi-
ta tuve a Liza, a Carmen, a Lidia y estaba embarazada 
de Mario. A un lado de la comandancia había un con-
sultorio con una doctora. Ya no me acuerdo bien, pero 
cuando Mario se me vino, muy posiblemente yo no fui 
con la doctora porque no tenía ni un cinco y porque mi 
esposo seguro andaba con los amigos, tomando cerveza 
o licor. Mario se me vino como se les vienen los cacho-
rros a los animales en el campo. Yo veía cómo las perras 
tenían a sus cachorros y ni lloraban, así es que, no ha-
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biendo más, me apreté el corazón y ya está. Lo tuve y 
lo único a lo que no me animé, fue a cortarle el cordón.

La fragilidad abruma. Las pistas que nos ofrece 
Rosa nos permiten crearle la escenografía de su acontecer. 
En su recuerdo no está la escuela, nunca estuvo en ella. 
A diferencia de otras historias, aquí no hubo un talento 
claro, una habilidad manifiesta para entender, o hablar, 
o explicarse las cosas. Como, por ejemplo, en la historia 
de Frank McCourt (Las cenizas de Ángela, 2015), donde 
el protagonista vive en un desamparo muy similar al de 
Rosa, incluso con un hambre más crónica, tan dolorosa 
como una muela infectada. Sin embargo, en esta biogra-
fía hay dos diferencias claves: Frank sí fue a la escuela. 
Concluyó la primaria y consigno que en la niñez y en la 
adolescencia no se sintió subyugado por el conocimiento. 
Sin embargo, no abandonó la escuela por imitación de 
barrio y porque su madre no quería cargar con la ver-
güenza pública de tener hijos desertores de la primaria. 
La otra diferencia es que Frank tenía un talento que no 
había descubierto y que potenció hasta su juventud: le 
gustaba mucho leer y escribía con inspiración.

Con Rosa su fuga fue tenaz, nunca supo si tuvo algo 
similar o no. En ninguna parte de sus recuerdos nos dice 
que le gustaban mucho las comedias en la escuela, o que 
ella era muy buena para recitar, o que no había alguien 
que le ganara a saberse las tablas y a sacar cuentas, o que 
en el recreo ella corría y nadie la alcanzaba. Más bien 
hubo una suerte de automatización por lo que ocurría, 
desde el hecho de ir solo una mañana a la escuela y des-
pués ya no ir, porque nada la detuvo y porque nadie la 
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jaló. La abuela no tenía a quien imitar y su abuelo, falle-
cido cuando ella tenía ocho años, no alcanzó a decirlo lo 
que algunos viejos campesinos les decían a sus hijos pe-
queños: ve a la escuela; ve y aprende de letras y de números. 
No quiero que de grande seas un burro como yo. Ve y busca 
ser alguien en la vida. Tan fácil que sale de la boca esa 
frase y tan buenos impactos que podía crear en aquellos 
años donde la escuela, siendo obligatoria, era desplazada 
con facilidad por otras necesidades, reales como comer, o 
inventadas como decir que en la escuela se iba a perder el 
tiempo. Entonces, en esos momentos de azar, ella se fue 
a la parcela, a los surcos, a ganarse la vida sin saber que 
desde ahí estaría renunciando a la posibilidad de optar.

Rosa pasó de la niñez a la adolescencia caminando 
por la cuerda floja sin una red salvadora que amortigua-
ra la caída. Ni conciencia tuvo de ello, por eso caminó 
por inercia, sin miedo, sin fijarse incluso si daba pasos 
para enfrente o para atrás. Sin escuela, sin letras y sin 
una geografía por la cual soñar (a veces para eso sir-
ve descubrir que en México hay un sitio que se llama 
Teotihuacan, para ilusionarse con conocerlo un día), en 
un abrir y cerrar de ojos se encontró con un hombre 
que le hacía un hijo, y luego otro y otro. Por eso llega a 
invadir un terreno en un poblado ejidal que estaba tan 
desierto como ella. Por ello no se pregunta si es la vida 
que merece o si hay otro tipo de vida. Por ello no deja al 
marido porque casi todos son iguales a él. Por eso no se 
queja de su casa construida con esas varas de cachanilla 
que crecían al borde de los canales del valle de Mexicali. 
Cierto es que había otras casas bien hechas, pero era 
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porque los otros habían tenido mejor suerte; cierto es 
que había algunos adolescentes y jóvenes como ella que 
había terminado la primaria, pero ellos tuvieron padres 
que los obligaban a estudiar.

—Yo nunca tuve tanta [suerte] y, por otra parte, 
pues sí había algunos con mejor vida que la nuestra, 
pero no se crea, tampoco eran tantos. En el ejido había 
mucha pobreza. Vivíamos del algodón y de otras cosas 
que hacíamos en las parcelas y para eso nos alcanzaba. 
Batallábamos mucho para la comida, aunque no todo 
el año. Por ejemplo, en junio, julio, agosto, septiembre, 
piscábamos que la sandía, la cebolla, el melón, la uva, 
los elotes. Eran meses que había comida y dinero, pero 
¿quién nos enseñó a ahorrar para los días de invierno? 
Nadie, mi marido menos que ninguno. Entonces su-
fríamos de la panza por no comer y de todo el cuerpo 
por no tener ropa para ponernos.

Habrá que admitir que en el caso de Rosa la prima-
ria rural fue un fantasma con una prosa diluida. También 
habrá que decir que, si bien tuvo una vida de constante 
desesperanza, la pobreza extrema y el hambre crónica no 
la tocaron. Su vulnerabilidad es de otra clase. Más clara-
mente que en ningún otro caso que podamos relatar, se 
combinan tres tipos de precariedades para afirmar que 
acá el azar no tenía un trabajo por realizar: una fami-
lia desmadejada cuya cabeza era una abuela que había 
crecido en un México ruralizado con la escuela pública 
ocupando planos marginales. El papá no aparece en su 
historia y su madre abre la ventana a cuentagotas. El se-
gundo es un espacio de vida donde lo cotidiana era piscar 
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algodón, comer sandías en el verano y hacer tamales de 
elote entrado el otoño. Esa era la vida que identificaba la 
abuela y no podía heredarle una cosa distinta. La tercera 
es que, habrá que decirlo en descargo de la propia Rosa: 
no tuvo la oportunidad de saber si un profesor de la pri-
maria podría haber practicado la alteridad con ella. Me 
refiero a eso sentido de ver al otro a los ojos y descubrir 
la fragilidad que habita. Entonces el buen profesor acoge 
y se responsabiliza del otro. No tuvo esa oportunidad ni 
tampoco el saber [tomar conciencia] que quizás podía 
hacer otra cosa, de más alto nivel que tener hijos, trabajar 
en el campo, sostener cada tarde la casa de cachanilla para 
que no se viniera abajo, y rehacerla después de una que-
mazón donde ella y sus cuatro primeros hijos la vieron 
arder desde una esquina del patio. Su vida sin sorpresas 
iluminadoras no tuvo esos regalos. El único y más valioso 
fueron sus hijos. Por ellos debió vivir, sin descanso y sin 
darse tregua. Por ello decidió que ese terreno en el ejido 
Hechicera y esa casa de cachanilla, donde se colaba el frío 
en invierno y los zancudos en el verano, no podía ser la 
casa de ella y de sus hijos toda la vida. Así que, echando 
la poca ropa que tenía en un costal que utilizaba para 
piscar algodón, salió de ese sitio dejando la luz mortecina 
de una lámpara de petróleo, en la misma orfandad con la 
que ella se iba.

—Tenía que dejar esa casa. Si bien ahí nacieron mis cua-
tro primeros hijos, ya nada nos detenía ahí. Entonces la 
vendí. Nos dieron una feriecita leve, pero ya lo que que-
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ríamos era salirnos. Se acabó el trabajo, no había nada y 
yo con mis cuatro niños chiquitos. O, a lo mejor, ahora 
que me hace recordar esas cosas que muchas veces una 
se niega a recordar, puede que lo que yo estaba viendo 
al ver que mis hijos chiquitos se iban conmigo a piscar, 
no me gustara. Puede que no me gustara que Lidia y 
Mario se quedaran solos cuidando a sus hermanitos. 
Puede que me aterrara pensar que Liza, Lidia, María, 
Rosa, tuviesen la misma mala suerte que yo: tener un 
hijo a los 13 años y preguntarse por qué los bebés ve-
nían sin ropa. Yo fui tonta y burra, pero algo me hacía 
pensar —a mí, mi marido casi ni contaba— que mis 
hijos sí podían merecer la suerte de ir a la escuela. Por 
eso le digo que nos venimos a Mexicali porque no había 
trabajo. La verdad es que nos vinimos con la ilusión de 
cambiar de vida. Si la vida, como dicen, es un volado, en 
una de esas y me tocaba ganarlo.

No lo ganó. Tampoco lo perdió del todo. Con el sa-
ber de la vida y sin el conocimiento de la escuela —tan 
cuestionado a veces, tan necesario casi siempre— iba a 
una batalla con esa luz mortecina de su casa de cacha-
nilla acompañándola con la sensación que relata García 
Marquez en El general en su laberinto:

—¿Para dónde vamos, Wilson? —le dice el gene-
ral al vuelo, más para sí, que esperando una respuesta. 
Contundente, Wilson le responde:

—Yo no sé nada, mi general, estoy a merced de un 
destino que no es el mío.

Como si eso le faltara a Rosa, la desazón de ir a 
buscar un destino que ya no era suyo, ni de los suyos.



Rosa posiblemente no tenga parangón. Su trayectoria es única y de muchos 
modos tan parecida a otras, que es fácil aceptar que las historias de vida 
tienen nombre y apellido, pero sus señas de identidad son colectivas. El en-
granaje de acontecimientos que forman el rompecabezas de su vida es de ella, 
pero caben muy bien en su vecina de enfrente, y en la de al lado, y con la que 
comparte su patio interior. —agr


