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1. Educación -- Aspectos sociales
I. Gárate Rivera, Alberto



Hay alientos permanentes, como el de Elva, Tere y el 
de nuestros hijos, que te mueven el horizonte con su 
presencia permanente.

Hay educadores que hacen de la escuela un espacio de 
acogida y de libertad. Su actuación es una lección co-
tidiana.

Para ellos las palabras de este libro.





Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre.
Todo tiene que hacérselo él.

J. Ortega y Gasset
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PRESENTACIÓN

Sirva esta presentación para referirme menos a la pedago-
gía de la alteridad y más a sus autores, a uno en particu-

lar. Tuve conocimiento de Pedro Ortega y sus textos sobre 
educación y valores, desde finales del siglo pasado. Lo conocí 
cuando vino a Cetys Universidad a principios de este siglo 
y después hemos tenido oportunidad de compartir la mesa 
con una buena merluza, las verduras de la huerta murciana y 
un vino inmejorable, allá, en la Murcia de su vida.

Pedro Ortega es un hombre generoso y un sólido intelec-
tual, muy congruente con sus tesis educativas, en especial con 
aquella donde dice que “Para educar hay que ser un experto 
en humanidad, tener entrañas de compasión hasta hacer 
nuestra la situación del otro”. Hay que tener valor para sos-
tener esa afirmación y, más aún, para sostenerla con el testimo-
nio personal. Pedro lo tiene y lo puede decir y escribir: por lo 
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que ha leído, por su lúcido pensamiento, por los innumerables 
congresos internacionales a los que ha asistido, desde el sitio 
que más sentido tiene: desde su trayectoria como educador y 
desde su compromiso con la vida familiar y comunitaria.

Pedro ha sido un colaborador insustituible de Cetys 
Universidad y eso lo vuelve un amigo fraternal del grupo de 
profesores del Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades. 
A él y a su colega de ideas y proyectos, Ramón Minguez, de-
bemos la gestación y desarrollo del programa de Doctorado 
en Educación que ofreció la institución en la década pasada. 
A él debemos el diseño de la Cátedra Distinguida pimsa en 
Educación y Valores. A él debemos algunas de las publicacio-
nes más relevantes del programa Editorial del Sistema Cetys 
Universidad, destacando el libro que escribió en colabora-
ción con Alberto Gárate, Educar desde la precariedad (2014). 
Pero lo más importante es que, a partir de su experiencia 
docente y sus ideas sobre la educación, ha logrado interesar 
y emocionar a un conjunto importante de profesores de esta 
institución. Su labor formadora ha sido sustantiva.

Esta nueva obra de Pedro y Alberto que usted está a 
punto de leer y disfrutar, representa una segunda larga con-
versación que sostienen ambos sobre dos puntos cruciales en 
la vida de los seres humanos: educar y el papel que tiene el 
educador en esa acción. El relato está presente en todo el 
libro, lo cual lo convierte, en palabras del mismo Pedro, en 
un texto “que no se cae de las manos”. Las ideas relevantes 
sobre el profesor en su dimensión ética, también lo están, lo 
cual lo vuelve en un libro que los docentes que aspiren a ser 
educadores no deben dejar de leer.

Me complace que ese primer encuentro con Pedro, que 
ya supera los tres lustros, siga rindiendo frutos. De la misma 
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manera, me complace que Cetys Universidad sea el espacio 
universitario desde el cual se difunden, a México y Latinoa-
mérica, los planteamientos de la pedagogía de la alteridad.

Dr. Fernando León García
Rector del Sistema Cetys Universidad

Julio de 2016
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PRÓLOGO

¿Para qué educar? La pregunta, aparentemente senci-
lla, nos ha llevado en el mundo occidental más de 25 

siglos de cuestionamientos. Esas tres palabras en forma de 
pregunta se han intentado responder con una variopinta 
gama de modelos educativos, sistemas de diferentes niveles, 
profesores con diferentes perfiles, espacios educativos cam-
biantes, programas, instrumentos y sistemas de evaluación 
que han aportado elementos para acercarse a diversos fines, 
sin lograr alcanzarlos nunca de manera definitiva. ¿Será que 
ningún modelo responde por completo a las aspiraciones hu-
manas? Este libro intenta dar una respuesta desde una óptica 
original, sin pretender ser un texto de filosofía de la educa-
ción, pero ofreciendo, al mismo tiempo, un poco de filosofía 
como espacio para interrogarse sobre la vida, y un poco de 
educación, sin ser tampoco un texto de pedagogía clásico.
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Quienes aman la educación y han tenido la oportuni-
dad de hacer de ella su espacio laboral, reconocen que más 
allá del trabajo cotidiano —siempre similar pero siempre 
nuevo— es necesario hacer altos, revisar lo que se ha he-
cho, y al calor de una mezcla de experiencias previas e ideas 
discutidas, retomar, en primera persona, la misma pregunta: 
¿para qué educamos? Pedro Ortega y Alberto Gárate, se han 
dado ese tiempo. Y para entender por qué, puede ser intere-
sante regresar un poco al pasado de cada uno. Ambos fueron 
formados en culturas distintas, Pedro en España, Alberto en 
México; el primero con toda la herencia cultural de Murcia, 
y otros rincones de España; el segundo, en Mexicali, una es-
quina de México que culturalmente tiene rasgos menos his-
tóricos, como puede esperarse de una sociedad que apenas 
sobrepasa los cien años y se ha formado a base de migran-
tes. Pedro llegó a la Pedagogía desde la Filosofía, y Alberto 
inició en la Sociología, campo que la abrió el mundo de la 
educación. De edades dispares, uno se encuentra disfrutando 
su jubilación y el otro en tareas de administración y gestión 
educativa.

La vida les permitió conocerse hace un par de décadas, 
a raíz de los contactos académicos entre la Universidad de 
Murcia y el Cetys Universidad, y desde entonces se reco-
nocieron como educadores, y entre compartir el trabajo, los 
viajes, la discusión de ideas y la formación de nuevos pro-
fesores, fue tejiéndose una sólida amistad. Esa amistad ha 
crecido porque su perfil es bastante similar en cuestiones más 
profundas; señalo únicamente cuatro fibras entrelazadas:

• Ambos, teniendo diversas alternativas en su proyecto de 
vida, decidieron que serían profesores; se formaron para 
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ello, trabajaron en el aula, saben lo que es reconocer la 
mirada de un alumno; descubrieron que su preparación 
debía ser constante, y que la educación no se agota en 
un programa, sino que las oportunidades de formar a los 
alumnos siempre están ahí, y que el profesor sólo debe 
mostrarlas un poco, dejando que los ritmos, las sensibi-
lidades y la madurez del alumno vayan dejando brotar, 
más allá del estudiante, a la persona.

• Reconocen un mundo en crisis, pero construyen una espe-
ranza. Su caminar les ha hecho observar con sentido crítico 
la realidad de sus propios contextos, y ambos coinciden 
en que la realidad no es la mejor posible; reconocen que 
el actual modelo de desarrollo genera fuertes asimetrías, 
que la competencia y el individualismo son prioridades 
para muchos; pero viven con la certeza que las identidades 
humanas, siempre desarrolladas en contextos específicos, 
nunca están completamente acabadas como proyecto. Y 
ambos han entendido que, parafraseando a Martín Buber, 
las palabras primordiales crean relaciones, y la educación 
les permite ayudar a que broten esas palabras.

• Los dos asumen una postura ética en educación, sa-
biéndose responsables del otro: el alumno. Trabajar con 
alumnos concretos, con historias personales, con incer-
tidumbres, proyectos, fracasos y nuevos pasos dados, les 
ha generado una convicción clara, profunda y básica que 
todo acto educativo es inevitablemente un acto ético. Y la 
razón es sencilla; la educación siempre es entre personas, 
y en consecuencia, siempre es cruce de vidas, no sólo de 
conocimientos, de empleo de recursos o de seguimiento 
de políticas, sino contacto, siempre, entre un ser humano 
y otro.
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• La cuarta hebra que los entrelaza es el respaldo desde el 
que cada día han salido para ser educadores; la familia, 
no como concepto teórico, sino como espacio en el que 
viven con personas concretas, es en gran medida, lo que 
les ha permitido ser como son. Ambientes distintos, pero 
proyectos similares donde han podido amar, fructificar y 
festejar. Su coincidencia pedagógica ha llevado el respaldo 
de coincidencias en esa estructura de acogida que propor-
ciona la familia; en un mundo global, acelerado, cambian-
te, Tere y Elva siguen siendo sus referentes.

Este texto inició con la pregunta ¿para qué educar? 
Para ver la respuesta que ofrecen los autores, han elegido 
un camino trazado con el perfil de cada uno. Alberto se 
aproxima a la educación narrativamente, intentando des-
de ahí sacar a luz sus sentidos. Su forma de escribir es 
una prosa fluida, que se mueve entre descripciones de la 
realidad, alguna metáfora y el relato de experiencias en 
ambientes escolares: profesores, alumnos y sus vivencias 
son la materia prima que subyace en su colaboración. Pe-
dro, en cambio, parte la tensión que surge de confrontar 
sus ideas con otros colegas, con frases pedagógicamente 
cuestionadoras; de sus incontables lecturas brotan ideas 
de pedagogos, filósofos y pensadores que le han llevado a 
estructurar la pedagogía de la alteridad. El diálogo entre 
ambos, nutrido en encuentros tanto en México como en 
España, además de innumerables correos electrónicos y 
videoconferencias, les permite conjugar dos estilos que no 
muestran cortes metodológicos: la narración y la solidez 
conceptual permiten tejer un texto de lectura clara para 
quien no es un conocedor profundo de la educación, y 



19

prólogo

simultáneamente ofrecen ideas profundas a discutir para 
quien está acostumbrado a argumentos densos.

Estas páginas son, a fin de cuentas, una aportación 
agradable y sólida sobre los fines de la educación. Pedro y 
Alberto entienden que la educación debe servir para acoger, 
para formar, para ofrecer una utopía. Todo aquel que es 
educado, en cualquier nivel, debe encontrar en el espacio 
educativo un ambiente donde se le reconozca como per-
sona; la educación debe servir para formarnos como seres 
humanos, siempre incompletos como proyecto, pero siem-
pre con posibilidad de configurar con más claridad nuestro 
rostro (e intencionalmente hablo de nosotros, porque con 
frecuencia los profesores olvidamos que la educación tam-
bién nos va moldeando). Y nos recuerdan, también, que 
la educación debe presentarse como una utopía, como un 
tiempo para desarrollar la convicción en cada estudiante 
que hay nuevos caminos, mejores proyectos y una vida que 
puede ser, sin duda, más humana. Los autores nos invitan 
a hacer nuestra la pregunta ¿para qué educar?, y a buscar 
reflexionarla en diálogo con los personajes y las ideas que 
aparecen en el texto, para llevar después la búsqueda de res-
puestas a nuestras aulas, a los patios y los pasillos donde, en 
México y España, se van formando nuevos rostros.

Luis Enrique Linares
Agosto de 2016
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INTRODUCCIÓN.
LA PROFESORA QUE EMBELESÓ 

CON SU CARISMA

Además de ser una excelente maestra, en tan solo un 
año, supo ganarse el respeto y el afecto de sus discípu-
los, jóvenes bachilleres que están en una etapa muy 
difícil de sus vidas.

Viajo a España y en mi agenda está una visita de un largo 
fin de semana a Murcia. No puede ser de otra manera 

cuando se han creado lazos de una amistad que trasciende 
las distancias. Es por ello que llegar a esa ciudad es como 
regresar a casa. Ahí están los amigos y mentores. Son finales 
de noviembre y, por fortuna, un suave y algodonado vera-
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no metido en el otoño todavía nos trae unas tardes cálidas. 
El verde de las hojas de los árboles ya cedió al amarillo que 
anticipa que las moreras se quedarán desnudas. Así debe ser 
porque en el invierno hay que gastar muy poca energía. “Ve 
la recepción que te ofrece esta ciudad”, me dice Pedro cuyo 
orgullo por esa región se acentúa con los años. Y yo veía ese 
bosque de árboles que me hacían recordar las primaveras de 
Guadalajara, Jalisco. Nada cambia cuando llegas a un sitio 
que ya te resulta común. Las calles y las plazas empiezan a 
llamarte desde el recuerdo. El barrio lo caminas como si fue-
ras un vecino y entras a la casa de Pedro y Tere, su esposa, y 
en automático te invaden los sabores y olores de una cocina 
simple, que recoge la tierra húmeda de la huerta murciana, 
pasando por una variedad infinita de vegetales. Empiezas a 
comer los platillos que prepara Tere y no quieres parar. Am-
bos son anfitriones con grado doctoral y tejen su propia his-
toria, que no es otra que la de esta ciudad que les pertenece. 
Así ha sido por más de sesenta años.

La comida concluye pero la plática se va con nosotros a 
la sala. Espacio amplio y ventilado. Eduardo Romero, acaso 
el discípulo más adelantado de Pedro, está con nosotros. Está 
desde hace tiempo en ese círculo de amigos que han viajado de 
Murcia a Baja California más de una vez. Preguntamos por los 
hijos y nuestras familias y así, poniéndonos al día de nuestras 
actividades y recuerdos, va transitando la tarde. Yo estoy a la 
expectativa, sé que Pedro tarde o temprano preguntará por el 
libro que estamos escribiendo, justo este libro. Su actitud me 
recuerda mucho a la sabiduría de los indios mexicanos. Nunca 
inician una negociación apenas al comenzar la plática. Prime-
ro hablan de las nubes y de las vacas, después de la siembra y 
del tiempo seco. Se quejan de la autoridad lo mismo que de 
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los dolores constantes de las rodillas. Hablan sin recato de lo 
chismosos que son el primo Encarnación y de la tía Eduviges. 
Luego, cuando parece que nada trascendente va a ocurrir en 
esa conversación, el que va por el burro, como no queriendo 
la cosa, pregunta:

“—Oye, Nabor, ese burro flaco y perezoso que anda por 
ahí, que no sirve pa’ nada, ¿a que no es tuyo?

—¿Cuál burro, Teyo? ¿El que está dentro de mi corral? 
¿Ese juertote y que ningún otro le gana a cargar los cuartos 
de leña?

—Pos yo más bien lo veo flaco y malogrado, como que 
no ha de servir pa’ mucho.

—Pos fíjate que salió re’ bueno pa’ la carga y sí, es todito 
mío.”

Bien sabe el que pregunta que lo es y bien sabe también 
que Nabor no se lo regalará, por más que le diga que no sirve 
para nada. Horas después de negociar, el que va por el burro 
se lo lleva diciendo que ha sido estafado y que el tal Nabor 
es un pillo. Lo cierto es que ambos quedan satisfechos del 
acuerdo logrado.

Así es Pedro, tiene tal tacto para decir las cosas y hacer 
que éstas ocurran, que yo no debo preocuparme de su pre-
gunta: ¿y cómo va la parte que te toca del libro?, hasta que 
le haya compartido santo y seña de la vida de doña More, 
mi madre, la cual, en expresión corporal de él, la lleva en el 
corazón.

—Alberto, el libro está casi listo —me dice cuando pa-
rece que la plática está entrando en las sombras y sus dos nie-
tas, Irene y María, luminosas como dos solecitos que le dan 
vida a ese par de abuelos, ya entraron en una cierta calma. Yo 
lo veo venir y me alerto—. Te lo he mandado esta mañana. 
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Lo considero ya acabado por mi parte. Faltan tus dos relatos, 
el prólogo y listo. Creo que es un texto potente. Dará mucho 
de qué hablar.

Pedro está emocionado como si éste fuera su primer pro-
yecto editorial. Ha trabajado de manera incesante durante va-
rios meses pero las ideas le vienen de todos los años que ha 
trabajado en la escuela. Muchas de esas ocasiones han sido de 
madrugada, cuando el insomnio se acurruca en su almohada y 
lo hace pensar en la educación. Entonces se levanta del lecho 
en forma sigilosa para no despertar a Tere, y encamina sus pa-
sos a su despacho. Ahí se siente cómodo entre tantos libros. Se 
sienta frente al ordenador, lo enciende, pone en la pantalla el 
borrador del capítulo “Educar es acoger”. Lo lee por enésima 
vez, corrige un par de palabras que no le gustan y lo enriquece 
con la idea que lo asaltó esa madrugada: precisar el sentido 
antropológico de la “compasión”. Así queda mejor, así se en-
tiende mucho mejor la dimensión pedagógica del concepto, 
desde la explicación antropológica, se dice a sí mismo y luego 
lo graba. Ni de chiste será la última versión. Pedro es un hom-
bre perfeccionista, retomará el texto cuando lo vuelva a asaltar 
el insomnio y añadirá algún párrafo. Es, en palabras de él, ¡un 
perfecto coñazo!

—Nos vimos en mayo y desde entonces la inspiración 
no ha sido mi más fiel compañera —le digo a Pedro a mane-
ra de justificación. El hombre es consciente de ello y me hace 
un recuento de lo que está escrito.

—Nos falta poco —señala enfático.
Yo veo un momento importante para ajustar ciertas ideas, 

disipar algunas dudas. Hay una urgencia no dicha por Pedro, 
como la de Teyo, que quiere el burro de Nabor pero que no 
puede manifestarlo abiertamente. En el caso de Pedro, está 
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aclarando y poniendo en papel algunas de las ideas finales. 
Está intentando enfocar lo mejor posible la propuesta de la 
pedagogía de la alteridad, desde los atributos y la actuación de 
un profesor. La elaboración del libro lo ha tocado, lo ha hecho 
regresar a Levinas y a sus propios textos de años pasados. Por 
si fuera poco, el estilo del texto, similar al de Educar desde la 
precariedad (2014), lo ha llevado a trazar ideas desde el relato y 
la narrativa, algo a lo que está poco acostumbrado.

Como sea, ya son varias horas en la sala de su casa y la 
noche fresca de noviembre invita a caminar, una de las acti-
vidades favoritas de Pedro. La otra: visitar la plaza Belluga, el 
sitio de la ciudad que más le emociona.

—Vamos a la plaza, Alberto, que Eduardo venga con 
nosotros. Caminemos un rato y pinchemos algún queso y 
unas buenas aceitunas. Todavía no es tiempo de los churros 
con chocolate pero una buena caña es disfrutable.

Así lo hacemos. La luna es un lujo aparte. Se muestra 
por una de las cúpulas de la catedral como anunciándome 
que la inspiración pronto regresará a darme trabajo.

***

Regreso a Mexicali y me traigo la inspiración y las apasiona-
das tesis de Pedro. En el tramo final de su vida, el hombre 
habla sobre la escuela y sus profesores con mucha sabiduría y 
con una visible incorporación de su tiempo. A mí me sigue 
inspirando y alentando al mismo tiempo a plantearme nue-
vas preguntas y a buscar en la vida real, la de los conflictos y 
las contradicciones, a ese profesor cuyos atributos deberían 
de ser comunes y ordinarios pero no lo son. Las tesis de la pe-
dagogía de la alteridad —por llamarlas de alguna manera— 
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amalgamadas por el pensamiento y la pluma de Pedro, son 
un acicate porque en todos estos años he intentado, desde 
los relatos pedagógicos, quitar un poco el barniz de la uto-
pía a frases como esta: Para educar hay que ser un experto 
en humanidad, tener entrañas de compasión hasta hacer 
nuestra la situación del otro, hacerse cargo de él.

Pedro escribe sobre ello y su práctica docente fue un 
claro testimonio de ser experto en humanidad. Pero en este 
libro no vamos a relatar su vida, sino la de otros profesores 
que no sabiendo nada de la pedagogía de la alteridad, viven 
de sus preceptos. Ese es mi reto en este libro: volver com-
prensibles y reales los conceptos de un hombre poseído por 
un pensamiento filosófico profundo cuyas madrugadas ins-
piradoras le son ya cotidianas.

Resulta muy complicado reducir su pensamiento a un 
puñado de ideas después de una dilatada trayectoria llena de 
palabras. Sin embargo, este libro tiene unas pistas muy claras 
hacia el profesor y la escuela, las cuales se van tejiendo a lo 
largo de los ocho capítulos. En uno de ellos, Pedro sostiene 
que: Una escuela con rostro humano es una utopía pero 
no podemos renunciar a ella. Más allá de ser una certeza, 
hay una demanda en la aseveración. Los males que enfrenta-
mos también entran a la escuela, no hay duda de ello. Tam-
bién se le filtran al profesor. La escuela no puede ser una 
fortaleza y mantener incólumes sus atalayas. La escuela tam-
bién se deshumaniza cuando vemos la violencia en las aulas 
y en las explanadas y poco nos importa. Por ello, moldear un 
rostro para humanizarlo es una utopía, y aun sabiéndolo, no 
podemos renunciar a ello.

Escribo esto y recuerdo una charla con una novel maes-
tra de bachillerato a la que le sigo la huella. Hago una especie 
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de arqueología docente porque me interesa adentrarme en 
las razones que la llevan a abrazar la docencia. Me platicaba 
un tanto asustada que, en cierta ocasión, justo a la mitad de 
una clase de redacción avanzada, dos jóvenes se levantaron 
de sus asientos y, sin más preámbulo que el rencor reflejado 
en sus miradas, se trenzaron en una feroz pelea. Por fortuna, 
vio en el rostro del resto del grupo temor y reproche. Con 
ello pudo actuar y dejar fuera de la clase a ese par de energú-
menos, hasta que los padres de ambos se hicieran cargo. Los 
padres acudieron a la dirección a reclamar por qué la escuela 
permitía que sus hijos se liaran a golpes. Había mucho de 
violencia en el reclamo y nada de responsabilidad para las 
conductas de los muchachos. La directora se dio cuenta de 
dónde venía el comportamiento de los jóvenes, así es que 
supuso que poco podía hacer para cambiar las actitudes beli-
cosas de aquellos muchachos. Cambiarles la conducta a ellos 
y a sus padres podría ser una utopía y la joven maestra lo 
intuyó. La enseñanza para ella fue que en un salón de clases 
donde hay un conjunto de muchachos con los más disím-
bolos intereses, no se puede acoger realmente a todos; que 
habrá alguno de ellos, quizás dos, tres, que le demanden su 
tiempo, su experiencia de vida, un consejo específico. Supo 
con esa experiencia que se puede acoger al desvalido y se 
puede dar una respuesta al que la demanda, pero habrá otros 
que tendrán que contentarse con aprender alguna cosa o, al 
menos, con simular que están aprendiendo.

Otra idea que va sosteniendo entre argumentaciones es 
esta: Basta que los alumnos encuentren a un sólo profe-
sor que sea para ellos ayuda, acompañamiento y acogida. 
Él será el rostro humano que necesitan en su proceso de 
formación. A veces, en las escuelas poseídas por la rutina, el 
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chambismo y la improvisación, tenemos que conformarnos 
con ello, con un profesor que, debiendo ser el común de to-
dos, se convierte en el distinto, en el sobresaliente. Y a veces 
hace falta tan poco para ser ese tipo de profesor, y a veces 
hace falta tanto.

Regreso a la joven profesora. Se inició en esta profesión 
hace menos de un año. La aventura la comienza en una buena 
escuela, esto es, un bachillerato ubicado en una de las mejores 
zonas de la ciudad. A ella acuden adolescentes sobresalientes 
egresados de buenos colegios particulares, así como otros jó-
venes cuyos padres tienen la capacidad económica para pa-
gar altas colegiaturas. Las condiciones de ese centro escolar 
le ofrece varias ventajas: existe un cierto orden, disciplina, las 
clases ocurren con un bajísimo nivel de ausentismo, los gru-
pos no rebasan los 35 alumnos, las coordinaciones académicas 
cuentan con programas de cursos probados y constantemente 
actualizados. En general, esta maestra con escasa experiencia 
en el aula tiene condiciones para desarrollar su trabajo. Sin 
embargo, pronto se da cuenta que, por más sistematizados que 
estén los procesos, los muchachos que están frente a ella tienen 
expectativas diversas e intereses dispares; pronto se da cuenta 
que por mejor que se diseñe un plan de clase, a veces no al-
canza para los bostezos, las evasiones mentales, los estudiantes 
hiperactivos y, muy de cuando en cuando, el intercambio de 
golpes; pronto se da cuenta de que, no faltándoles nada en tér-
minos económicos, a muchos de sus estudiantes les hace falta 
una mirada, un rasgo de atención. Un maestro que trae esa 
raíz primigenia que algunos llaman vocación, la descubre ahí, 
cuando empieza a sortear las primeras claves de la docencia. A 
veces le llega la desolación pero tiene que aferrarse a dos cosas: 
el plan de clase y sus intuiciones.
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Plantea Pedro una idea contrastante y retadora: Nuestra 
experiencia nos dice que maestros-profesores muy com-
petentes científica y técnicamente, fracasaron como edu-
cadores. De ellos no podemos decir que nos ayudaron a 
orientar en un sentido ético nuestra vida. Una vertiente 
no excluye a la otra, aunque no sea una conducta encontra-
da con regularidad. El enseñante tiene que estar enamorado 
y enamorar de ese conocimiento científico pero, al mismo 
tiempo, debe ser claro en que enseñar es un arte misterioso 
con un componente ético irrenunciable el cual, por cierto y 
dicho sea de paso, también se pedagogiza. Es una tesis que 
es muy complicada no contextualizar ante profesores como 
esta joven maestra que apenas inicia su camino. ¿Cómo le 
digo a esta novel maestra que no desarrolle sus competencias 
científicas y didácticas porque al final de la jornada, si no 
ayudó a orientar éticamente la vida de sus alumnos, su traba-
jo tuvo poco sentido? Verla a ella y escucharle hablar de sus 
experiencias en el aula, me ayuda a redimensionar las ideas 
de Pedro. Ella necesita los saberes para iniciar un proceso de 
legitimación en el salón de clases, lo mismo que los recursos 
didácticos con los que hará trabajar a los estudiantes. Su dis-
curso teórico no es tan potente y su experiencia en el manejo 
de grupos es reducida, por ello requiere de recursos didácti-
cos para relacionarse y lograr que los estudiantes confíen en 
ella y la reconozcan. Muchos profesores se quedan ahí, en 
el despliegue de un programa y en el uso de técnicas para el 
aprendizaje. Las utilizan como si fueran parte de un proceso 
de producción y al final saldrá el alumno con tales o cuales 
competencias. Ella no sabe que la convivencia la llevará a 
conocerles, saber sus gustos, aspiraciones, inquietudes, frus-
traciones y hasta amores de adolescentes. La convivencia la 
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lleva a reconocer trayectorias de vida. De ahí a la orientación 
ética, hay solo un paso.

Una conjetura de un peso formidable es esta:

Para educar hay que ser un experto en humanidad, tener 
entrañas de compasión hasta hacer nuestra la situación 
del otro, hacerse cargo de él, dice Levinas. Por ello digo 
que toda reforma de la enseñanza se queda a medio cami-
no si no se asume que educar es algo más que transmitir 
saberes y competencias. Sólo se educa cuando se transmi-
te, desde el testimonio, un modelo ético de vida. Y esto 
no lo encuentro en el actual debate sobre la reforma de la 
enseñanza en mi país: la necesidad de que el maestro sea, 
además, un modelo ético de vida para sus alumnos.

Quizás la máxima utopía de la pedagogía de la alteridad 
y, por ello, su reto casi inconquistable, es que una reforma 
educativa debiera empezar por modelar éticamente la figu-
ra del profesor. El entramado paradigmático de los modelos 
dominantes rebosa de competencias y otras florituras enfo-
cadas a la planeación educativa, las estrategias y los modelos 
de evaluación. Si bien discursivamente recuperan el sentido 
ético de la docencia, lo cierto es que en el despliegue poco 
cabe ese discurso. Entonces, sin apartarnos de la utopía pero 
adheridos a una razonable posibilidad de cambio, buscamos 
en los testimonios concretos, en el diario acontecer de los 
maestros, los ejemplos que podamos volver pedagogía. A esta 
joven profesora a la que le sigo la huella, sus maestros univer-
sitarios le enseñaron a planear un curso y una clase; le dijeron 
también cuándo y cómo utilizar algunas técnicas didácticas; 
les aprendió cómo diseñar instrumentos de evaluación para 
medir las competencias de sus estudiantes. Todo eso apren-
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dió y probablemente leyó a Rousseau y a Comenio, algo de 
Freinet y quizás por su cuenta la pedagogía social de Paulo 
Freire.

La tesis de Pedro tiene dos dimensiones: la estructural y 
la del componente individual. En la primera cabría preguntar-
nos: ¿quién diseña y planea las reformas educativas de un país? 
La respuesta está fuera de la escuela y más lejana aún del profe-
sor que habita el salón de clases. Las reformas comúnmente no 
les pertenecen, su implementación sí, aunque la mayoría de las 
veces no entiendan de qué se trata. La tesis de Pedro —“para 
educar hay que ser un experto en humanidad, tener entrañas 
de compasión”— y su componente utópico apunta entonces a 
la dimensión dos, esto es, al profesor que no tiene otra historia 
más que la suya para enseñar a un estudiante. Entonces, la 
profesora novel de redacción avanzada todavía no es experta 
en humanidad porque eso no lo pudo aprender en una aula 
universitaria, pero la experiencia cotidiana con sus alumnos, 
los encuentros y desencuentros que tendrá como racimos de 
uva, si los amalgama y confirma en su intimidad la vocación 
por la docencia, cultivarán la compasión en sus entrañas. De 
ello ya empezó a dar las primeras muestras. En la prensa escrita 
local aparece una columna y su contenido es el que me hace 
buscarla para seguir su trayectoria. La escribe una madre de 
familia que vio cómo su hija fue tocada por las maneras espe-
ciales de la joven docente. En uno de los párrafos se lee:

En su última clase del semestre, esta joven maestra de ape-
nas 23 años, entregó una emotiva carta personalizada a sus 
alumnos. A algunos de ellos se les quebró la voz porque, entre 
otras cosas, les dice que los vio una hora diaria durante cinco 
días a la semana, lo que le sirvió para aprender a conocerlos. 
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Les escribió: Tus ideas son valiosas y la única manera que hay 
para que sobresalgan es que otros las lean o las escuchen. Esta 
carta, aparentemente tan sencilla, marcará positivamente a 
estos jóvenes que tuvieron la suerte de tenerla como maestra 
al inicio de la preparatoria.

Probablemente esta joven maestra no haya educado a ese 
grupo de inquietos adolescentes en la dimensión profunda 
planteada por Pedro (ser experta en humanidad); probable-
mente haya tenido que ajustarse a un plan de clase “profesio-
nalmente elaborado”; probablemente se haya desesperado más 
de alguna vez al palpar el desinterés de los jóvenes de hoy que 
no quieren leer y que se esfuerzan poco. De lo que sí estoy 
convencido es que ha ejercido su práctica docente con algu-
nos blasones que le son imprescindibles: el gusto por las le-
tras; el aprendizaje diario (nunca se sabe todo ni lo suficiente); 
el conocimiento sobre las maneras como el estudiante puede 
aprender; un principio de autoridad en el aula no negociable 
(es joven pero ella es la maestra, ella es la responsable, ella di-
rige la escena); una responsabilidad por prepararse, por estar, 
por escuchar y por atender las demandas de sus estudiantes; 
un afecto innato que le viene de la vocación. Está segura que 
los estudiantes, sin saberlo, algo esperan de ella, algo le de-
mandan, y ella está dispuesta a entregar lo que sabe y lo que 
es, incluso está dispuesta a enderezar entuertos como el par de 
rijosos que utilizan el salón de clases como ring de box.

***

Cierro las notas de este libro en Ensenada, Baja California, 
uno de mis sitios favoritos: la habitación donde el mar se 
posa en la ventana. Desde ahí percibo las olas con su mo-
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vimiento incesante. Van y vienen movidas por un magne-
tismo arrebatado. Tocan la piedra monolítica que espera 
siempre a la orilla de la playa. Aparentemente no le hacen 
fisuras pero eso no se sabe a simple vista. El sol, en la par-
te más distante del horizonte, se aleja llenando de colores 
fuertes a las nubes que parecen acompañarlo. Cierro los 
ojos unos segundos para recuperar la imagen de ese hombre 
incombustible que ha marcado la vida de muchas personas, 
allá en España y aquí en México. Su voz (la de Pedro) y el 
escenario se me vienen juntos. Estamos en la plaza España, 
contigua a la plaza Belluga, en Murcia. Es una noche fría, 
de invierno. A recomendación de Tere, comemos churros y 
tomamos chocolate caliente, otro de los antojos que mues-
tran con orgullo.

—Alberto —me dice—, quizá toda esta complejidad de 
educar de la que hemos estado hablando todos estos años, se 
sintetice en una demanda probablemente inconquistable, o 
al menos, una idea que cada vez es más difícil sostener y es 
esta: La escuela debe encontrar en la comunidad el marco 
esencial en el que integrar su acción educadora, aprove-
chando todas las posibilidades educativas del entorno, sin 
las cuales la acción de aquella siempre será insuficiente. 
Una escuela con rostro humano, amigo Alberto, vendrá 
de la mano de una sociedad o comunidad humanizada. 
Una vez más deberíamos tener en cuenta que es la tribu, 
la comunidad la que educa a nuestros niños, como dice 
sabiamente el refrán africano.

Pedro siempre me ha dejado una carga fuerte que va 
directo a mi cabeza. Su máxima virtud es que me reta y me 
hace pensar. Lo alentador de encontrar la armonía en ese 
binomio comunidad-escuela. 
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—Algunos —lo confronto con uno de esos dichos que 
corren de boca en boca y que sirven para precisar alguna 
idea—, cruzados por el fatalismo, dirán que para qué nadar 
tanto si cuando se acaben las fuerzas, estaremos en la misma 
orilla. ¿Para qué sacudir al profesor y a la escuela, que parecen 
desgajarse en medio del desinterés colectivo, si la tendencia 
le resulta desfavorable a una escuela con rostro humano? Es-
toy contigo, Pedro, sé que vale la pena y sólo pregunto para 
retarme. Vale la pena al menos para que esa joven profesora 
de 23 años, llena de convicciones y movida por una aspira-
ción genuina, no se sienta huérfana entre tanto escombro 
que va dejando una escuela a la cual parece desdibujársele el 
rostro humano a pasos de gigante.

***

Dejemos el relato por un momento y destaquemos la esen-
cia de esta obra. Una escuela con rostro humano, libro que  
tiene en sus manos, amable lector, no pretende dar una se-
rie de prácticas concretas para llevar a las aulas o salones de 
los centros de enseñanza. El carácter singular de toda acción 
educativa obliga al educador a tener en cuenta la situación, 
el contexto y la singularidad de cada educando. No hay, por 
tanto, prácticas educativas que sirvan para cualquier contex-
to o situación. El lenguaje educativo es, o debe ser, siempre 
situado, adaptado a la “circunstancia” de cada educando.

En estas páginas se describen unos perfiles que definen 
al maestro en una escuela que tenga como objetivo priorita-
rio responder, desde la ética, a las necesidades de cada edu-
cando en la situación en la que vive. El maestro es ante todo 
una persona que está atenta a lo que sucede, que sabe leer e 
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interpretar los acontecimientos de su tiempo, es decir, que 
no vive de espaldas a la realidad, porque es la vida de la calle 
y de la gente la que debe entrar en las aulas y desde ella y en 
ella educar. El maestro tiene asumido, en su discurso y en su 
praxis, que nunca se educa en tierra de nadie.

Esperar y acoger al otro son actitudes y estilos de vida 
que siempre deben acompañar al maestro. Sin  esperanza es 
imposible educar, porque tampoco es posible vivir. Y quien 
no es capaz de acoger al otro, hacerse cargo del otro, tam-
poco puede educar. ¿Qué otra cosa es educar sino ayudar, 
acompañar y orientar al otro en su proyecto de vida? ¿Qué 
otra cosa sino ayudar al nacimiento de una nueva criatura, 
de un nuevo proyecto de vida que todavía se está gestando? Y 
esto sólo es posible cuando el maestro se olvida de sí mismo 
y sólo piensa y actúa desde el otro y para el otro. El maes-
tro es ante todo testigo de lo que enseña. La educación, más 
que instruir, muestra: es testimonio. Testimonio y educación 
son términos recurrentes, significan la misma cosa. Sin testi-
monio hay discurso, pero no hay educación. Quizás sea este 
uno de los grandes males de la escuela: la incoherencia en los 
educadores entre lo que enseñan y lo que practican o viven, 
dentro y fuera de las aulas. Se olvida que los valores que se 
proponen en la escuela se aprenden a través de la experiencia, 
del testimonio, no del discurso.

Los cambios necesarios en la escuela nos obligan a pen-
sar más seriamente lo que estamos haciendo, sin dar por bue-
no lo que hemos heredado. No son suficientes los cambios 
normativos. Una ley no asegura por sí misma la mejora en 
la enseñanza. Es indispensable un cambio en el modo de en-
tender la educación, partir de otros presupuestos éticos en la 
enseñanza que hagan posible la formación de ciudadanos no 
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sólo bien instruidos, sino, además, educados. Para ello “hay 
que mancharse las manos”. No podemos permanecer senta-
dos en la orilla del camino esperando que las cosas cambien 
por sí solas, o que otros hagan lo que a nosotros corresponde. 
La escuela nos concierne a todos. La respuesta responsable a 
los retos de hoy es responsabilidad de todos, y empieza en su 
respuesta y en la mía.

Alberto Gárate Rivera


